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历史 您 久 的 爱尔兰 培育 了 许多 才华 模 洲 的 诗人 、 小 说 
家 和 戏剧 家 ,如 斯 威夫 特 : 芋 伯 纳 、 叶 艺 、 奥 凯 西 等 ,事实 上 ， 
在 英国 文学 中 , 有 不 少 重 要 作家 是 爱尔兰 人 。 乌 姆 斯 。 乔 伊 
斯 (James Joyce; 1882 一 19417 就 是 其 站 有 个 天 性 和 独创 性 
的 人 物 之 一 。 

”和 击 伊 斯 诞生 于 爱尔兰 首府 都 柏林 ， 在 那里 度 过 青少年 
时 期 。 他 出 身 于 中 产 阶 级 家 庭 。 其 父 当 过 演员 :政客 ,小 商 
人 与 征 税 殉 ,他 对 民族 主义 有 坚定 的 入 念 。 乔 伊 斯 的 峡 亲 出 
十 虐 诚 的 天 主考 徒 。 父 母 的 两 种 信仰 均 使 儿子 受到 很 大 影 
响 。 实 际 上 , 民族 狂放 与 宗教 蔬 盾 乃 是 爱尔兰 的 两 大 问 题 。 

蛙 年 , 乔 伊 斯 在 上 中 尔 绅 莫 学院 攻读 * 困 后 在 都 柏林 大 学 
专修 特 学 以 及 拉丁 系 语言 。 这 两 所 学 校 都 由 天 主教 内 最 严 
峻 与 顽固 的 宗派 避 解 会 创办 。 乔 伊 斯 闪 那里 受到 严 客 的 宗 
教 和 学 术 的 教育 。 同 时 ， 他 热爱 并 钴 研 十 典 文学 以 及 爱 尔 
兰 民国 传说 汪 种 话 。 所 有 这 让 对 但 第 全 的 创作 发 生 了 深远 
的 影响 。. 

芥 伊 斯 在 二 十 一 岁 时 ， 归于 人 生 现 剧变 , 同 原 有 的 宗教 
信仰 决裂。 这 一 激烈 而 痛 漆 的 思想 矛盾 ,反映 在 自传 体 小 说 


《青年 艺术 家 肖像 》(1916) 中 。 他 通过 主人 公司 东 芬 。 城 旬 
勤 斯 (作者 的 缩影 ) 抒 发 自己 的 思想 感情 ， 和 包括 对 教会 的 批 
判 ; 他 讽刺 天 主教 是 “有 条 不 庇 的 荒诞 ”(coherent absurdi- 
ty), 耶 任教 则 是 4 杂居 无 章 的 荒诞 >(incoherent absurdity ) 。 

乔 伊 斯 年 轻 时 离 乡 药 并, 到 欧洲 大 陆 蚂 泊 。 此 后 ,终生 
在 异乡 度 过 ,主要 因为 他 对 都 柏林 生活 感到 失望 ,渴求 到 三 
阁 的 天 地 中 去 。 此 外 ,他 认为 ,从 远方 观察 和 指 加 家 乡 ， 反 
而 比较 客观 。 其 实 ， 芥 伊 期 作品 里 的 某 些 及， 正 是 由于 
长 期 脱离 祖国 和 和 人民 而 造成 的 。 

他 的 作 姜 在 一 一 是 程度 上 反映 了 作者 对 莉 格 灯 社 会 习 从 
的 品 视 ， 对 资产 阶级 伪善 与 偏见 的 厌恶 。 他 在 作品 中 尖锐 
地 揭露 与 讽刺 市 余 作风 。 同 时 也 刘 业 自己 。 在 出 非 《 流 亡 
者 》 中 他 兽 借 主角 之 口 概括 处 世 之 道 :“ 沉 默 ， 流 宇 ， 横 巧 
(Silence, exile, cunRing)。 ”这 “三 字 诀 ”可 谓 乔 伊 斯 后 半生 
的 座 右 阁 。 这 是 一 种 孤傲 的 何人 主义 处 世 哲 学 ， 尽 管 赔 尝 
嘱 的 自私 自 利 有 所 区 别 , 却 是 消极 而 厌 世 的 

乔 伊 斯 到 了 欧洲 大 持 , 先后 在 的 里 雅 斯 特 ` 苏黎世 和 马 
黎 生 活 。 最 初学 医 ;继而 学 声乐 后 又 执教 ,讲授 拉丁 语言 。 
此 外 ,做 过 翻译 和 银行 职员 。1903 年 , 他 看 时 重 妇 赦 里 ， 收 
玖 亡 母 ,并 完成 早期 的 也 是 唯一 的 短篇 小 说 焦 《 都 析 灯 人 力 
(1914) 。 此 和 外, 乔 争 斯 还 写 了 抒情 诗集 《室内 乐 光 19077， 剧 
本 《流亡 者 》(1918)， 以 及 长 篇 小 说 《 尤 利 西 斯 》(1922)、& 芬 
尼 根 守 灵 夜 》(1939) 等 。 

乔 伊 斯 几 作 品 关 不 多 ， 但 主要 的 儿 部 创作 部 使 他 成 为 


对 现代 西方 文艺 影响 甚大 的 作家 ; 特 吕 是 K《 尤 利 西 斯 2 和 《 苏 
尼 根 守 灵 夜 》 相 继 发 表 后 ,引起 强烈 的 反 唤 。 


”众所周知 s 示 信 斯 是 现代 主义 的 先王 者; 入 而 突 际 上 ， 
他 深 受 欧洲 传统 文化 的 量 隐 。 诚 然 ， 他 在 串 期 每 后 期 恩 品 
内 ， 大 量 运用 意识 流 等 手法 , 其实 大 部 分 锋 兹 。 包括 中 余 的 : 
甘 卷 作 《 芬 尼 根 守 灵 夜 》 都 象 传统 文学 那样 经 进 贷 密 的 忆 
考 和 计划 ,因此 结构 阁 严 、 脉络 精细 ， 并 上 线 融 合 历史 和 与 现实 
究 其 实质 ,是 扎根 在 昔日 的 沃土 中 的 早期 作 项 《都 柏 韩 八 》 
守 胃 大 程度 由 守 大 要 可 让 生 ，… 莫 泊 科 与 区 
义 巨 区 的 影响 。 一 

未 伊 基 流 二 欧洲 大 陆 后 ,始终 深 深 地 慰 人 让 出。 所 以 ， 
其 作品 都 以 爱尔兰 (尤其 是 都 柏林 ) 为 背景 。《 都 柏林 人 》 襄 
是 组 划 意 措 雪 时 应 拓 市 的 相 肖 本 而 二 风 午 人 全 的 短 和 人 
说 。 原 稿 葡 先后 投 给 二 十 二 个 〈 一 说 且 四 十 个 关 出 版 次， 每 
次 都 遂 稿 。 几经 波 新 ， 好 不 容 员 被 一 第 出 民生 各 条 了 但 又 
压 了 八 年 之 久 才 问世 。 | 

二 王 个 引 入 刘 划 下 作者 族 乡 形形色色 的 情 最 ， 从 声 时 
江 的 集 市 ; 细 霜 迷蒙 的 街道 , 以 及 闻 光 了 败 展 的 酒吧 ,等 等 。 作 
品 中 穿 播 明快 或 凄 清 的 民 巾 烘托 册 爱 尔 兰 从 咀 法 趣 的 艺 
术 气 质 。 从 这 些 短 篇 里 ,人 们 能 感到 ,作者 心灵 深 处 对 当时 
当地 的 麻木 状态 极为 翡 愤 。 其 中 《阿拉 比 》3&% 死 者 少 、 双 无 独 
有 偶 》、《 一 朵 浮云 》， 以 及 《纪念 日 ， 在 委员 会 办 公 室 》 等 ， 
在 西方 被 视 为 乔 伊 斯 的 短篇 代表 作 ， 游 洲 入 许多 文艺 作品 
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焦 和 大学 教材 。 这 些 帮 事 显示 了 作者 描 莫 心理 的 手 舰 ， 必 
象征 性 意象 (Symbolic imagery) 泻 染 气 气 、 宰 托 情 节 吉 瞳 
示 性 格 等 技巧 。 然 而 ,在 这 本 早期 创作 里 ,作者 不 象 在 后 期 
作品 中 充分 运用 内 心 独 白 、 自 由 联想 .时 空 深 合 或 交错 等 六 
识 流 方法 , 而 基本 上 以 现实 主义 创作 方式 , 通过 手 述 、 动作 
和 和 对话, 概括 地 揭示 人 物性 格 同 规定 情景 的 特征 。 

汶 . 些 短篇 中 的 人 特 并 不 多 ,其 中 有 的 沉默 赛 言 另 一 些 
则 大 发 牢 双 ;不 管 怎 样 ,那些 “小 人 物 ? 大 都 流 医 出 无 可 京 何 
的 抑郁 或 愤 入 的 情绪 ,以 及 迷 收 和 精神 室 岩 的 状态 。 事 害 ， 
乔 伊 斯 在 1906 年 5 月 5 日臻 万 半 特 * 理 查 论 的 信 中 讲 得 很 
明白 ， 他 写 这 些 故 事 的 宗旨 在 于 捅 喜 都 柏林 生活 中 的 “精神 
床 辛 《moral para ys 加 


.入 的 目标 是 要 为 祖国 写 一 一 章 精 神 史 。 我 选择 都 煌 

术 作 为 背景 ; 国 为 在 我 着 来 , 这 城市 万 是 玉 瘤 的 中 心 。 
对 于 次 漠 的 公众 ,我 试图 从 四 个 方面 描 壕 这 种 麻 阁 : 二 
年 、 少 年 、 成 年 ; 以 及 社会 生活 。 这 些 故 事 正 是 按 这 一 
“顺序 扎 述 的 。: 在 很 大 程度 上 ， 我 用 一 种 处 心 积 粘 的 摆 
” 瑞 的 文体 来 畏 写 。- 我 坚信 ， 倘 若 有 人 在 回 绘 其 所 见 所 
| 网 时 ,用 区 短 改 关 盏 由 其 此 人 委 类 太 大 月 了。 


这 一 一时 话 反 (都 特 林 人 》 的 素 村， 主题 、 内 容 同形 式 ( 包 


_ @ 此 信 锚 于 岁 伯 符 靖 尔 斯 闻 丰 尔 额 ， 所 纺 < 才 柏林 人 >， 第 269 
页 ; 组 纳 , 伐 爹 出 版 公司 ,1969 年 。- 
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括 文体 ) 讲 得 扼要 而 明确 。 尤 其 值得 注意 的 是 ,作者 非常 重 
视 真 实 性 。 这 一 点 ， 从 上 面 所 引 最 后 一 句 看 得 很 清楚 。 钳 
有 总 味 的 是 ， 盖 伯 纳 曾 以 他 特有 的 机 智 评论 乔 伊 斯 作品 的 
高 度 真 实 性 :“ 乔 伊 斯 在 《克利 西 斯 》 里 ， 以 毫 趟 容 情 的 真实 
感 描绘 了 都 柏林 生活 ， 几乎 使 人 爱 不 了 。 由 ， 

以 上 所 避 乔 氏 书 信 中 所 说 “处 心 积 寂 的 摆 琐 的 六 体 > 
(a style of scrupulous Imeanness) 大 纷 有 双重 仿 意 tf 其 一 
是 内 容 和 形式 一 致 , 即 故意 用 尝 弄 的 笔调 描述 卑 现 的 生活 ; 
其 二 是 著 意 用 精确 的 文字 描写 真实 y 因为 在 这 场合 晨 六 
meanness 问 Scrupulous 构 训 词 组 ,也 有 “4 精细 之 意 。 弄 伊 
斯 遗 词 炼 名 ， 住 往 胃 这 类 全 有 浴 类 意味 的 乒 流 -相当 很 轩 ， 
但 有 时 未 免 流 于 有 蜂 汲 。 

在 和 内容 上 ， 通过 各 个 短篇 ,作者 对 令 人 正 攻 二 都 析 林 习 
俗 与 市 侩 作风 囊 现 了 其 视 和 识别 ;对 各 种 市 民 的 娩 情 积 售 
望 , 以 及 隐 税 的 内 心 活动 ,， 作 子 入 木 三 分 的 措 写 s :同时 ， 雇 
迁 缓 细腻 的 笔法 刻 划 兽 通 人 (如 玛丽 亚 、 伊 甘 琳 和 等) 善良 淳 
朴 的 本 性 ,反映 了 作者 出 正 的 同情 ， 同时 流 纠 和 总 现 以 至 绝 
望 的 情绪 。 

乔 伊 斯 兽 用 象征 性 总 家 说 示 主 题 ,例如 在 第 一 籍 ( 姐 姑 
们 》 第 一 段 中 , 便 开宗明义 地 提 到 “麻痹 ”或 “ 冯 疯 "(paraly- 
sis 兼 有 二 义 )， 邑 礁 禾 子 的 蚂 光 描述 一 个 患 竣 疾 症 而 死 的 
神父 。 故 事 环 绕 老 神父 生前 死 后 的 情景 而 发 开 #: 结 尾款 通过 

外 引 自 < 萧 伯 纳 序 文集 ( 定 本 )(Prefaces by 了 armhaard Shaw), 第 673 

页 ; 伦 数 ， 奥 德 汉 细 斯 出 版 公司 , 1938` 年 。- 人 ， 
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姐妹 的 架 驾 而 说， 隐喻 主 芭 ,“ 祸 粮 是 他 打 碎 的 那 只 至 餐 

.… 人 们 还 赔 ;是 那 孩 子 间 的 祸 呢 。? 含 意 是 ， 从 打 碎 至 餐 
水 起 , 纪 神 父 逐 渐 神 志 失 常 , 歼 于 竣 痪 而 死 。 所 有 这 些 均 有 
尔 征 性 。 普 先 , 艇 体 竣 疾 即 象征 精神 诺 辛 。 其 次 ， 圣 餐 杯 这 
一 意象 影射 宗教 信仰 。 神 父 打 碎 圣 餐 杯 ， 或 孩子 财 这 样 的 
洪 , 痢 意味 着 失去 信仰 。 在 这 一 篇 的 末尾 ,孩子 看 到 老 神 父 
户 体 的 峻 相 * 庄 严 而 狂 狸 ”;* 肢 生 放 进 一 只 无 用 的 圣 餐 杯 ”。 
六 目 神 父 死 后 ， 孩 子 有 一 种 “ 闭 得 自由 ”之 感 。 这 些 描 于 都 
陪 菏 主人 公 对 宗 秀 幻灭 的 心情 s 总 之 ， 这 尊 有 机 组 合 的 小 
说 集 从 刻 划 “ 闯 痰 ? 娩 ， 以 措 昔 ^ 死 者 红 ， 贯穿 了 “精神 麻 济 
这 一 总 的 主题 。 

同样 ,第 一 入 里 沪 子 与 神父 的 尖 条 ， 《是 海 乓 住 洒 ) 昌 
男 主 人 公关 菲 轴 地 后 自杀 的 去 米 痢 之 问 威 珠 的 私 情 ， 以 至 
《死者 》 中 不 您 面 的 殉情 少年 问 曙 女生 人 公 的 多 ， 部 反 锯 
了 生 己 死 亚 相 滩 遂 又 冲突 的 下 层 。 / 


机 
可 cz 站 上 


到 缠 来 浙 - 昌 信人 邹 入 十 五 个 类 实 缀 二 窗 切 相关 ， 
音 尾 呼应 。 总 的 主题 从 各 个 视角 与 侧面 发 展 , 并 较 评 基 ( 十 
壕 4 四 让 方面 J， 即 接头 入 四 全 时 期 揭 须 序 ， 删 蔓 抽 丝 般 描 
号 ,出 崎 到 最 后 一 篇 死者 》。- 鲍 书 构 成 有 机 的 整体。 ， 
“在 寸 五 篇 审 ， 大 致 说 赤 ? 开端 两 篇 描写 训 年 生活 ?《 灯 拉 
由 区 全 乎 童 年 和 消 玫 这 间 久 伊美 琳 》 与 《本 赛 汰 上 后》 期 介 平 步 
年 和 成 年 之 阅 ;. 从 《 责 个 浪子 》 到 《 湿 痛 的 往事 》 描 给 成 年 生 
活 , 最 后 四 篇 展示 万 花 重 汶 的 社会 生活 ,其 中 光 议 《纪念 日 ， 
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在 委员 会 办 公 室 》 奖 《 圣 思 具 有 批 殊 强烈 的 现实 意义 5 因为 
这 两 篇 以 文艺 方式 探讨 了 爱尔兰 社会 中 的 主要 问题 ,* 民族 
解放 以 及 宗教 下 盾 。 其 实 ， 每 一 短篇 都 从 一 个 供 面 民 跨 了 
社会 动态 和 冲突 s 0 

落 汪 题材 划分 , 刻 《姐妹 们 六 同 发 对 思 》 的 过 载 色彩 就 浓 。 
《 伊 英 琳 了》 从 一 打 浮 云 了 》 与 《到 者 小 竹 挡 纵 于 爱情 称 婚 妨 中 深 
涌 云 诡 的 痢 景 与 曲折 ,包括 陷入 情 岗 者 的 困 品 。 >， 

各 篇 较 驳 地 描写 客观 世态 , 但 开端 两 闵 以 及 《阿拉 : 册 训 
跟 《 死 败 》， 直 含有 主观 性 , 即 痢 心 体 。 ;其 中 有 天 篇 描述 作者 
童年 和 少年 时 拱 经 历 与 情 继 交 死者》 政 《 悲 痛 的 往事 落 财 反 
也 了 他 “ 启 乐 中 年 ”的 辣 能 7? 以 后 又 演化 为 后 期 作品 降 司 . 带 
芬 的 形 稼 。 在 逐步 深化 的 过 程 外 $ 紧 扣 蛋 格 特征 \ 人 物 与 环 
境 的 矛盾 ,多 层次 地 展现 错综复杂 的 尾 攀 感情 。 : “ 

乔 伊 斯 逆 坦 请 各 种 形 旬 大 都 有 一 个 特点 * 寻 以 小 况 大 ， 
从 微观 到 宏观 )“ 宫 新 而 旧 近 ,和 谷 浅 而 义 深 5 用 而 其 作用 比 
较 耐 读 , 这 是 光一 定 深 度 的 标志 。 ;此 外 , 某 一 人 物 或 塌 象 在 
不 同 的 故事 物 重 复出 现 ; 力 是 作者 惯用 的 手段 这 拌 全 能 
产生 演 训 $ 侧 击 而 意 味 粤 水 的 蓄 果 所 以 ， 不 汪 不 众 有 统 太 


的 主题 思想 ,并 且 柱 细 攻 上 世 有 负 起 纺 全 。 
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文苑 和 作 的 灵 狂 是 人 即 太 物 形象 网 彰 这 :了 即 据 力求 他 

新 的 现代 派 也 无 法 抹 委 这 一 点 。 和 甬 贫 斯 下 是 首 乍 造 人 物 上 

嫌 知 竟 虑 的 。 他 在 十 五 篇 星 精 尼 托 绘 了 形形色色 的 者 棕 林 

人 ;小 职员 ,站 市民 、 市 侩 , 注 子 、 钦 将 子弟、 投机 收 窜 | 汤 世 
YIL 


的 记者 、 玩 村 的 艺术 家 、 警 察 同 流 误 、 神 父 与 官 更, 以 及 例 势 
其 人 的 殖民 统治 者 ， 等 等 。 美 靶 众 生 组 成 一 幅 慷 运 真 的 世 
态 画 。 真 是 洋洋 大 观 , 无 奇 不 有 ; 虽说 是 奇观 , 却 是 真实 的 
描绘 , 恰 如 刘 想 所 云 :“ 酌 奇 而 不 失 其 真 , 玩 华 而 不 对 其 实 。 

环绕 这 些 人 物 的 身世 及 得 遇 ， 作 者 敏锐 地 扬 露 了 都 柏 
宁 社 会 生活 中 的 仿 善 、 情 愤 、 诈 骗 、 柄 酒 、 狂 财 、 贿 赂 . 拉 近 系 
等 腐败 现象 ,以 及 由 此 得 成 的 幻灭 与 进 表 ; 或 听天由命 ， 或 
满腔 孤 愤 ,或 放荡 不 虹 ， 总 之 是 “精神 麻痹 "的 种 种 恶果 。 

“ 另 一 方面 , 乔 伊 斯 怀 着 识 执 的 同情 ,在 名 篇 内 刻 划 或 瞳 
示 了 若干 正面 人 物 , 如 天 真 无 那 的 少年 .质朴 而 纯 良 的 于 民 
等 。 其 中 突出 的 如 《纪念 日 , 在 委员 会 办 公 室 》 星 代表 工人 
利益 的 汉 因 斯 ,以 及 提 到 的 民族 解放 运动 领袖 帕 达尔 (尽管 
不 露面 ,部 是 此 篇 真正 的 主人 公 )。 - 

总 的 来 讲 ， 示 全 斯 在 这 部 创作 中 把 豆 实 而 概括 的 形象 
塑造 、 细节 描写 , 以 及 诗意 益 然 的 象征 手段 熔 于 一 炉 ,， 并 以 
洗 烘 耐 定 于 特色 的 文体 麻 表 达 。 在 十 五 篇 故事 里 ,精确 的 
描绘 、 细 致 的 心理 记过 、 生 六 欧 对 话 和 抒情 气氛 浑然 一 体 。 
同 寻 ， 根据 个 性 色 异 的 人 物 和 将 入 的 帘 宣 暂 于 ,站 辣 记 
多 变 。 - 

《都 柏林 人 》 的 艺术 魅力 是 运用 多 种 象征 手 和 而 实 现 
的 ， 其 中 志 括 富 意 精微 的 省 提 : 隐喻、 并 故 、 菲 得 【卫衣 1lel- 
ism》 、 币 言 尖 义 Xmicrogosm), 以 及 顿 情 《epiphany)，, 印 * 一 
种 镁 航 的 心领神会 ;仅仅 一 个 片断 ,部 包 全 全 部 生活 的 . 
意义 ”( 乔 分 斯 这 人 的 阅 述 ,此 外 ,作者 的 艺术 手腕 还 包括 ， 
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重复 或 强调 关键 词语 ; 在 篇 末 画 龙 点 睛 ， 讽 喻 或 点 明 主 题 
通过 对 话 与 动作 、 色 调和 气氛 ， 使 形象 或 意象 强烈 地 对 昭 。 
所 有 这 些 技巧 基本 上 来 源 于 传统 , 并 非 纯 粹 的 创新 ,不 过 作 
者 匠心 独 运 , 显 得 精妙 些 而 已 。 


在 《都 柏林 人 》 和 其 他 作品 内 ，、 乔 伊 斯 流 器 或 蕴含 的 人 
生 观 , 从 根本 上 讲 , 乃 是 个 人 主义 和 唯心 主义 的 。 况 且 , 他 
在 生活 闻 创 作 的 道路 上 ,日 益 脱 离 祖 国 和 人 民 , 游 离 于 充满 
矛盾 的 现实 生活 之 外 ,以 超然 的 旁观 者 自居 ,故而 其 作品 大 
都 基调 阴沉 、 色 泽 黯 淡 ， 往往 弥漫 着 已 郁 的 气 恕 ; 这 些 是 不 
足 为 训 的 。 然 而 , 某 些 特征 和 技艺 ,如 千 锤 百 炼 . 讲 究 食 著 、 
注重 韵味 、 从 小 见 大 、 运用 象征 性 意象 等 , 还 是 可 以 有 分 十 

总 耐 言 之 ， 对 于 这 样 一 位 特殊 的 作家 ， 我 们 既 不 可 一 
味 赞赏, 腿 搬 他 那 一 套 , 也 不 宜 一 笔 抹 艇 ,而 是 要 遵循 辩证 
唯物 论 与 历史 唯物 论 的 原则 实事求是 地 剖析 作品 ,作出 恰 
如 其 分 的 评价 。 同 时 着 译 乔 伊 斯 的 一 些 重要 创作 ， 进 行 评 
论 、 鉴 别 , 以 供 了 解 和 借鉴 。 


秆 梁 条 日 
1984 年 仲春 
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传统 。 真 实 。 创 新 ………………… 孙 梁 宗 白 ( 工 ) 
姐妹 人们: 和 孙 深 译 (1) 
偶遇 … 种 梁 译 (13) 
阿拉 尼 ee 宗 “ 自 译 〈《25) 
伊美 琳 9 宗 “ 自 译 〈33) 
车 赛 以 后 孙 梁 译 (40) 
两 个 波 子 “各 深 译 《49) 
寄 窗 宗 和 白 译 〈63 ) 
一 打 浮 云 : 孙 梁 译 (73) 
无 独 有 偶 宗 ”和 白 译 (93) 
土 *… 宗 ” 归 译 (107) 
悲痛 的 往事 … 黄 嘉德 译 (116) 
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纪念 日 ， 在 委员 会 办 公 室 pp 和 当主 (130) 
时 时 梁 译 《17 站 
死者 TE 智 量 译 《204) 


”这 一 一 回 他 没有 希望 了 ， 这 是 第 三 次 发 作 了 。 一 夜 复 -- 
夜 ,我 经 过 他 的 屋子 (在 假期 里 ), 仔细 观看 那 灯光 映 现 的 方 
窗 ;一夜 复 一 夜 , 我 发 现 间 样 的 灯 影 , 中 淡 而 不 内 要。 我 想 ， 
假如 他 终于 死 了 ,我 会 看 见 阴 瞳 的 窗帘 上 娄 影 所 红 , 因为 我 
知道 ,尸体 的 头 边 必 然 会 点 着 两 支 蜡 地 。 以 前 他 常 眼 我 说 ， 
“我 的 日 子 不 长 了 。? 那 时 我 以 为 他 是 随口 说 的 , 现在 却 明 白 
果真 如 此 。 每 晚 当 我 仰 起 脸 , 详 视 那 窗 口 的 时 候 , 总 是 畏 哺 
由 语 ; 玫 痰 @ ' 这 个 词 在 我 听 来 很 陌生 ,犹如 《 欧 几 里 得 课本 》 
中 的 “ 毅 折 形 @ , 或 6 教义 问答 手册 》 中 的 “买卖 圣 职 罪 ?。 然 
而 , 现在 听 起 来 , 这 个 词 仿佛 是 一 个 那 恶 的 罪人 的 名 字 。 这 
使 我 十 分 害怕 , 却 又 渴望 更 接近 它 , 看 看 它 到 命 的 恶果。 

我 到 楼 下 去 屹 晚 板 时 , 老 柯 特 正 淮 在 炉 边 ,吸着 烟 。 当 
姑妈 吾 出 我 的 一 一 份 妆 片 加 时 ,他 好 夭 刘 话 重 提 似 地 说 ， 


@ "瘫痪 " 同 “ 麻 癣 "在 英语 中 是 同一 个 词 (paralysis)。 这 里 开宗明义 ， 
象征 < 都 柏林 人 > 总 的 主题 :描述 “精神 麻 兽 " (tnaoral paralysis)。 

人 吉 折 形 :数学 名 坦 一 一 从 平行 四 边 形 的 一 一 角 , 陈 去 相似 的 较 消 的 四 边 
形 后 , 剩 下 的 即 这 种 锋 形 。 


“ 噬 ， 我 不 想 说 他 当真 ，… 不 过 是 有 点 儿 怪 ，…… 他 总 有 
一 点 怪诞 .我 的 想法 是 .7 

他 说 着 便 琢 起 身 斗 ， 无 疑 他 人情 此 理 一 下 轩 路 。 讨 厌 的 
消 仇 瓜 ! 我 开始 认识 他 的 时 侥 , 他 还 相当 有 趣 , 老 是 谈 什么 
计 友 唉 .是 虫 哮 , 等 等 :可 是 不 久 , 我 就 天 恶 他 ， 讨 厌 他 不 断 
此 功 关于 酒 厂 的 轶 事 。 

“我 有 上 月 已 的 见解 , ”化 
泣 不 对 难以 肯定 ……” 

他 又 吸着 烟斗 ， 到 底 没 有 讲 明 他 的 高 见 。 寻 父 看 我 瞳 
车 上 服 , 便 说 ， 

“ 嘿 , 你 的 老 朋友 过 世 了 ,你 听 到 了 会 难过 吧 。” 

“ 淮 ?” 我 问 道 。 : 

“ 弗 林 神父 。 ?3? 


4 说道，“ 我 想 这 是 那 种 ……' 怪 


“他 死 了 ?” 
“ 柯 特 先生 刚才 告诉 我 们 的 。 他 来 这 儿 之 前 经 过 那 屋子 
的 : 


我 攻 塌 他 们 部 在 注 钢 我 ,所 以 只 管 吃 东西 , 仿佛 对 这 消 
息 澡 无 兴趣 似 的 。 姑 父 向 老 柯 特 解释 道 : 

“小 家 傣 咕 他 是 好 朋友 。 那 老头 孝 他 仙 得 很 多 事情 ,你 
知道 嘛 ;有 人 说 , 他 对 这 孩子 抱 着 很 大 希望 响 。” 

“上 帝 保佑 他 的 灵 吏 吧 , ”姑妈 虞 诚 地 说 。 

老 柯 特 卫 了 我 一 会 。 我 感到 他 那 双 念珠 一 般 乌 黑 的 小 
眼睛 在 审视 我 , 可 我 不 愿 让 他 看 清楚 ， 便 阁 着 头 吃 粥 。 他 又 
吸 起 烟斗 来 ,最 后 蝶 间 一声 朝 壁炉 里 吐 了 口 痰 。 
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“我 可 不 会 让 目 的 苇子 ”他 下 中考 ， “ 跟 那 种 人 谈 
得 太 亲 要 

:你 这 是 什么 意思 ， 癌 特 先生 ?7? 姑 妈 问 。 

“我 的 意思 是 ,” 老 柯 特 说 ,“ 这 样 对 该 子 没 好 处 。 我 的 
意见 是 ， 要 让 小 家 伙 跳 来 山 去 ， 跟 他 同年 的 该 子 们 玩 ， 不 
上 划 …… 我 说 得 对 吧 ， 杰 克 ?” 

“这 也 是 我 的 原则 ,? 姑 父 道 ， “要 教 孩子 呆 在 自 己 的 图 
子 里 。 我 一 直 对 那个 罗 济 克 重 兹 @ 小 教徒 说 ， 要 雏 炼 呀 ! 想 
当年 ,我 还 是 个 乳 自 未 干 的 小 子 ， 可 每 天 早 屡 都 洗 冷 水 论 ， 
不 管 冬夏 ， 至 今 如 此 。 教 育 是 很 细致 的 ， 并 且 是 包罗 万 象 
的 …… 让 柯 特 先生 党 一 块 最 肥美 的 羊 腿 吧 , ”他 下 嘱 寻 妈 。 

“ 哦 ,不 ,不 ,不 敢当 ,” 老 柯 特 说 。 

姑妈 从 冰箱 里 拿 出 那 盆 羊 腿 , 摆 在 桌 上 。 

“可 十, 柯 特 先生 ， 为 什么 你 认为 那 冬 光 孩子 不 好 呢 ?” 
她 问 道 。 

“对 孩子 就 是 没 好 处 ,” 老 柯 特 答 道 ， “因为 幼稚 的 心灵 
是 很 容易 感染 的 。 孩 子 们 看 到 那 种 事情 的 时 候 , 你 改 咀 ,就 


我 赶紧 把 才 片 弱 塞 满 一 嘴 , 生 以 自己 发 出 信 火 的 贼 声 。 
这 个 讨厌 的 酒糟 答 , 老 屏 头 ! 
那天 我 很 晚 才 睡 着 。 老 柯 特 居然 叫 我 孩子 ， 真 使 我 避 
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中 罗 济 克 鲁 兹 是 十 十 世纪 与 十 八 世 纪 初 一 种 教派 , 据说 其 成 员 专 门 传 
播 神秘 的 传闻 ; 裕 教 派 由 基 肘 和 传 罗 济 克 和 鲁 兹 于 1484 年 创 辽 。 这 里 用 
作 害 喻 ， 意 为 那 核 子 肯 呀 神秘 的 政事 。 


入 ,可 我 仍然 动 足 脑筋 , 琢磨 他 那些 知春 吐 吐 的 话 究 竟 有 什 
么 含意 。 在 黑 鬼 底 的 房 里 ， 我 在 纪 想 中 似乎 看 见 那 竣 疾 的 
神父 呆滞 的 ,灰白 的 脸 。 我 连忙 把 被 子 拉 上 些 , 蒙 住 头 ，-- 
面 想象 圣诞 节 的 景象 。 但 是 ， 那 张 灰白 脸 仍然 盯 住 我 。 它 
在 喃 喃 细 语 。 我 知道 ， 它 要 尾 悔 什么 罪过 。 我 感到 自己 灵 
魂 出 穿 , 飘 葛 到 一 个 邪恶 的 地 方 ,心里 却 乐 滋 滋 的 。 但 在 那 
里 又 发 现 那 张 面孔 正 对 着 我 。 它 开始 用 轻微 的 声音 向 我 尾 
侮 , 而 我 无 自 纳闷 : 它 为 什么 老 是 笑 睐 睐 的 , 为 什么 那 嘴 展 
上 唾沫 粘 乎 乎 的 。 随 后 想起 来 了 , 它 是 由 于 瘫痪 而 死 的 , 于 
是 感到 自己 也 吃 吃 地 笑 起 来 。 仿 佛 表示 歼 免 他 那 买卖 蔡 职 
一 般 的 罪 获 。 : 

吾 日 ， 吃 过 早饭 后 ， 我 到 大 不 列 其 街 去 隐 一 下 郑 栋 小 
屋 。 这 是 一 家 不 显眼 的 商店 , 招牌 上 笼统 地 称 作 服 装 店 。 电 
面 主要 出 售 儿童 毛线 鞋 与 伴 。 平 时 ， 橱 窗 时 总 是 贴 着 一 张 
告示 :;“ 换 新 伞 面 *。 此 刻 却 看 不 见 告示 了 , 因为 百叶 窗 拉 上 
了 。 只 兄 门 环 上 用 纲 带 系 着 一 束 络 纱 花 。 门 口 有 两 个 穷 波 
子 和 一 个 送 电报 的 男孩 ,正在 念 花束 上 别 着 的 一 张 卡片 。 我 

1895 年 7 月 1 日 
位 姆 斯 。 弗 林 神 父 ( 前 局 圣 凯 县 林 教堂 , 米 斯 街 )， 
终年 六 十 五 岁 。 

R,. I[. P. © 


- @ RR, TI. P,; 是 拉丁 详 Requiesctat in pace 的 缩 略 , 意 为 “ 愿 他 安息 "。 
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念 装 卡片 上 的 字 ， 我 才 确 信 他 果然 死 了 。 这 一 下 进 不 
去 了 ,心里 很 烦恼 。 要 是 他 没有 死 掉 , 我 就 可 以 走 到 店堂 后 
面 郑 间 阴 沉沉 的 小 屋 里 ,看 他 坐 在 炉 边 安乐 椅 上 , 全 身 几乎 
都 缩 在 大家 里边 。 也 许 姑 妈 又 会 明 我 撒 一 包 土 语 牌 高 级 鼻 
烟 给 他 。 这 个 礼物 会 使 他 精神 振奋 ， 不 再 四 香 欲 睡 了 。 不 
过 ,每 次 都 是 我 把 烟 末 倒 入 那 只 黑色 鼻烟 盒 内 , 因为 他 的 手 
拌 得 厉害 ， 如 果 自 己 倒 的 话 ， 准 会 把 一 半 烟 末 撤 在 地 板 上 上 
的 。 即 便 我 替 他 弄 好 了 , 当 他 用 一 只 颤 狗 独 的 大 手 , 沾 了 些 
烟 末 子 , 送 到 鼻 我 内 时 , 指 终 里 还 会 漏出 云雾 般 的 粉末 ， 落 
在 大 衣 前 襟 上 。 人 或 许 是 这 些 不 断 际 落 的 烟 居 ， 使 他 那 老 古 
曹 似 的 法 衣 泛 出 一 种 褪 掉 的 绿色 即便 他 用 手帕 氛 掉 落下 
的 粉 来 ,也 不 顶 事 ; 并 且 那 块 手帕 ， 原来 是 红 的 , 却 也 因 长 生 
累 月 地 沾 上 睾 烟 , 变 黑 了 。 

我 很 想 进 去 ， 瞧 了 瞧 他 ， 可 是 鼓 不 起 勇气 殴 门 。 我 离开 
了 ， 沿 着 街 道上 阳光 照耀 的 一 边 ， 慢 慢 地 走 ， 一 面 观看 店 
家 概 窗 里 的 戏院 广告 , 心里 觉得 奇怪 ， 自己 与 这 天 气 都 不 象 
磁 到 疙 事 而 悲哀, 甚至 发 现 自己 有 一 种 获得 自由 的 感觉 , 仿 
佛 他 的 死亡 使 我 搜 脱 了 什么 束缚 。 这 种 轻 松 感 使 我 觉得 内 
次 。 对 此 ,我 感到 奇怪 , 因为 正如 昨 晚 姑父 所 说 ， 他 曾 教 我 
懂得 许多 事情 哩 。 他 在 罗马 的 爱尔兰 学 院 读 过 书 ， 所 以 能 
教 我 念 准 拉丁 文 读音 。 他 讲 给 我 昕 地 下 坟墓 以 及 拿破仑 
波 拿 巴 的 故事 , 还 对 我 解释 望 弥 撒 时 各 种 仪式 的 意义 , 教士 
披 的 各 种 祭 服 又 有 什么 意思 。 有 时 , 他 为 了 自得 其 乐 ,故意 
提 些 冷 信 的 问题 刁难 我 ,譬如 问 我 在 某 种 情况 下 该 怎么 办 ， 

， 


或 者 , 这 样 那样 的 罪 豆 是 十 亚 不 赦 呢 , 还 是 可 以 宽恕 的 ， 抑 
或 仪 仅 古 缺陷 而 已 。 这 些 难 题 使 我 感到 ， 教 会 的 某 些 规章 
制度 是 多 么 复杂 ,神秘 莫 测 ,而 以 前 ,我 始终 认为 它们 是 非 销 
简单 的 。 现 在 我 却 觉得 , 教士 对 圣 餐 所 负 的 职 焉 ,对 尾 侮 必 
须 保 密 的 职责 是 那样 严肃 ， 怎 么 竞 有 人 敢于 担当 如 此 重大 
的 责任 。 他 还 告诉 我 ， 教 会 的 神父 们 写 过 和 象 《 邮 政 指 南 》 那 
样 厚 的 书 ， 里 面 印 着 密 密 腑 厂 的 字 《恰似 报纸 上 的 法 院 通 
告 为 解答 所 有 那些 错 综 复 琳 的 问题 。 我 对 此 并 不 惊 育 。 不 
过 , 想到 这 点 时 , 我 往往 答 不 出 他 的 问题 ,或 答 得 很 礁 , 要 不 
就 结 结 巴巴 。 这 时 他 便 人 微笑 着 , 点 点 头 , 两 下 或 三 下 。 介 教 
过 我 望 弥 撤 时 邵 何 对 答 , 并 且 要 我 记 住 。 有 时 他 考 考 我 ,要 
我 背诵 ; 我 就 念经 一 般 倒 背 如 流 。 这 时 他 便 在 沉思 中 微笑 ， 
点 头 ,不 时 担 了 大 块 鼻 烟 , 轮流 塞 到 两 只 鼻孔 肉 。 他 微笑 的 
时 候 ， 总 是 露出 变 黄 的 大 牙齿 ， 舌 头 舍 出 来 ， 稚 着 下 踪 
层 一 一 这 个 习惯 在 我 开始 跟 他 交往 时 , 党 得 挺 不 日 在 , 后 来 
熟悉 了 ,也 就 不 介意 了 。 

当 我 在 阳光 下 漫步 的 时 候 , 记 起 了 老 柯 特 的 话 , 殉 竟 力 
回忆 后 来 梦 中 的 情景 。 我 记得 在 梦 里 看 见 天 狼 绒 做 的 长 窗 
帘 ， 还 有 一 只 古色古香 的 吊灯 。 我 觉得 自己 飘泊 到 了 通 远 
的 地 方 ， 在 风土 人 情 都 很 陌生 的 异乡 一 一 或 许 到 了 波斯 
吧 ……@ 但 是 , 我 记 不 起 梦 的 结尾 了 。 

那天 黄 恬 时 分 ， 姑 妈 带 我 到 并 事 人 家 去 。 夕 阳 已 经 西 
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下 , 可 是 那 屋子 朝 西 的 窗 玻璃 上 ,仍然 反射 出 一 大 片 金 色 与 
褐色 交织 的 云彩 。 南 尼 在 客厅 里 接待 我 们 。 如 有 果 加 她 大 声 
问候 , 那 是 不 得 体 的 ,所 以 姑妈 仅仅 同 她 握 了 和 下手 。 那 老 太 
太 朝 楼 十指 指 , 意思 是 问 我 们 要 不 要 上 去 ; 姑妈 点 氮 头 ,于 
是 老 太 太 引领 我 们 , 沿 着 狭 窑 的 楼 梯 , 费力 地 拾级 而 上 上 ， 她 
那 垂 下 的 头 几 乎 同 楼 梯 的 扶手 一 样 低 了 。 到 了 二 楼 的 平台 ， 
她 停 住 ,并 向 我 们 招手 , 鼓励 我 们 走向 死者 的 卧室 ， 那 儿 的 
门 打 开 着 。 姑 妈 进 去 了 , 我 却 踊 中 着 , 不 敢 向 前 8 老 太 太 岗 
我 害怕 , 便 连 连 招手 。 

我 每 于 缚 手 踊 脚 地 臣 进 去 。 落 日 的 余晖 透 过 窗帘 花边 
的 隙 颖 , 映照 得 房 里 满 是 淡 濮 的 金黄 的 昔 色 , 烛光 在 蔬 逢 中 
看 上 去 冤 如 纤弱 的 黯淡 的 火焰 。 他 躺 在 杞 木 里 。 南 尼 肯 多 
足下, 娠 妈 和 我 也 跟着 跪 在 床 脚 边 。 我 假装 祈祷 , 但 心 不 在 
天 ， 因 为 老 太 太 的 哺 喃 声 使 我 分 心 。 我 瞧见 她 的 裙子 背面 
用 什么 东西 胡乱 钩 住 ， 那 双 布 鞋底 破 昌 得 塌 到 一 边 。 当 时 
我 忽 发 育 想 , 好 象 躺 在 棺木 里 的 老 数 士 忍 不 住 徽 和 闫 了 。 

然而 ， 我 想 错 了 。 当 我 们 站 起 来 ， 走 到 打头 时 ， 我 看 
见 他 没有 微笑 。 他 安 卧 着 , 庄严 而 魁梧 , 身 穿 你 服 ， 仿 佛 要 
上 圣 坛 似 的 ， 一 双 大 手 勉 强 捧 住 圣 餐 杯 。 那 张 灰 白 的 脸 挺 
大 , 脸 相 异常 狗 狼 , 深 陷 的 鼻孔 黑洞 润 的 ， 头 上 一 图 稀 稀 拉 
拉 的 白 发 。 房 闻 里 弥漫 着 浓郁 的 气 悬 , 那 是 花香 。 

我 们 在 胸 前 画 了 十 字 , 便 离开 了 。 在 楼 下 的 小 是 子 内 ， 
我 们 看 见 伊 丽 莎 端 坐 在 安乐 椅 中 。 我 摸索 着 ， 走 疝 一 个 角 
落 , 那儿 有 我 坐 惯 的 梅子 。 这 时 再 尼 走 到 餐具 柜 前 , 取出 一 
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只 细 缀 壮 子 , 里 面 怠 着 雪 利 酒 , 她 还 拿 出 几 只 酒杯 。 把 这 些 
放 在 课 上 后 , 她 请 我 们 饮 一 小 杯 酒 。 尔 后 ,听见 姐姐 吟 哇 , 她 
丈 把 一 只 只 杯子 其 满 雪 利 酒 ， 递 给 我 们 。 她 再 三 要 我 吃 几 
片 奶 油 葛 胸 饼 ， 但 我 婉 辞 了 ， 因 为 我 想 ， 了 吃 那 种 饼干 会 发 
出 很 大 的 蚁 声 。 由 于 我 不 肯 吃 ,她 似乎 有 些 失 望 , 便 悄 悄 地 
走 到 沙发 边 , 在 姐姐 背后 坐 下 求 。 谁 都 不 旷 声 , 大 家 都 此 视 
着 没 生 火 的 壁炉 。 
姑妈 等 到 伊 丽 莎 取 了 口气 才 说 ， 
“ 哦 , 呢 , 他 到 一 个 更 好 的 记 界 去 了 。” 
。 保 丽 莎 又 叹 了 口气 ,各 下 头 , 表示 同意 姑妈 的 看 法 。 姑 
妈 摸 弄 着 酒杯 的 柄 儿 , 随 咎 咖 了 一 小 口 。 
“他 可 …… 安 末了 吧 ? ”她 问 道 。 
“ 吃 , 很 实 罕 , 夫人 , 贷 丽 莎 答 道 ， < 简直 看 不 四 什么 时 
候 断 气 的 。 me ” 
“那么 ,一 切 都 … 
礼拜 二, 奥 备 克 神 父 陪 了 他 条 整 一 一 天 ,给 他 涂 上 油 O， 
为 他 作 好 所 有 的 准备 。 
“ 那 时 他 清 吐 取 ?” 
“他 很 乐天 知 命 。” | 
“他 看 上 去 确实 乐天 知 命 , ”姑妈 说 。 
“我 们 请 来 给 他 梳洗 的 那个 女人 也 这 么 说 的 。 她 说 ,他 
看 起 来 完全 象 苞 著 了 ,那么 安详 , 听 天 册 命 。 说 实话 ， 谁 都 
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没 料 到 ， 他 的 尸体 会 这 样 体面 的 。” 

“可 不 是 申 ,” 姑 妈 道 。 

她 再 唱 了 一 小 口 , 随即 说 : 

“ 咽 , 弗 林 小 姐 , 无 论 如 何 ,你 们 尽力 办 了 他 的 次 事 ， 一 
定 觉得 很 宽 奈 到。 我 得 说 ， 你 们 姐妹 俩 待 他 好 极 了 。” 

伊 琐 莎 抚 平 在 膝盖 上 皱 起 的 衣 纹 。 

“ 啊 , 可 怜 的 入 姆 斯 !” 她 说 , “上 帝 知 道 ， 我 们 不 管 多 么 
穷 ， 办 得 到 的 全 办 了 一 一 我 们 不 愿 眼看 他 临终 与 死 后 铅 少 
什么 。” 

此 时 ， 南 尼 的 头 已 经 涯 在 沙发 地 上 ,似乎 要 入 上 了 2 

4 了 内 , 可 怜 的 南 尼 ,” 伊 丽 蓝 隔 车 她 说 ,“ 她 累 坏 了 。 所 有 
的 事情 都 是 我 们 柄 ， 她 和 我 做 的 ， 请 那个 女人 米 替 他 梳洗 
唆 ， 然 后 为 内 体 打扮 唆 ， 买 棺材 时 ， 还 得 安排 在 小 教堂 户 
弥撒 。 要 不 是 奥 鲁 克 神 父 帮忙 ,我 会 手忙脚乱 ,不 晓得 干 了 
些 什么 呐 。 正 是 他 给 我 们 带 来 那些 花 此 ， 从 小 教堂 里 拿 了 
两 支 蜡 地 ， 还 写 了 了 训 告 ， 登 在 Kk 自由 人 会 报 3 上 ， 他 还 保管 
所 有 殡 理 的 文件 ， 以 及 詹姆斯 的 保险 单 呢 。” 

他 太 好 了 ,不 是 妈 ?1” 娃 妈 道 。 

伊 丽 莎 闭 上 眼睛 , 缓 缓 地 揪 播 涉 。 … 

“ 唔 ， 没 有 什么 朋友 比 得 上 老 朋 友 蜡 ,” 她 感 皮 起 来 
“说 到 底 , 任何 朋友 都 是 靠不住 的 。” / 

“是 啊 ， 的 确 如 此 。” 姑 妈 说 ,“ 概 下 ， 既 然 他 已 经 永远 
安息 了 ， 我 想 他 一 定 不 会 忘记 你 们 俩 以 及 你 们 待 他 的 一 片 
好 心 。” 


可 符 帅 詹姆斯 1” 伊 丽 莎 说 ,“ 他 没 给 我 们 带 米 很 多 
际 烦 。 问 现在 一 样 ,他 生前 在 家 里 也 是 声息 全 无 的 。 不 过 ， 

各 向 六 他 二 了 担 也 不 问 求 了 ……。 ” 

“ 正 是 一 切 都 了 结 后 你 才 会 想念 他 的 , ”姑妈 道 。 

“我 鳃 得 ， 伊 丽水 谤 ,我 再 也 不 会 每 天 端 给 他 牛 汁 茶 ， 
体 由 不 翁 椰 给 他 送 鼻 烟 了 ,夫人 。 陋 ,可怜 的 往 姆 斯 呀 !” 

她 打住 了 ,仿佛 在 回忆 往事 , 尔后 又 看 透 似 地 说 : 

“告诉 你 ,我 看 出 他 后 来 一 阵 有 些 怪 气 。 每 当 我 给 他 端 
去 热 汤 的 时 候 , 总 是 发 现 他 日 常用 的 神社 书 掉 在 地 上 ,人 靠 
在 梅子 里 , 螨 巴 张 得 老大 本。? 

她 把 一 只 手指 搁 在 鼻子 上 , 皱 了 下 眉头 ,然后 说 下 去 ; 

“可 是 不 管 霸 样 ,他 老 是 说 , 赵 夏 天 没有 过 去 , 要 拣 个 天 
气 好 的 日 子 ， 乘 车 出 去 ， 只 是 为 了 再 看 一 下 爱尔兰 镇 的 老 
家 一 一 我 们 者 龙 生 在 那儿 的 。 他 还 说 ， 要 带 我 和 南 尼 一 起 
去 呐 。 他 又 说 , 只 要 能 租 到 一 辆 新 式 四 轮 马 车 就 好 了 ， 噶 ， 
就 是 那 种 没有 一 点 噪声 的 、 轮 子 滑 浪 溜 的 新 车 。 奥 鲁 克 神 
父 跟 他 讲 过 :到 爱尔兰 镇 去 的 路 上 , 在 约 输 尼 。 拉 什 车 行 里 
能 租 到 那 种 车 子 ,一 天 花 不 了 多 少 眉 ; 这 样 ， 我 们 三 人 便 可 
以 在 一 个 礼拜 天 的 傍晚 ， 乘 车 去 游览 了 。 他 是 打 定 主意 要 
这 样 做 的 …… 可 怜 的 篇 姆 斯 啊 !” 

“ 愿 上 帝 保 佑 他 的 沁 魂 2 姑 妈 道 。 

伊 丽 涉 掏 出 手绢 , 扩 探 眼睛。 随后 , 她 把 手绢 塞 进口 袋 
里 , 接着 凝视 没 生 火 的 壁炉 , 默 不 作 声 。 过 了 一 会 才 说 ， 

“他 总 是 太 认 真 了 。 对 他 来 说 , 汝 个 神父 ,担子 太 重 啦 。 
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向 且 可 所 说， 他 一 生 都 不 怎么 顺利 呐 。” 

“不 错 ,” 寻 妈 说 ,“ 看 得 出 他 是 个 失意 的 人 。” 

” ”小 屋子 里 一 阵 寂 静 。 我 坡 这 机 会 肥 到 餐 朱 边 ， 把 给 我 
喝 的 一 小 杯 雪 利 酒 尝 了 几 口 ,随即 悄悄 地 回 到 角落 里 , 坐 在 
椅子 上 。 伊 丽 莎 似乎 陷入 竖 想 ， 出 神 了 。 我 们 尊重 地 等 得 
她 打破 岑 农 。 过 了 好 一 会 儿 , 她 才 慢 条 斯 理 地 说 ， 

“祸根 是 他 打 碎 的 那 只 圣 餐 杯 @ …… 那 是 不 祥 的 开端 。 
当然 罗 , 人 们 说 这 没什么 ,我 的 意思 是 , 杯子 里 没什么 东西 。 
不 过 , 尽管 如 此 …… 人 们 还 说 , 是 那 孩 子 阁 的 祸 呢 。 包 但 是 ， 
可 怜 的 詹姆斯 , 神经 太 脆弱 了 , 愿 上 帝 怜 悦 他 吧 !? 

“真是 那样 吗 ?? 姑 妈 问 道 .我 昕 到 了 些 流 言 蓝 语 ……?” 

伊 丽 莎 点 点 头 。 

“ 正 是 那 件 事 刺 激 了 他 的 头脑 ,” 她 说 , “从 此 他 就 独自 
闲 间 不 乐 , 跟 尾 何人 都 不 措 话 , 只 管 一 个 人 荡 来 荡 去 。 有 一 
天 晚上 ,有 人 请 他 去 访问 一 家 教 友 , 可 哪儿 也 找 不 到 他 。 人 
们 到 处 寻找 , 连 一 个 角落 都 不 放 过 ,但 仍然 无 影 无 踪 。 于 是 ， 
教堂 的 执事 提议 ;不 妨 到 小 教堂 去 试 试看 。 这 么 着 , 大伙 儿 
拿 了 钥匙 ,打开 小 教堂 的 门 。 那 位 执事 , 奥 鲁 克 神 父 与 那里 
的 一 位 神父 带 着 灯火 ,进去 找 他 …… 你 猜 怎 么 着 ,他 果然 在 
里 面 ,在 黑 幽 师 的 教堂 里 ， 匹 自 坐 在 他 那 小 小 的 主 悔 室内 ， 
完全 清醒 ,不 过 好 象 在 格格 地 阁 笑 , 你 懂 吗 ?? 


WB 这 一 段 吓 全 篇 的 主 则 ，“ 于 和 餐 材 "象征 宗教 信仰 ; 参照 阿拉 比 ? 一 
视 申 ,少年 “ 摊 着 圣 和 餐 杯 ， 在 一 群 仇敌 中 间 安 然 穿 过 "一 匠 。 这 里 “ 打 
秩 ,…… 与 “ 闻 福 "大 约 暗示 失去 宗教 信仰 。 


HH 


她 蓝 然 打住 ， 仿 佛 在 倾听 什么 声音 。 我 也 竖 起 耳 朱 六 
听 , 可 第 垦 子 里 阅 无 声 县 。 我 这 才情 到 , 老 神 父 仍 然 水 生地 
喘 在 档 木 里 ,正如 我 们 刚才 看 见 的 那样 : 在 死亡 中 庄严 耐 儿 

伊 硕 东 重新 说 下 去 : 

“他 完全 清醒 , 却 好 象 在 病 笑 …… 当 时 ， 他 们 看 见 屠 出 
模样 ,自然 以 为 他 有 点 毛病 了 …*…” - 


偶 机 
和 隶 梁 ' 译 


全 洁 乔 “过 仓 我 们 才 知 道 蛮 菏 的 西部 @ 。 他 有 一 个 小 
漠 书 岸 , 里 面 全 是 过 期 的 报刊 《 米 字 旗 , 加油 》@ 与 《4 半 便 士 
奇观 ?. 每 天 傍晚 放学 局 , 我 们 总 着 谷 在 他 录 的 后 花 装 内， 玩 
印第安 人 打仗 稚 游 戏 。 他 那 游手好闲 的 胖 弟 弟 利 奥 跟 他 一 
起 据守 马蜂 的 草料 硼 ， 我 从 便 犯 攻 ， 妊 占领 它 ， 或 淹 ， 大 伙 
儿 在 草 池 上 玩 激烈 的 对 阵 战 。 可 是 ， 不 管 我 们 人 怎样 洋 勇 作 
成， 却 从 未 在 匿 玻 导 埠 斗 中 打 过 胜仗 。 每 一 次 较量 的 结局 
总 是 多。 迪 仑 跳 超 胜利 的 辆 蹈 。 必 的 父母 每 天 早 凝 八 点 钟 
到 加 矢 纳 街 去 望 浆 妾 8 .他 家 的 大 厅 里 留 下 过 仑 太太 身上 数 
发 的 一 阵 阵 淡淡 的 芳香 。 不 过 , 对 我 们 这 些 年 纪 较 轻 、 胆 子 


QD 次 菜 的 西部 : 指 美国 历史 上 未 开发 的 西部 。 当 时 的 居民 大 都 是 印第安 
国 ” 米 字 几 :英国 国旗 的 别称 。 原 文 是 The Union Jack, 照 宝 面 直至 是 
“联合 杰克 "。 实 际 上 , 英国 国旗 的 时 案 用 代表 圣 乔 治 . 圣 安德鲁 与 圣 
佩 特 利克 的 也 个 十 字 交 畦 疝 成 ， 故 称 Union( 联 合 )。 以 前 我 图 对 由 

。 旗 的 俗称 是 “ 米 字 旗 "， 故 在 此 借用 。 “杰克 "在 这 里 意 为 标志 国籍 的 
船 首 旗 。 该 判 和 下 面 的 < 半 便 士 奇观 > 都 息 当 时 流行 的 通俗 画报 。“ 半 

， 侧 主 * 章 为 说 人 


lp 
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较 小 了 的 同 竺 来 说 ， 岂 仑 玩 起 来 太 狠 了。 他 看 上 寺 活 象 -- 个 
印第安 人 : 在 花园 里 狂 跳 乱 蹦 ， 头 上 戴 一 只 月 茶 过 套 ,， 抠 紧 
举 尖 猿 项 马口铁 钢 ， 一 面 呐 三 ， 

“使 ! 侠客 , 使 容 , 侠客 1” 

因此 ， 当 我 们 听 到 他 以 后 将 当 教 士 的 消息 时 ， 谁 都 不 
信 。 然 而 ， 这 是 真 的 。 

我 们 全 都 有 不 守 规 矩 的 习性 。 在 这 种 风气 影响 下 ， 什 
么 文化 水 平 不 同 唆 , 体 格 有 强 有 弱 吧 ; 都 不 在 话 下 了 。 大 伙 
汇 成 一 团 , 但 有 的 大 胆 ,有 的 嬉笑 戏 庄 , 有 几 个 却 必 惊 胆 颤 。 
我 就 属于 最 后 一 种 , 尽管 扮 着 印第安 人 , 其 实 勉强 得 很 ; 只 
不 过 怕人 家 说 我 是 书 果子 , 训 无 大 丈夫 气概 轴 了 。 实 际 上 ， 
在 文学 作品 中 氢 述 的 蛮荒 西部 的 衫 险 故事 ， 辐 我 的 天 性 是 
悄 轿 不 入 的 , 但 至 少 给 我 打开 了 逃避 生活 的 大 门 。 我 比较 喜 
欢 看 些 美 国 侦探 小 说 ; 那 是 由 所 个 性 隆 暴 躁 的 、 种 遂 而 又 漂 
党 的 姑娘 传 来 传 去 而 看 到 的 。 虽然 这 种 小 说 没什么 违 碍 的 ， 
并 县 有些 还 带 有 文学 意味 ,但 在 学 校 里 却 只 能 私下 里 流通 。 
有 一 天 , 动 特 勒 神父 册 学 生 背 诵 《罗马 史 》 中 四 页 课文 时 ,发 
现 求 手 任 脚 的 利 奥 。 迪 仑 偷 看 一 本 《k 半 便士 奇观 》， 便 责问 
“这 一 页 还 是 那 一 页 ? 什么 ?是 这 一 页 ? 哼 , 迪 仑 , 站 起 


来 ! 背 取 …… 这 一 天 刚 ……" 背 下 去 ! 哪 一 天 ? 喇 , ‘这 一 
天 刚 破晓 …… 你 念 过 没有 ?口红 里 茂 着 什么 ?” 


利 奥 ， 束 仑 只 得 把 那 本 画报 递 给 他 ， 这 时 大 伙 都 卡通 
站 通 心 跳 ， 脸 上 却 装 出 莫名 其 妙 的 样子 。 提 特 勒 神父 一 页 
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页 地 翻 看 , 皱 起 了 有 周 头 。 

“什么 乌 七 八 糟 的 东西 ?! 仓房 声 道 ， 4 阿 双 奇 虽 兰 长 
你 不 学 罗马 史 ， 却 看 这 个 ?1 要 是 我 在 学 校 里 再 查 到 这 样 不 
成 体 统 的 东西 , 哼 ! 我 想 , 写 这 种 故事 的 大 准 是 个 精 糕 的 家 
伙 , 为 了 挣 些 钱 喝 杯 酒 , 胡 写 一 通 。 象 你 们 这 样 受 教育 的 学 
生 , 却 看 这 种 下 流 的 东西 , 真 叫 我 吃惊 。 如 果 你 们 是 国立 学 
校 四 的 学 生 , 那 我 还 能 理解 。 匈 , 过 仑 ,我 严肃 地 入 诚 你 ,要 
好 好 读书 , 否则 ……” 

在 学 校 里 头脑 清醒 的 时 候 , 听 见 老师 这 样 责备 同学 , 我 
心 旧 中 奇妙 的 蛮荒 的 西部 黯然 失色 了 ;并且 , 利 奥 那 胖乎乎 
的 脸 上 亿 了 惑 的 神色 使 我 不 那么 着 迷 了 。 但 大 放学 后 ， 摆 脱 
了 学 校 的 约束 ; 我 又 渴望 那 种 狂 野 的 感受 ,一 心 想 逃 避 日 常 
生活 ， 市 只 有 那些 描绘 动乱 的 画报 才能 满足 我 的 欲望 。 不 
过 ,每 天 黄 竺 模仿 打 供 的 游戏 ,终于 同 每 天 .上午 学 校 的 功课 
一 样 , 叫 我 厌倦 了 , 因为 我 要 亲身 经 历 真正 的 骨 险 。 可 是 我 
起 ,二 杀 在 家 里 不 可 能 有 真正 冒险 的 经 房 ， 非 到 国外 去 不 
行 。: 

快 放 奢 假 了 ， 我 决心 打 下 沉 亲 的 学 校生 活 , 哪 从 去 玩 一 
天 也 好 。 于 是 我 同 利 奥 。 迪 仓 和 另 一 个 男 同学 马 霍 尼 ， 打 
算 去 郊游 一 次 。 平 时 我 们 节省 着 ,每 人 攒 了 六 便士 ,我 们 淮 
备 那 天 上 午 十 点 钟 ， 在 运河 天桥 会 合 。 马 霍 尼 托 姐 姐 找 个 

关 归 ,号 封 请 假 信 ; 利 奥 。 过 仑 要 他 哥哥 去 说 季 病 了 。 按 照 


@” 阿 巴 奇 : 印第安 人 的 一 个 部 落 。 
也 ”当时 ,在 英国 统治 赴 的 爱尔兰 ,国立 学 校 被 认为 是 比较 低级 的 。 


1002934 ” 


计划 , 我 们 将 沿 着 码头 路 走 去 , 直到 船只 停泊 的 上 地 方 ; 随后 
摆渡 过 河 , 上 岸 走 一 段 路 ,去 看 镶 子 栅 。 利 奥 ， 过 仑 生怕 磁 
到 趣 特 勒 神父 , 或 者 校内 其 他 人 , 于 是 马 霍 尼 说 ; 勃 特 勒 神 
父 到 筷子 饥 那 儿 去 干什么 呢 。 这 名 话 很 有 道理 ， 我 们 都 放 
心 卫 。 接 着 我 便 执行 计划 的 第 一 步 ， 就 是 要 他 俩 各 自 交 出 
六 便士 , 同时 也 给 他 们 看 我 揽 下 的 六 便士 。 出 发 前 夕 ,我们 
最 后 张罗 的 时 候 , 都 有 点 激动 。 我 们 互相 握手 , 嬉笑 着 , 于 
是 马 替 尼 说 ， 

“表皮 见 ,伙伴 们 1” 

那 一 晚 我 没 睡 好 。 清 展 ,我 第 一 个 到 桥 边 , 因为 我 家 
那儿 最 近 。 我 把 书 藏 在 花园 尽头 垃圾 坑 边 的 草 堆 里 ， 谁 都 
不 会 上 那里 去 的 。 尔 后 , 我 滑 着 运河 岸 边 匆 匆 地 走 。 那 是 六 
月 上 名 的 一 个 早晨 , 阳光 明媚 , 天气 隐 和 。 我 坐 在 桥墩 的 盖 
项 上 ,得 意 扬 扬 地 瞧 着 脚 上 单 游 的 岗 布 鞋 ,我 在 售 天 晚上 用 
白 粘 土 把 鞋 精心 涂 白 了 。 我 间或 望 着 弱 良 的 马 儿 拉 着 一 车 
上 班 的 人 ;费力 地 息 上 出 坡 。 林 萌 道 两 侧 树 木 责 天, 生 祝 基 
过 , 诸 校 上 级 满 壤 绿 的 新 叶 ， 阳光 倾斜 地 射 过 时 颖 ,在 河 闸 
上 内 映 。 花 岗 石 大 桥 渐渐 变 得 瞬 洋 洋 的 ， 我 脑海 里 回 水 着 

一 支 乐 曲 , 便 在 花 岗 石 上 打 着 节拍 。. 我 快活 极 了 。 

奉 在 那里 约莫 五 分 钟 或 十 分 钟 后 ， 我 营 见 穿着 灰 衣 服 
的 马 堆 尼 走 近 了 。 他 笑 喷 喀 地 疏 上 山 ， 一 会 儿 就 攀 上 桥墩 
的 盖 顶 , 坐 在 我 身 旁 了 。 我 们 在 等 利 奥 的 时 候 ,他 从 鼓 起 的 
内 家 口袋 里 掏 出 弹弓 , 并 且 跟 我 说 , 已 经 加 过 工 , 打 起 来 更 
灵 了 。 我 间 他 干 妈 带 这 个 东西 ,他 便 说 ,为 了 跟 妞 儿 们 阐 着 
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玩 的 。 马 淮 尼 喜欢 随便 讲 堡 语 @ ， 璧 如 他 把 勃 特勤 神父 出 
作 老 笔 塞 。 我 们 又 等 了 一 刻 钟 ， 仍 然 不 见 利 奥 。 巡 仑 的 踪 
影 。 最 后 , 马 霍 尼 跳 下 桥墩 , 喊 道 ， 

“ 走 肥 。 我 晶 就 知道 小 胖 会 汶 移 。” 

“ 那 他 的 六 便士 ……” 我 问 道 。 

“没收 顺 ,? 马 堆 尼 说 , “这 样 虽 们 的 钱 更 多 了 一 一 加 起 
来 不 光 是 一 先 令 @ , 而 是 一 先 令 六 便士 哪 。? 

我 们 沿 着 北 滩 路 溜达 , 直到 硫酸 厂 前 , 随即 向 右 拐 变 ， 
折 入 人 码头 路 。 到 了 人 迹 稀 少 的 地 方 ， 马 霍 尼 立 刻 扮 作 印 第 
安 人 。 他 追 适 一 群 衣衫 被 初 的 女孩 子 ， 挥 舞 着 没 上 弹子 的 
弹弓 。 当 下 ,有 两 个 穿 得 破 破 洋 烂 的 男孩 打 抱 不 平 , 铺 咱们 
扔 石头 , 于 是 马 稚 尼 就 噶 我 一 起 冲 过 去 。 我 不 肯 , 说 那些 核 
于 太 小 了 ,不 值得 。 这 么 着 骨 俩 只 管 向 前 走 , 那 磅 穷 小 子 在 
背后 尖 则 ,“ 孢 奶 的 小 网 ! 屹 奶 的 小 鬼 1” 兴 许 他 们 以 为 史 俩 
是 新 教徒 吧 @， 褐 色 皮 肤 的 马 瞧 尼 还 侯 闭 板 球 俱乐部 的 由 
微 呢 。 我 们 走 到 烙铁 角 的 了 时候 ,打算 玩 围 攻 的 游戏 ,但 是 不 
行 , 至 少 得 三 个 人 路 。 因 此 我 们 抱 扔 利 奥 . 迪 仑 , 骂 他 是 逃 
兵 ， 并 且 猜 想 他 这 人 么 规矩 ,到 三 点 钟 放学 时 , 李 安 先生 会 赏 
给 他 狗 少 钱 呐 。  -. 

不 一 会 儿 ， 我 们 走 到 了 河 边 。 和 和 本 生 二 


上 面 一 名 “ 跟 妞 儿 们 滑 着 玩 就是 堡 语 ， 原 文 是 to have some gas 
(煤气 或 奥 气 )with the birds。 
英国 原 贷 币 单 位 : 十 二 便士 为 一 先 令 。 
爱尔兰 居民 大 都 是 天 主教 徒 , 歧 议 新 教徒 。 


Ee 


普 高 高 的 石 超 各 们 在 街 上 省 好 人 出 神 地 看 起 重 机 和 发 
动机 怎样 运转 ; 因为 站 着 不 动 ,常常 被 那些 装 满 东 西 的 运 货 
车 的 如 区 我 们 走 到 码头 时 已 经 中 午 了 ， 看 上 去 码 
头 工人 都 在 吃 午 饭 。 我 们 就 买 了 两 只 大 大 的 葡萄 干 加 面包 ， 
从 在 河 滨 一 根 金 属 管道 上 吃 起 来 。 我 们 乐 滋 滋 地 上 胱 望都 柏 
林 贸 易 的 繁荣 景象 一 一 远 处 联 船 上 置 出 一 缕缕 白 蒙蒙 的 烟 
雾 ,还 有 林 牛 村 那 边 密密麻麻 的 棕色 渔船 ,对 岸 码 头 土 自 色 
的 大 货轮 正在 印 货 。 马 考 尼 说 ， 要 是 能 偷偷 搭 上 一 艘 那样 
大 的 轮船 , 出海 去 冒险 , 那 该 多 有 趣 呀 ! 我 望 着 那些 高 个 的 
檐 档 ， 眼 前 仿佛 渐渐 六 现 出 远方 奇异 的 风光 , 而 在 学 校 里 ， 
只 能 在 课堂 上 学 到 一 于 点 上 地 理 知识 。 学 校 和 家 庭 似乎 离 
我 们 越 来 越 远 了 ， 对 我 们 的 约束 也 越 来 越 松 了 

我 们 在 渡口 买 了 票 , 搭 船 流 过 利 菲 河上 中 , 同 船 的 有 两 个 
工人 ,还 有 一 个 擒 着 包 的 小 个 子 犹太 人 。 上 船 时 我 们 一 本 正 
经 ,其 至 装 出 一 副 庄 严 的 模样 ; 但 到 了 河上 , 在 短 短 的 航程 
中 , 咱 俩 的 眼光 碰 在 一 起 , 虚 量 一 声 笑 了 出 来 ,上 举 时 , 我们 
注视 码头 工人 从 一 艘 优雅 的 三 楷 船 上 乞 货 ， 那 条 船 是 我 们 
在 对 岸 码头 上 早已 望 见 的 。 这 时 , 一 个 旁观 者 说 , 那 是 一 条 
挪威 船 。 于 是 我 就 跑 到 船尾 ， 想 看 清 那 船 上 离奇 的 异国 景 
象 , 可 是 看 不 出 什么 名 堂 , 便 走 回来 , 仔细 了 瞧 基 那些 外 国 水 
和 平 , 看 看 他 们 中 间 是 否 有 绿 腿 睛 的 人 , 因为 我 模 模糊 糊 地 听 


QD ” 利 非 河 : 这 条 济 流 经 都 梢 林 市 区 ， 丈 如 巴黎 的 蹇 纳 河 ; 十 座 桥梁 联结 
两 北 现 必 。 河 水 虽 浅 黑色 ， 政 爱尔兰 本 土 的 凯 尔 特 人 又 称 之 为 “ 黑 水 
河 在 凯 尔 特 语 由 9 “部 相 林 "网 总 为 * 黑 水 河 ”。 


说 …… 不 过 , 那些 水 手 的 眼睛 要 不 是 蓝 的 ， 就 是 灰色 的 ,有 
几 个 甚至 是 乌黑 的 。 只 有 一 个 水 手 的 眼睛 可 以 说 有 点 儿 绿 
幽 帆 。 那 是 个 高 个 子 。 每 次 放下 跳板 时 ， 他 为 了 让 码头 上 
围观 的 人 们 开心 , 便 欢快 地 叫 吧 ， 

4 行 啦 ! 行 啦 1” 

我 们 对 这 景象 看 大 了 ， 就 慢 慢 地 和 逛 过 去 ， 走 进 林 生 村 。 
这 时 天 气 变 得 头 热 ， 小 街 上 杂货 店 橱窗 里 陈列 的 饼干 都 发 
霍 了 , 白 糊糊 的 。 我 们 到 店内 , 买 了 些 新 鲜 饼干 与 巧克力 ， 
随即 出 来 , 在 腌 网 的 街 上 溜达 , 边 走 边 吃 , 提 有 劲 儿 ,只 见 这 
一 带 住 的 全 是 渔民 。 我 们 想 喝 些 生 奶 , 可 找 不 到 牛奶 场 , 便 
到 一 个 摊贩 那里 ,各 自 买 了 一 瓶 山 莓 柠檬 水 。 喝 完 后 ; 精神 
一 振 ; 马 替 电 去 追 一 只 猫 , 直 追 到 巷子 内 ， 那 猫 却 光 到 有 旷野 
里 去 了 。 我 们 都 党 得 相当 累 , 所 以 一 到 田野 里 , 便 去 躺 在 河 
边 斜 坡 上 , 从 坡 痢 可 以 了 望 多 特 河 呐 。 

当时 已 经 很 晚 , 沈 且 我 们 太 累 了 ,没劲 儿 照 原 定 计 划 去 
看 饮 予 栅 了 。 我 们 必须 在 四 点 钟 以 前 赶 则 家 , 要 不 然 , 这 次 
冒险 的 郊游 会 被 人 发 现 的 。 马 霍 尼 具 着 弹弓 , 觉得 没 用 上 很 
可 惜 ; 在 他 重新 变 得 愉快 之 前 , 我 不 得 不 提出 , 还 是 乘 火 车 
回去 快 些 。 此 刻 ; 太阳 被 云 影 迹 住 ,我 们 觉 + 得 脑子 里 置 沉 沉 
的 ， 吃 的 东西 也 只 剩 下 零碎 的 几 片 了 。 

田野 里 只 有 我 们 两 人 , 默默 地 躺 在 斜坡 上 。 过 了 一 会 ， 
我 管见 一 个 人 影 从 远 处 田野 的 尽头 ， 朝 我 们 这 边 缓 组 地 走 
来 。 我 懒 洋 洋 地 望 着 他 , 一 面 嚼 一 根 嫩 绿 的 枝条 , 那 是 姑 女 
们 用 来 算命 的 。 那 个 人 沿 着 河岸 足 踢 , 一 只 手 搁 在 屁股 上 ， 
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另 一 只 手 拿 一 根 筋 棍 儿 ， 轻 轻 地 雹 着 草皮 。 他 穿 得 破 破 煤 
烂 ， 一 身 绿 色 衣 服 都 发 昧 了 ; 头 上 戴 一 项 高 帽子 , 就 是 我 们 
叫 作 竹 谈 帽 的 玩意 儿 。 他 看 上 上 去 相当 苍老 ， 西 掀 八 字 胡 须 
已 经 灰白 了 。 他 走 到 我 们 脚下 时 , 蔓 然 抬头 蚌 了 -一 限 , 接 着 
向 前 走 去 。 我 们 望 着 他 的 背影 , 只 见 他 走 了 约莫 五 十 步 , 又 
转 过 身 , 往 回 走 。 他 慢 春 知 地 朝 我 们 走 来 , 老 是 用 拐 棍 轻 藏 
地 面 。 他 踏 轴 着 , 超 超 起 起 的 。 我 下 由 得 想 , 敢 情 他 在 枝 草 
从 里 找 什 么 东西 吧 。 

他 回 到 我 们 跟前 , 停 住 了 , 向 我 们 打招呼 ,我 们 就 回 礼 ， 
于 是 他 慢 条 斯 理 ,小 心 翼 姻 地 挨 着 我 们 , 坐 在 斜坡 上 。 尔 后 
他 开口 了 ,谈天 气 ,说 今年 夏天 一 定 很 热 , 又 说 天 时 不 正 , 辣 
他 小 时 候 相 化 ( 那 是 好 久 以 前 了 ), 变 得 多 啦 。 接 着 又 说 ; 人 
生 在 世 ,最 快乐 的 日 子 莫 过 于 当 小 学 生 的 时 期 了 , 只 要 能 运 
老 还 童 , 他 什么 都 不 在 乎 。 我 们 听 他 讲 这 些 感慨 的 话 , 觉得 
有 些 乏 际 , 便 一 声 不 坑 。 过 了 一 会 , 他 谈 起 学 校 和 书本 , 并 
且 问 我 们 有 没有 念 过 托马斯 ， 摩尔 @ 的 诗歌 ,或 者 巨 尔 特 。 
司 各 特 @ 簿 士 与 李 顿 @ 助 右 的 作品 。 我 吹 呀 道 ， 他 讲 的 每 
一 本 书 ,我 都 念 过 。 因 此 , 他 最 后 说 ， 

“ 哦 ,我 看 得 出 , 你 同 我 一 样 , 是 个 书 呆 子路。? 随 后 指 指 


中， 托马斯 摩 不 : 爱尔兰 爱国 诗人 (1779 一 1852), 同 拜 伦 是 执 友 。 
( 瓦尔 特 ' 司 各 特 : 苏格兰 诗人 与 历史 小 说 家 (1771 一 1832)， 杰 作 有 


< 叉 凡 幸 ? 等 。 
归 李 顿 ， 全 名 是 爱德华 乔治 ' 勃 尔 滥 - 李 顿 (1803 一 1873), 英 国 小 说 
家 与 剧 作家 。 
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马 霍 尼 , 他 正 睁 大 了 有 眼 盯 住 我 们 。 老 头 儿 说 ,“ 他 却 不 同 , 是 
个 玩 球 的 料 子 吧 。” 

他 告诉 我 , 他 家 里 有 瓦尔 特 ， 司 各 特 辆 上 以 及 李 顿 助 珊 
的 全 集 , 百 读 不 厌 。“ 当 然 ,” 他 说 ,“ 李 顿 助 和 历 的 某 些 作品 是 
不 能 让 孩子 们 看 的 。? 马 堆 尼 就 问 ， 为 什么 不 能 看 ? 他 这 一 
间 叫 我 脸红 心跳 ， 因 为 我 生怕 那 老头 以 为 我 同 马 起 尼 一 样 
春 呢 。 还 好 , 他 只 是 笑 笑 。 同 时 , 我 看 见 他 的 牙齿 黄 肛 屿 的 ， 
还 缺 掉 几 只 呢 。 过 了 一 会 ， 他 问 我 和 马 霍 尼 , 谁 的 情人 多 。 
马 霍 尼 轻 描 淡 写 地 答 道 ,他 有 三 个 。 那 家 伙 问 我 有 几 个 。 我 
说 一 个 也 没有 。 他 不 相信 ,说 我 必定 有 一 个 。 我 不 蚁 声 。 

“ 那 你 说 嘛 ,” 马 霍 尼 家 失地 问 他 ,“ 你 自己 有 几 个 ?” 

老头 儿 象 刚才 那样 笑 睐 胀 的 ， 说 当年 他 和 我 们 一 样 年 
轻 时 ,有 好 多 情人 哩 。 

“每 一 个 男孩 ,都 有 一 个 可 爱 的 小 情人 哪 ,” 他 肯定 地 说 ， 

他 对 这 件 事 的 态度 使 我 感到 惊讶 ， 借 大 年 纪 竟 这 样 开 
通 , 真是 想不到 咯 。 不 过 , 我 在 心里 认为 , 他 讲 的 关于 男孩 
与 情人 的 那 番 话 , 还 是 有 道理 的 。 然 而 ,这些 话 从 他 的 嘴 里 
吐出 来 , 却 叫 我 讨厌 ; 而 且 我 觉得 奇怪 , 他 说 话 时 为 什么 要 
拌 一 二 下 ,仿佛 他 怕 什 么 东西 ,或 突然 发 冷 似 的。 他 在 讲 的 
时 候 , 我 听 出 他 的 语音 很 优美 。 尔 后 , 他 就 跟 我 们 谈论 姑娘 ， 
说 她 们 的 头发 多 么 柔软 漂亮 ， 她 们 的 手 也 是 软 绵绵 的 ， 不 
过 , 你 和 她 们 混 熟 了 , 便 知 道 不 是 每 个 姑娘 都 那么 妙 的 。 他 
又 说 , 什么 也 比 不 上 欣赏 一 个 标致 的 姑娘 , 看 她 那 双 白嫩 的 
手软 , 秀美 的 柔 发 哄 。 当 下 我 不 禁 感到 ,他 好 象 在 背诵 心里 
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记 住 的 话 , 并 且 被 自己 讲 的 一 些 词 儿 牵引 着 , 心思 悠悠 然 经 
着 一 个 圈子 转 来 转 去 。 有 时 , 他 的 话 好 象 只 是 老生 向 谈 ; 有 
时 则 压低 声音 , 故 作 神秘 , 仿佛 他 在 告诉 我 们 一 桩 秘密 , 不 
能 让 别人 听见 似 的 。 他 用 单调 的 哺 哺 声 ， 翻 来 复 去 说 同样 
的 话 ， 中 不 过 各 有 变 你 而已。 我 倾听 着 ,一 面 不 断 凝望 斜坡 
底下 。 

过 了 好 一 会 儿 , 他 不 再 自 言 自 语 了 。 他 款 款 地 站 起 身 ， 
说 要 离开 一 会 , 几 分 钟 就 回来 的 。 我 仍然 望 着 斜坡 下 面 , 只 
见 他 缓 缓 地 离开 我 们 , 向 近 处 的 田野 走 去 。 他 离开 后 , 我们 
依然 沉默 。 过 了 几 分 钟 ， 我 听见 马 霍 尼 喊 道 ， 

“ 星 ! 了 瞧 , 他 在 干 些 什么 ?1” 

我 既 不 答 腔 也 不 抬头 ,于 是 马 徐 尼 又 叫 起 来 ， 

“中 …… 他 真是 个 怪 老 头 、, 老 傻瓜 | 

要 是 他 问 起 咱 俩 的 名 字 ， 我 说 ， “咱们 就 说 ， 你 叫 轴 
非 , 我 叫 作 史 窗 斯 吧 。 

我 们 谈 了 这 些 , 再 也 不 作 声 了 。 我 还 在 琢 呵 , 那 老 家 伙 
回 到 我 们 身 旁 ,再 坐 下 来 的 时 候 , 我 要 不 要 溜 掉 。 他 回来 后 
刚 坐 定 ， 马 起 尼 就 次 见 那 只 和 逃 掉 的 狂 , 便 跳 起 来 去 退 赶 , 一 
直 奔 过 田野 。 老 头 和 我 注视 者 。 这 一 回 , 那 猪 儿 又 逃跑 了 ， 
窗 到 了 墙 上 , 马 霍 尼 赶 快 护 石 头 。 一 会 儿 他 不 扔 了 ,只 是 将 
无 目标 地 葛 来 划 去 , 直 途 到 田野 的 那 一 头 。 

隔 了 一 会 ,老头 子 开 口 了 。 他 说 , 你 的 伙伴 是 个 挺 粗 野 
的 孩子 ; 还 问 道 ,他 在 学 校 里 是 否 常 挨 鞭 子 。 这 一 下 我 恼火 
了 , 真 想 项 他 一 句 ; 我们 可 不 是 你 说 的 国立 学 校 那 种 挨 鞠 于 
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的 学 生 @, 但 我 终于 沉 住 气 ,不 蚁 声 。 于 是 他 谈 起 您 罚 小 学 
生 这 一 话题 。 他 的 心思 仿佛 又 被 自己 的 话 穴 引荐， 悠悠 然 
绕 着 一 个 新 的 中 心 转 来 转 去 。 他 说 , 象 那 种 野 防 子 ,就 该 著 
打 , 狠 狠 地 抽 。 如 果 一 个 小 子 天 性 粗野 , 无 法 无 天 , 那 没 有 
别 的 办 法 管教 他 ,惟有 给 他 一 强 著 打 。 什 么 敲 手 心 哄 ; 近 耳 
东 唆 ,全 是 白搭 ; 只 有 用 皮 鞭 抽 得 他 庇 滚 尿 流 , 他 才 馈 服 呐 。 
老头 如 此 狠毒 ,我 大 为 镶 址 , 不 由 得 抬头 颖 一 下 他 的 脸 , 只 
见 他 的 额 关 一 抽 一 搞 ， 届 毛 下 一 双 绿 幽幽 的 眼睛 直人 义 勾 地 
有 盯 住 我 。 我 赶 爱 探 过 脸 去 。 | 

老家 伙 匹 目 哺 哺 而 言 。 他 似乎 已 忘却 刚才 那 种 开明 的 
态度 了 。 他 说 , 假如 有 朝 一 日 ,他 磁 到 一 个 黄 毛 小 子 跟 妞 儿 
们 搭 训 ， 或 者 搞 一 个 小 妞 儿 做 情人 和 人， 他 就 要 用 鞭子 打 个 不 
软 , 只 有 这 样 才能 教训 那 小 子 ,不 再 跟 妞 几 们 拱 训 。 倘 奢 一 
个 男孩 摘 上 一 个 小 姑娘 , 谈 情 说 爱 , 还 对 大 人 撒 诺 ， 那 束 不 
客气 , 非 把 他 鞭打 得 灵魂 出 各 不 可 。 老 头 又 说 ,世界 上 再 也 
没有 比 这 玩意 儿 更 痛快 的 了 。 他 绘 声 绘 影 地 讲 给 我 昕 ,用 什 
么 妙法 抽打 那 种 孩子 ,好 篆 他 在 的 露 什 么 复 洒 的 ,神秘 的 义 
当 。 他 说 ,他 爱 干 这 种 事 ,世界 上 没有 任何 事情 比 毒 打 使 他 
更 称心 的 了 。 他 哨 呆 日 语 地 诱导 我 久 会 那 神秘 的 玩意 儿 , 声 
音 从 单调 变 为 亲热 ,仿佛 祈求 我 理解 他 的 一 硼 语 心 呢 。 包 
@ 以 前 , 在 英国 统治 的 爱尔兰 ， 国 江 学 佼 象 英国 学 权 那 样 ,了 1 颖 打 惩罚 

@) 六 来 而 上 拍 号 者 对 孩子 狠毒 的 心理 ,实际 上 ; 从 上 文 他 教唆 防 


子 “ 谈 情 说 爱 " 等 胡言 乱 语 看 来 ;作者 也 许 瞳 示 , 这 个 畸形 的 老人 曾 在 
虽 情 中 受 靖 芝 ， 因而 怀 有 增 恨 女人 的 变态 心理 。 
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我 等 每 看 , 囊 到 他 再 次 停 下 来 ,不 再 日 言 昌 语 。 于 是 我 
募 地 站 起 刁 。 不 过 ,为 了 掩饰 慌乱 的 心情 , 我 故意 拖延 了 一 
会 , 假装 结 好 鞋 带 , 随即 说 我 得 走 了 ,并 向 他 告别 。 我 故 作 和 镇 
静 地 登 上 斜坡， 可 是 心跳 得 厉害 ， 生 悄 他 一 把 抓 住 我 的 脚 
踩 。 当 我 爬 到 坡 项 时 , 便 转 过 身 , 对 他 不 县 一 眼 , 却 朝 田野 
远 处 呼喊 : 

“ 墨 菲 !“ 

我 的 声音 听 起 来 很 响 , 好 象 我 插 大 胆 , 其 实 我 为 自己 机 
的 小 花招 感到 斯 饮 呢 。 因 为 没有 回音 , 我 不 得 不 再 喊 一 声 ， 
这 和 下子 马 电 尼 瞧见 我 了 ,就 回 了 一 声 “ 哈 和 网 !? 当 他 改 也 似 地 
跑 过 田野 时 ,我 激动 得 敢 悍 心跳 。 他 飞 夺 着 , 仿佛 来 救 我 一 
般 。 我 却 悔恨 了 , 因为 我 在 内 心 一 直 有 些 瞧 他 不 起 呐 。 
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六 拉 比 
宗 白 译 


北 理 奇 蒙 德 街 的 一 头 是 不 通 的 ， 除 了 基督 兄弟 学 校 的 

学 童 们 放学 回 家 那 段 时 间 外 ， 平 时 很 寂静 。 在 街 尽 头 有 一 
村 无 人 住 的 两 层 楼 房 , 跟 一 块 方 地 上 比邻 的 房子 隔 开 着 。 街 
上 其 他 房屋 仿佛 自 以 为 有 和 象 样 的 住户 ,而 沉 下 褐色 的 脸 , 互 
相 凝 视 。 
我 们 从 前 的 房 容 , 一 个 教士 ， 死 在 这 屋子 的 后 客厅 里 。 
1 于 长 期 关闭 ， 所 有 的 房间 散发 出 一 上 股 咽 味 。 厨 房 后 面 的 
废物 闻 里 ， 满 地 都 是 乱 七 八 精 的 废 纸 。 我 在 其 中 翻 到 几 本 
书页 卷 起 而 潮湿 的 平装 书 : 瓦尔 特 ， 司 各 特 作 的 《修道 院 
长 》, 还 有 《虔诚 的 圣 餐 者 》 和 《 维 道 克 回 忆 录 》。 我 最 喜欢 最 
后 一 本 , 外 为 那些 书页 是 黄 的 。 屋 子 后面 有 个 荒芜 的 花园 ， 
中 间 一 株 苹果 树 , 四 周 零 零落 落 的 儿 株 灌木 ; 在 一 棵 灌 杯 下 
面 ,我 发 现 死去 的 房客 留 下 的 一 个 生 锈 的 自行 车 打气 简 , 那 
教士 是 个 心肠 很 好 的 人 ， 他 在 遗嘱 中 把 全 宛 存款 捐 给 本 各 
种 慈善 机 构 , 又 把 家 具 赠 给 他 的 妹妹 。 

到 了 日 短 夜 长 的 冬天 ,晚饭 还 没 吃 完 ， 夜 幕 就 降 沙 了 。 
当 我 们 在 街 上 玩 机 时， 一 柱 幢 房屋 变 得 阴森 森 的 。 头 上 的 
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夜空 显 册 一片 变 约 的 了 系 罗 兰 色 , 同 街灯 的 微 光 遥遥 相 贞 。 寺 
气 刺 骨 , 我 们 不 们 号 玩 若 ,直到 尝 身 瞬 和 。 我 们 的 喊叫 顽 在 
僻 毅 的 街心 回 啊 。 我 们 窜 到 屋子 后 面 墨 瞳 、 泥 洗 的 巷子 里 ， 
讲 到 棚 屋 里 那 一 伙 野 孩子 夹道 鞭打 ; 我 们 就 跑 到 一 家 家 纳 
陪 阴 湿 的 花园 后 门口 ,那里 一 个 个 灰 坑 发 出 难 闻 的 气味 。 渭 
后 再 到 黑 鸡 县 的 满 是 马 仇 味 的 马帮 去 。 马 夫 在 那儿 梳 马 , 或 
薇 着 扣 上 的 马 具 , 发 出 包销 的 声音 。 当 我 们 折 回 街道 时 , 灯 
光 已 经 从 一 家 家 厨房 的 窗子 里 透 出 来 , 把 这 一 带 照 亮 了 。 这 
时 , 假如 我 朱 叔 正 扮 过 街角 ,我 们 便 藏 在 暗 处 ， 直 到 他 走 进 
家 门 。 如 果 曼 根 的 姐姐 在 门口 石 阶 上 呼唤 弟弟 回 家 了 吃 茶点 ， 
我 们 就 在 暗中 败 着 她 对 街道 东张西望 。 我 们 等 闭 看 她 呆 住 
不 走 呢 , 还 是 进 层 去 。 要 是 她 一 下 不 进去 ,我 们 厌 从 暗 处 走 
出 来 , 没奈何 地 走 到 曼 根 家 人 台阶 前 。 她 在 等 我 们 , 灯光 从 半 
捧 的 门 里 射出 来 , 映 现 出 她 的 身影 。 她 弟弟 在 顺从 她 之 前 ， 
总 要 先 嘲弄 她 一 镍 ,我 则 徘 着 栅栏 望 她 。 她 一 移动 身子 , 胡 
服 便 抒 摆 起 来 , 邓 软 的 着 子 左 右 挥动 。 

每 天 早晨 ,我 身 在 前 客厅 的 地 板 上 , 望 着 她 家 的 门 。 我 
总 是 把 百叶 千 拉 下 来 ,只 留 一 英寸 不 到 的 缝 际 ,那样 别人 就 
看 不 见 我 了 。 她 一 出 门 走 到 人 台阶 上 ,我 的 心 就 怀 坪 跳 。 我 冲 
到 过 道 旦 , 抓 起 书 吏 奔 , 跟 在 她 后 面 。 我 紧 紧 四 住 她 穿着 棕 
色 衣 服 的 去 形 。 走 到 岔路 中， 我 便 加 快 步子 赶 过 她 。 每 天 
时 晨 都 是 如 此 。 除 了 随便 招呼 一 声 , 我 从 未 同 她 讲 过 话 。 可 
是 , 她 的 名 字 总 是 使 我 私 头 春 脑 地 激动 。 | 

甚至 在 最 不 适宜 浪漫 的 想象 的 场合 ， 她 的 形 针 也 陪伴 
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若 我 。 每 着 周末 傍晚 ,我 都 得 跟 姑妈 上 街 买 东西 ,将 她 擒 一 
些 包 。 我 们 穿行 在 五 光 十 色 的 大 街 上 ， 被 醇 鬼 和 讨价还价 
的 婆娘 们 挤 来 挤 去 , 周转 一片 喧嚣 : 劳工 们 在 诅 吃 ， 站 在 一 
桶 桶 猪 类 肉 旁 守望 的 伙计 们 尖 声 则 只 ， 街 头 卖艺 人 用 浓重 
的 鼻音 哼 着 赞美 奥 唐 纳 万 。 罗 沙巴 的 《大 伙 儿 都 来 为 或 一 
支 感叹 祖国 动乱 的 歌 诈 。 这 些 噪声 汇合 成 一 片 众生 相 , 使 我 
对 生活 的 感受 集中 到 一 点 : 仿佛 感到 自己 捧 着 圣 餐 杯 , 在 一 
群 仇敌 中 间 安 然 穿 过 。®@ 有 时 ， 在 莫名 其 妙 地 做 祷告 或 唱 
先 美 诗 时 ,她 的 名 字 会 从 我 嘴 里 脱口 而 出 ,我 时 常 热泪 盈 眶 
(自己 也 说 不 清 为 什么 )。 有 时 ， 一 股 沸腾 的 激情 从 心底 涌 
起 ， 流 入 胸中 。 我 很 少 想 到 前 途 。 我 不 知道 自己 究竟 会 不 
会 同 她 说 话 ， 要 是 说 了 ， 怎 么 向 她 倾诉 我 迷情 的 爱慕 。 这 
时 , 我 的 身子 好 似 一 架 竖琴 ,她 的 音 容 笑 貌 宛如 拨弄 琴 吕 的 
纤 指 。 

有 一 天 ， 医 莫 时 分 ， 我 起 到 教士 在 里 面 死 去 的 后 客厅 
内 。 那 是 一 个 漆黑 的 雨夜 ， 屋 子 里 一 片 沉 农 。 透 过 破碎 的 
玻璃 窗 ,我 听 到 雨 密密麻麻 泻 在 土地 上 ,针尖 似 的 细 雨 在 湿 
透 了 的 花坛 上 不 断 跳跃 。 驳 处 ， 有 一 芯 街 灯 或 谁 家 窗口 透 
出 的 光 在 下 面 闪 烁 。 我 庆幸 自己 不 能 看 清 一 切 。 我 的 全 部 
感官 似乎 想 隐 项 起 来 , 我 觉得 自己 快要 失去 知觉 了 , 于 是 把 
双手 紧 紧 合 在 一 起 , 以 致 手 颤 持 了 , 一 面 喃 喃 自 语 “了 啊 , 爱 ! 


个” 奥 唐 纳 万 . 罗 沙 (1831 一 1915): 爱尔兰 政治 鼓动 家 与 作家 ， 青 年 时 
期 曾 为 革命 文艺 团体 “凤凰 社 " 的 领导 者 之 一 ; 1871 年 后 移居 类 国 。 

”参阅 ¢ 姐 妹 们 一 篇 中 关于 “ 打 碎 至 餐 杯 ”与 “孩子 阅 的 视 的 往 入 ， 以 
及 译本 * 代 序 ? 中 论述 “至 餐 杯 "的 象征 意义 的 一 段 。 
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啊 , 爱 !” 

她 终于 跟 我 说 话 了 。 她 一 开 日 ,我 就 做 乱 不 堪 , 呆 在 那 
儿 ， 不 知道 说 什么 好 。 她 问 我 去 不 去 阿拉 比 @。 我 记 不 起 
怎么 回答 的 。 她 说 那儿 的 集 市 一 定 丰 富 多 彩 , 她 很 想 去 呐 。 

“为 蛤 不 去 呢 ? 我 问 。 四 

她 不 断 转 动 着 手腕 上 的 银 锣 子 说 , 她 不 能 去 , 因为 这 一 
礼拜 女 修 道 院 里 要 做 静 修 。 那 时 ， 她 弟弟 正和 两 个 男孩 抢 
帽子 。 我 独自 站 在 栅栏 前 。 她 措 着 一 根 栏 杆 的 尖端 ， 低 下 
头 , 姿 近 我 。 门 对 面 , 街 灯 的 光照 着 她 白嫩 的 脖子 的 曲线 , 照 
有 壳 了 拔 先 的 头发 ， 也 照 亮 了 搁 在 栏杆 上 的 手 。 她 稍微 又 开 
膜 , 从 容 地 站 着 ,灯光 使 她 衣服 的 一 边 清晰 可 见 ， 正 好 映 出 
衬 蚀 的 白色 狠 边 。 

“你 真 该 去 看 看 , ”她 说 。 : 

“我 要 是 去 , ”我 说 , “一 定 给 你 朱 点 什么 的 。 

从 那 一 晚 起 ， 数 不 清 的 天 帮 的 怪 念 头 充 塞 在 我 白天 的 
幻想 和 夜半 的 梦 中 ! 但 愿 出 发 前 那 段 乏味 的 日 子 一 下 子 过 
去 。 学 校 里 的 功课 使 我 烦躁 。 每 当夜 晚 艳 寝室 里 或 白天 在 
教室 中 读书 时 , 她 的 形象 便 闪 现在 我 和 哨 不 进 的 书页 之 间 。 
Araby 《阿拉 比 ) 这 个 词 的 音节 在 静 谎 中 隐隐 然 回响 ， 我 的 
心灵 沉 背 在 疲 静 中 ， 四 周 弥 漫 着 魅 人 的 东方 气息 。 我 要 求 
让 我 星期 六 晚上 到 阿拉 比 集 市 去 。 寻 妈 听 了 吃 一 惊 ， 疑 心 

@ ”阿拉 比 是 阿拉 信 的 古 名 。 此 处 指 一 个 以 “阿拉 比 " 命 名 的 、 布 置 成 阿 


拉 伯 集 市 式样 的 百货 商场 。 据 说 ，1894 年 初秋 ,在 都 柏林 有 过 这 种 
东方 色彩 的 集 市 。 
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我 波 共 济 会 @@ 有 什么 勾搭 。 在 课堂 里 ， 我 难得 回答 出 问 
题 。 我 上 着 老师 的 脸 从 和 访 变 成 严峻 。 他 说 ， 希 望 你 不 要 
变 司 了 。 我 成 天 神思 忱 愧 。 生 活 中 的 正经 事 叫 我 天 烦 , 它们 
使 我 的 愿望 不 能 尽快 实现 ,所 以 在 我 看 来 ， 都 和 儿戏 , 单调 
而 讨厌 的 儿戏 。 
星期 六 早晨 ,我 对 姑父 说 ,晚上 我 要 到 集 市 去 。 他 正在 
衣 幅 架 边 手忙脚乱 地 找 帐 刷子, 便 漫 不 经 心地 贷 : 

“ 行 , 孩子 ,我 知道 了 。” 

他 果 在 过 道里 ,我 就 没 法 去 前 厅 , 趴 在 窗口 胱 望 了 。 我 
悖 蛋 地 岗 开 家 门 , 缓 组 地 走 癌 学 校 。 空 气 透 崩 地 阴冷 ,我 心 
里 一 阵 阵 志 起 不 安 。 

回 家 吃饭 时 ， 姑 父 还 没 回来 。 时 光 还 早 呢 。 我 坐 寿 望 
了 一 会 钟 , 滴答 滴答 的 钟 声 叫 我 心烦 意 乱 , 便 走 出 屋子 ， 登 
上 楼 梯 , 走 到 楼 上 。 那 些 高 敞 的 空房 闻 , 寒冷 而 阴郁 ， 却 使 
我 无 拍 无 束 。 我 唱 起 歌 来 , 从 一 个 房间 跑 到 另 一 个 房间 。 透 
过 正面 的 玻璃 窗 ， 我 看 见 伙 伴 们 在 街 上 玩 眉 。 他 们 的 喊 声 
隐隐 约 绑 传 到 耳 边 。 我 把 前 额 贴 住 冰 冷 的 政 璃 窗 ， 望 着 她 
住 的 那 栋 印 暗 的 屋子 。 约 更 一 个 小 时 过 去 了 ， 我 还 站 在 那 
儿 ， 什 么 都 没 看 见 ， 只 在 幻想 中 洪 见 她 穿着 标 色 衣服 的 筷 
形 ,街灯 的 光 膀 及 地 照 亮 曲 线 的 月 子 、 搁 在 栏杆 上 的 手 ， 以 
及 裙子 下 摆 的 镶 边 。 


Q@ 一 种 二 助 性 质 的 秘密 社团 ， 历 史 悠 久 ， 在 欧美 许多 地 方 有 分 支 。 据 
说 ， 这 一 社团 反 天 主教 ， 而 爱尔兰 人 很 多 是 天 主教 徒 ， 故 对 之 有 友 
这 


a 
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我 再 下 楼 时 ， 乔 兄 当 铺 老 板 的 遗 媚 默 塞 尔 太 太 坐 在 火 
和 炉 边 。 这 个 长 否则 , 为 子 某 种 虔诚 的 目的 , 专 爱 收 集 用 过 的 
好 票 。 我 只 好 陪 着 吃 茶点 ， 耐 着 性 子 听 她 吐 舌 。 开 晚饭 的 
时 间 星 已 过 了 一 小 时 , 姑父 还 没 回 来 。 默 塞 尔 太 太 站 起 身 来 
说 : 对 不 起 , 不 能 久 等 , 八 点 过 了 , 她 不 愿 在 外 面 呆 得 太 晚 ， 
夜里 的 风 她 受 不 了 。 她 走 后 ,我 在 屋 里 跤 来 跤 去 , 紧 提 着 着 
头 。 姑 妈 说 ; 

“上 帝 啊 , 兴 许 今 晚 去 不 成 了 ,改天 再 去 看 集 市 吧 。” 

九 点 ， 我 忽然 听见 姑父 用 弹簧 锁 钥 匙 在 开 过 道门 。 接 
着 听见 他 自 言 自 语 ， 听 到 衣架 被 他 挂 上 去 的 大 衣 压 得 直 蔚 
水 。 我 能 猜 出 这 些 声音 意味 着 什么 。 晚 饭 吃 到 一 半 ， 我 回 
他 要 钱 到 集 市 去 。 他 已 把 这 件 事 给 筷 得 -- 于 二 冲 了 。 

“人 们 时 已 上 床 , 睡 过 一 阵 了 ,” 他 说 。 

我 疫 笑 。 姑 妈 大 声 说 : 

“还 不 给 钱 让 他 去 ?! 他 已 经 等 得 够 长 啦 !? 

”他 说 非常 抱 芍 , 忘 了 这 件 事 。 尔 后 又 说 , 他 很 欣赏 那 句 
老话 :“ 只 工作 不 玩 要 ,任何 孩子 都 变 盆 ”他 又 问 我 去 哪儿 ， 
于 是 我 再 讲 一 遍 。 他 便 问 我 知 不 知道 《阿拉 伯 人 向 骏马 告 
别 》@O 。 我 走出 厨房 时 , 他 正 要 给 姑妈 背诵 那 故事 的 开场 自 
哩 。 
我 紧 紧 担 着 一 枚 两 先 令 银币 多 , 沿 着 白金 汉 大 街 , 癌 火 

@ 可 能 指 * 一 千 零 一 夜 * 中 * 乌 木马 的 故事 >， 或 指 爱尔兰 现代 诗人 凯 洛 
琳 . 诺 登 写 的 诗篇 。 


@ 原文 是 弗 罗 令 (florin), 英 国 于 十 九 世纪 末 发 行 的 一 种 货币 , 印 有 维 
多 利 亚 文 王 头 像 及 其 盔甲 的 图 形 。 
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车 站 迈 开 大 步 走 去 。 街 上 店 让 近 所 , 尽 是 买 东 西 的 人 , 煤气 
休 照 炊 得 如 同 白 层 , 这 景象 提醒 我 快 到 集 市 去 。 我 在 一 列 空 
水 药 的 火车 的 三 等 车 是 找 了 个 座位 。 火 车 退 迟 不 开 ， 叫 人 
等 得 恼火 ， 过 了 好 和 久 才 慢 慢 地 驶 出 车 站 ， 有 疏 行 在 沿途 倾 二 
的 房屋 中 间 , 驶 过 一 条 闪闪 发 亮 的 河流 。 在 威 斯 兰 罗 车 站 ， 
来 了 一 大 群 乘客 , 往 车 呆 门 直 拥 。 列 车 员 说 , 这 是 直达 集 市 
的 专车 ， 这 才 把 他 们 挡 回 去 。 我 独自 坐 在 空 车 凯 里 。 几 分 
钟 后 , 火车 停 在 一 个 临时 用 木头 搭 起 的 月 台 学 。 我 下 车 走 到 
街 上 上。 有 一 只 钟 被 亮光 照 着 , 我 本 了 一 眼 : 九 点 五 十 分 。 我 
的 面前 驯 立 着 一 座 大 建筑 物 , 上 面 闪 亮 着 那 元 人 的 名 字 。 

我 怎么 也 找 不 到 花 六 便士 就 能 进去 的 入 口 。 我 生怕 集 
市 关门 ， 便 三 脚 两 步 穿 过 一 个 旋转 门 ， 把 一 个 先 令 付 给 一 
位 神情 疲惫 的 看 门人 。 我 发 现 走 进 了 一 所 大 上 厅 ， 周 围 环 绕 
着 只 有 它 一 半 高 的 游 雄 。 几 乎 所 有 的 棚 摊 都 打 料 了 了。 大半 
个 厅堂 黑 沉沉 的 。 我 有 一 种 阅 寂 之 感 ， 犹 如 告 身 于 和 做 元 礼 
拜 后 的 教堂 中 。 我 慎 生 生地 走 到 商场 中 间 。 那 儿 还 有 些 人 
围 着 仍 在 营业 的 摊子 一 块 布 帘 上 用 彩 灯 拼 成 “ 乐 声 别 轮 
馆 ”@ 用 不 学 。 两 个 男子 正在 一 只 托盘 上 数 钱 。 我 候 四 汗 有 
币 落 盘 时 的 叮 吵 声 。 

我 搜索 枯 肠 ， 才 想 起 为 什么 到 这 儿 来 , 便 随意 直到 一 个 
搭 棚 的 摊子 前 ， 端 详 陈列 在 那里 的 次 花瓶 和 印花 茶 其 。 棚 
摊 门 口 有 个 文 即 , 正 同 两 位 年 轻 的 先生 说 关 , 我 听 出 他 们 的 


人 引 ” 诛 文 为 法 话 Café Chantant: 一 种 有 次 乐 伴 页 或 举行 音乐 会 的 咖啡 
馆 。 
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英国 口音 , 模 模糊 糊 听 着 他 们 交谈 。 

“ 噢 ,我 从 没 说 过 那 种 事 。 

“ 碟 , 你 肯定 说 过 。” 

- “不 ,肯定 没有 !1” 

“难道 她 没 说 过 ?” 

“说 过 的 , 我 听见 她 说 的 。 

““ 啊 , 这 简直 是 …… 硼 说。 

那 位 女郎 看 见 我 ， 便 走 过 来 回 要 买 什 么 。 她 的 声音 冷 
水 闵 的 ,好 象 出 于 责任 感 。 我 诚 性 诚 玖 地 瞧 着 两 排 大 坛 陡 ， 
它们 坚 在 摊子 门口 两 侧 , 恰似 东方 卫士 : 我 低 声 说 ， 

“不 买 ,谢谢 。 

那 女 郎 把 一 只 花瓶 挪 了 一 下 ， 然后 回 到 两 个 年 轻 人 身 
边 去 了 。 他 们 又 谈 起 同一 个 话题 。 那 女人 回头 中 了 我 一 两 
次 。 

我 逗留 在 她 的 棚 反 前， 仿佛 真 的 对 那些 货物 恋恋 不 合 
一 般 , 尽管 心里 明白 , 这样 呆 着 刻 无 意思 。 最 后 ， 我 惕 否 否 
地 离开 那儿 ， 洪 着 集 市 中 间 的 小 道 走 去 。 我 把 两 个 便士 于 
进口 弘 , 跟 里 面 一 枚 六 便士 的 硬币 碰 晃 。 接 着 ,我 昕 见长 万 
尽头 传 来 类 灯 的 喊 声 。 顿 时 ,大 厅 上 方 漆黑 一 片 。 

我 抬头 凝视 着 黑暗 ， 感 到 自己 是 一 个 被 虚荣 心 驱 使 和 
播 弄 的 可 怜 虫 ,于 是 眼睛 里 燃烧 着 痛 交 种 愤 悉 。 
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伊 英 珠 
宗 白 译 


她 坐 在 和 窗台 ， 雍 视 若 夜幕 渐渐 笼 音 在 林 荫 道上 。 她 的 
头 依 在 窗帘 上 ， 鼻 逢 里 嗅 到 沾 满 灰 尘 的 窗 窗 布 的 味 儿 。 她 
累 了 。 / 

路 上 上 人迹 稀 少 。 有 个 男子 从 最 后 一 樟 屋 子 里 出 来 ， 经 
过 窗 前 , 回 家 去 。 她 听见 他 的 脚步 踏 在 混凝土 人 行道 上 , 发 
出 案 寨 声 ， 尔后 ， 又 踩 在 那些 新 造 的 红 房子 前 的 煤 避 路 上 ， 
咀 改 别 改 地 响 着 。 以 前 ,那里 是 一 片 旷 地 。 每 天 傍晚 ,他 们 
常 在 那 贸 同 邻 居 的 孩子 们 玩 贾 。 后 来 ,一 个 从 贝尔 法 斯 特 @ 
来 的 人 买 下 这 块 地 , 造 了 房屋 一 一 全 是 明亮 的 砖 房 ,屋顶 闪 
内 发 光 , 不 象 他 们 那 种 褐色 的 小 屋 。 过 去 , 街坊 的 孩子 们 常 
在 那 抉 地 里 玩 夏 一 一 迪 瓦 因 家 的 , 沃 特 家 的 , 邓 恩 家 的 ， 还 
有 小 痢 子 基 奥 ,以 及 她 和 兄弟 姐妹 们 。 可 是 , 欧 内 斯 特 从 不 
玩 , 那 时 他 已 经 挺 大 了 。 她 的 父亲 常常 路 到 地 里 来 , 提 着 一 
根 刺 李 木 拐 梳 ， 想 把 他 们 捞 苇 去 。 幸 气 小 基 奥 常 替 他 们 望 
四, 一 隧 见 她 父亲 来 了 , 便 大 声 呼喊 , 通风 报信 。 不 管 怎样 ， 


四 贝尔 法 斯 特 ; 爱尔兰 东北 部 重要 港 市 。 
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那 时 他 们 似乎 很 快活 。 父 亲 的 脾气 不 象 现 在 这 人 么 坏 , 何况 妈 
妈 还 在 扯 呢 。 那 是 好 入 以 前 了 了 了。 光阴 其 黄 ， 如 今 她 和 兄 兹 
姐妹 都 长 大 了 。 母 未 忆 经 过 世 ， 蒂 西 。 邓 恩 也 外 了 。 琴 特 
一 家 回 英 格 兰 去 了 。 时 过 境 迁 , 现在 , 她 和 别人 一 样 , 也 要 离 
乡 背 井 了 。 

家 ! 她 环 顺 四 则 , 望 着 房间 里 所 有 那些 熟悉 的 物件 ,多 
少年 来 她 每 周 打扫 一 次 ， 心 里 老 是 纳 罕 ， 究 况 哪 儿 来 的 这 
么 多 灰尘 ?! 或 许 , 青 也 见 不 到 这 些 熟悉 的 东西 了 ， 她 连 做 
梦 都 没 想 到 跟 它们 分 手 呐 。 屋 里 有 一 张 问 圣 女 玛 格 表 特 。 
玛 抽 。 阿 尔 柯 克 @ 许愿 的 彩色 画 片 ,旁边 是 一 架 破 风 春 ,上 
面 的 墙 上 挂 着 一 张 泛 黄 的 神父 的 照片 。 好 多 年 来 ， 她 从 未 
打听 出 这 位 神父 的 名 字 。 他 是 父亲 年 轻 时 的 一 个 同学 。 每 逢 
衬里 来 洛 , 父亲 总 让 客人 看 这 幅 照 片 , 一 面 随意 地 说 : 
“眼下 他 果 在 墨尔本 @ 。” 

她 已 经 同意 出 走 ， 要 离 家 了 。 这 样 做 己 当 吗 ? 她 试 着 
从 各 个 角度 权衡 这 一 问题 。 无 论 怎 么 说 ， 在 家 里 她 有 安顿 
之 处 , 有 吃 的 ,四 周 是 从 小 朝夕 相处 的 亲人 。 目 然 ， 不 管 在 
家 里 还 是 在 店 里 ， 都 得 挤 命 于 活 。 一 旦 店 里 的 伙伴 发 现 她 
跟 一 个 汉子 私奔 丁 ， 会 怎么 议论 呢 ? 也 许 会 说 她 是 个 俊 瓜 
吧 。 很 可 能 会 登 广 告 , 招 人 补 她 的 缺 。 这 下 子 , 加 万 小 姐 该 
高 兴 了 图 。 平 时 她 总 要 炫 帮 月 已 比 贫 天 琳 癌 了 明 ， 特 别 在 浓 边 


@。 圣 女 玛 格 丽 特 ， 玛丽 . 阿尔 柯 克 (1647 一 1690): 法 国 修女 ,主张 崇拜 
于 稣 圣 心 。 
四 墨尔本: 澳大利亚 南部 重要 港 市 。 
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有 人 的 时 候 ， 

“ 哎 , 希 尔 小 姐 ,难道 你 没 瞧 见 这 些 女士 在 等 着 吗 ?” 

“ 希 尔 小 姐 , 请 你 提起 精神 来 !? 

伊 英 琳 离 开 这 百货 让 是 不 会 痛哭 流 涕 的 。 

可 是 ,在 新 的 家 ,在 那 遥 远 的 陌生 的 地 方 ， 情 况 会 多 么 
不 同 啊 ! 她 将 结婚 一 一 正 是 她 , 伊 英 琳 ,人 们 将 尊重 她 。 她 
不 会 象 妈妈 生前 那样 遭 到 姬 待 。 她 已 经 十 九 岁 出 头 了 ， 但 
即使 现在 , 她 有 时 还 会 觉得 受 着 父亲 暴 虚 的 威胁 。 她 晓得 ， 
正 是 这 种 感觉 使 自己 心 惊 胆 颤 的 ,在 孩子 们 长 大 的 时 候 , 父 
亲 常 常 对 险 利 和 欧 内 斯 特 很 粗暴 ,对 她 却 不 这 样 , 因为 她 是 
女孩 子 。 可 是 近来 ， 他 况 吓 晓 说 ，、 要 不 是 看 在 死去 的 娘 面 
上 ,就 要 教训 教训 她 。 如 今 , 再 没有 人 来 保护 她 了 。 网 内 斯 
特 星 已 天 折 , 哈 利 干 的 是 装饰 教堂 的 活 儿 ,几乎 成 天 在 乡下 
和 奔波。 此 外 ,每 着 礼拜 六 上 晚上 ,为 了 钱 ,总 免不了 一 场 争 吵 ， 
这 使 她 说 不 出 地 厌倦 。 她 总 是 把 挣 来 的 工资 一 七 个 先 令 
一 都 给 家 里 ， 蛤 利 也 尽量 寄 些 钱 来。 但 最 棘手 的 是 向 父 
亲 要 钱 。 他 说 她 老 是 乱 花 钱 , 骂 她 糊 里 糊涂 , 还 说 , 他 不 会 
把 辛 广 苦 苦 赚 来 的 钱 给 她 滥用， 他 路 路 劝 讲 个 没完 ， 膨 
来 晚 二, 他 总 是 不 象 衬 的 。 但 最 后 , 他 还 是 把 钱 给 她 ， 边 控 
营地 问 她 ， 是 否 打 算 去 买 礼拜 天 的 饭菜 。 她 只 好 尽快 奔 出 


中 挤 过 去 。 当 她 提 着 沉甸甸 的 菜 链 , 回 到 家 时 ,已 经 深夜 了 。 
她 管 这 个 家 是 很 辛劳 的 ; 妈妈 去 世 后 , 就 得 她 来 照料 两 个 弟 
弟 , 务 必 让 他 们 准时 吃饭 , 准时 上 学 。 真 是 辛苦 的 家 务 一 一 
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艰难 的 生活 
jo 

她 将 和 弗兰克 一 起 去 开辟 新 的 生活 。 弗 兰 克 心地 善良 、 
性 格 开明 ,又 有 男子 汉 气 概 。 她 将 情 夜 班 船 随 他 私 次 ,做 他 
的 妻子 ， 同 他 到 布 宜 诺 斯 万利 斯 @ 住 下 来 一 一 他 已 在 那里 
为 她 准备 好 一 个 家 了 。 她 十 分 清晰 地 记得 他 俩 初 会 的 情景 。 
那 时 他 寄宿 在 大 街 上 一 户 人 家 里 ,她 以 前 常 去 那儿 。 算 来 不 
过 是 几 星 期 以 前 的 事 呢 ,他 独自 站 在 大 门口 ,后 脑 勺 上 戴 着 
尖顶 帽 , 莲 松 的 里 发 披 垂 在 前 额 , 衬 出 一 张 古 钢 色 的 脸 。 不 
久 ,他 们 相识 了 。 每 晚 ,两 人 在 百货 店 外 面 约会 ,尔后 ,他 送 
她 回 家 。 他 曾 带 她 去 看 《4 波 希 米 亚 女郎 》>。 他 俩 华 在 剧院 里 
前 排 座位 上 , 她 不 禁 心 花 怒 放 , 因为 她 难得 坐 在 这 种 雅 座 上 
的 。 他 热爱 音乐 ， 还 能 哼 上 几 句 。 人 们 部 知道 他 俩 在 谈 恋 
爱 。 每 当 他 说 起 一 支 姑娘 爱 上 水 手 的 歌 儿 时 ， 好 总 有 一 种 
英名 其 妙 的 陶醉 的 感觉 ,他 常 开 玩笑 似 地 管 她 叫 “ 小 宝 员 ”。 
起 先 ， 她 为 有 了 个 亲密 的 伙伴 很 激动 ， 随 后 ， 渐 渐 喜 欢 他 
了 。 他 会 讲 许多 遥远 的 异 邦 的 故事 。. 他 原先 在 艾 伦 公司 
驶 往 加 拿 大 的 一 舟 船 上 ， 当 一 名 舱 面 水 手 ， 每 月 挣 一 个 英 
镑 。 他 告诉 她 在 哪儿 条 船上 呆 过 ,于 过 哪些 活 儿 。 他 曾 渡 过 
赤 哲 伦 海峡 @@， 因 而 能 给 她 讲 南 美 那些 可 怕 的 巴 塔 哥 尼 亚 
人 的 故事 。. 他 说 ,在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 ,他 走运 了 ， 这 次 回 祖 
国民 假 洒 的 。 晶 然而 然 ,父亲 并 破 于 他 俩 的 秘密 ,不 许 她 再 

oD 布 宣 诺 斯 艾 利 斯 ; 阿根廷 首都 。 | 

@ 去 哲 伦 海 评 : 位 于 智利 南端 。 ， 
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不 过 , 此 刻 就 要 离别 了 , 她 却 有 些 侈 依 不 会 


跟 弗 兰 到 讲 一 句 话 了 。 

“我 知道 那些 水 手 是 什么 货色 , ”他 说 。 

有 一 天 ,父亲 辐 弗 兰 死 吵 了 一 艺 ， 从 岂 ， 她 只 得 偷 者 去 
会 情郎 了 。 

大 街 上 党 色 渐 深 。 讽 在 她 陈 莹 上 的 而 只 自信 对 变 得 模 
糊 不 清 。 一 封 是 给 哈 利 的 ， 另 一 封 给 父亲 。 她 最 喜欢 欧 内 
斯 特 ， 但 也 爱 哈 利 。 她 注意 到 近来 父亲 一 天 天 见 老 了 ， 他 
会 想念 她 的 。 有 时 ， 他 会 显得 很 慈爱 。 不 久 前 ， 她 身子 不 
好 ,有 睡 了 一 天 ;他 特意 为 女儿 念 了 一 篇 鬼 故 事 ， 还 洒 目 在 炉 
上 幸 她 烘 面 包 片 呢 。 还 有 一 次 , 那 时 妈妈 还 在 世 , 一 家 人 到 
荷 厄 斯 山 去 野餐 。 她 还 记得 ， 那 一 回 父亲 为 了 逗 孩 子 们 发 
笑 , 故意 戴 上 了 妈妈 的 女 幅 呐 。 : 

出 起 的 时 刻 追 在 箭 睫 了 ， 即 仍然 坐 在 和 窗口 ， 头 依 着 窗 
帘 , 闻 着 沾 狂 灰尘 的 人 窗帘 布 的 气味 。 窗 下 , 从 大 街 远 处 际 来 
街头 艺人 拉 风 浴 的 乐 声 。 她 很 熟悉 那曲 调 。 不 过 ， 奇 怪 的 
是 ， 偏 偏 今夜 晚 传 来 了 这 乐 声 一 一 使 她 想起 了 自己 对 妈妈 
许 下 的 诺言 ， 保 证 尽力 支撑 这 个 家 。 她 记得 妈妈 临终 前 旋 
的 情景 ; 她 又 呆 在 客厅 那 边 黔 幽幽 的 小 屋 里 ， 户 外 , 传 来 一 
支 姜 凉 的 意大利 乐曲 的 塞 声 。 父 末 绝 了 那 拉 风 等 的 它 人 六 
便士 ,打发 他 走 开 。 她 述 记 得 ,父亲 昂首 阔步 踏 进 病房 ， 骂 
道 ， : 

“该 死 的 意大利 佬 ! 疗 到 这 儿 来 啦 1” 

当 她 沉思 的 时 候 , 妈妈 一 生 划 惨 的 录 象 历历 在 目 , 震 慨 
了 她 的 灵魂 深 处 一 一 妈妈 在 平凡 的 生活 中 牺牲 了 一 切 ， 结 
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果 竞 发疯 而 死 。 此 刻 , 她 浑身 战栗 , 仿佛 又 听见 母亲 疯狗 壮 
闫 地 不 断 叱 语 : 

“小 乖 秒 ! 小 平 乖 外 

她 吓 得 惊 跳 起 来 。 逃 ! 非 逃 不 可 ! 弗 兰 殉 会 救 她 的 ;他 
会 给 她 美好 的 生活 , 也许, 还 会 给 她 爱情 。 她 渴望 生活 。 为 
什么 她 应 该 受苦 ?! 她 有 得 到 幸福 的 权利 。 弗 兰 克 会 把 她 搂 
在 怀 里 , 抱 住 她 。 弗 兰 死 会 救 她 的 。 


北 雯 码头 ,一 片 喧嚣 , 她 挤 在 摩 肩 接 中 的 人 群 里 。 他 所 
住 她 的 手 , 她 觉得 他 在 跟 目 己 说 话 , 一 过 过 讲 着 结实 过 海 的 
事 儿 。 码 头 上 挤 满 了 揣 着 标 色 行 李 的 士兵 。 透 过 码头 钠 犀 视 
敞 的 大 门 , 她 将 见 那 黑 克 购 的 庞然大物 ， 停 泊 在 码头 墙 边 ， 
船 航 两 侧 的 舱 口 闪 晃 着 。 她 不 蚁 一 声 ， 只 觉得 脸 上 冰冷 发 
白 。 她 感到 痛 昔 而 迷 届 , 不 由 得 祷告 上 帝 , 析 求 他 老人 家 指 
点 。 迷 雾 中 悠然 响起 鸭 咽 似 的 汽笛 声 ， 不 绝 如 缕 。 要 是 真 
的 走 了 , 明天 就 会 在 海上 , 跟 弗 兰 死 一 起 ， 回 布 宜 族 斯 广 利 
斯 驶 去 。 船 票 已 经 预订 了 。 事 到 如 今 ， 他 为 她 尽心 出 力 之 
后 , 还 能 反悔 吗 ?! 她 己 恐 得 直 想 吐 ,不 停 地 哈 劲 跨 唇 ， 默 黑 
地 、 虎 诚 地 问 上 帝 祝 实 。 

突然 , 启 航 铃 唾 的 一 声 , 她 的 心 必 的 - 性 。 她 党 得 他 抓 
紧 月 已 的 手 。 


Q@ 这 句 原 文 是 “Derevaun Seraun! Derevaun Seraunl” 爱 尔 兰 方 
言 ， 是 对 亲友 等 〈 尤 其 小 辈 ) 亲昵 的 称呼 ， 意 为 “我 的 亲爱 的 (小 宝 
由 )"。 
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“来 19 

刹那 间 , 人 间 所 有 的 惊涛骇浪 在 她 心头 激 范 。 他 在 把 她 
拉 进 波涛 中 ,要 把 她 给 淹没 了 。 她 双手 拱 紧 铁 机 栏 。 

“来 蚜 1” 

不 ! 不 ! 不 ! 决 不 ! 她 的 手 狂乱 地 把 住 铁 栏 。 在 风 涛 
中 ,她 姜 绝 地 人 尖 叫 一 声 。 

“ 伊 英 琳 ! 伊 薇 四 1? 

他 冲 出 刀 栏 ,一 面 碱 她 紧 跟 。 有 人 对 他 吃喝 ,仇人 他 快 十 
船 ,但 他 仍 在 哦 她 。 于 是 ,她 对 他 板 起 一 张 惨 白 的 脸 ， 无 可 
杂 何 地 , 恰 如 一 只 走投无路 的 动物 。 她 茫然 歌 着 他 , 目光 中 
既 没 有 恋情 , 也 无 惜别 之 意 ,仿佛 望 着 一 个 陌路 人 。 


QD ” 伊 蔽 是 伊美 琳 的 昵称 。 
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车 赛 以 后 
各 江汉 


一 辆 辆 赛车 向 都 相 林 疾 驶 ,在 纳 斯 路 车 道上 , 如 弹丸 一 
般 平稳 地 滚动 。 一 群 群 看 客 床 集 在 英 奇 柯 山 顶 ， 信 梧 那 些 
讲 车 川流不息 地 归来 。 这 一 带 贫 靖 而 闲 蹇 ,但 通过 这 渠道 ， 
大 陆 人 @@ 的 财富 和 工业 却 加 速 增长 了 。 看 客 们 不 时 欢呼 ， 给 
落后 者 助威 ,使 他 们 不 胜 感 激 。 其 实 , 看客 们 间 情 的 龙 蓝 色 
赛车 一 一 那 是 法 国 朋 友 的 车 子 。 

况 甘 , 法兰西 队 确 实 胜 利 了 。 他 们 干 得 漂 之 , 说 得 了 第 
二 与 第 三 名 。 而 卫 ， 据 说 和 奎 得 饥 标 的 德国 赛车 是 出 一 个 比 
利 时 人 驾驶 的 ,@ 因此 ,每 当 一 辆 蓝 色 车 子 驰 上 山顶 ,欢呼 
声 分 外 响亮 , 随 着 每 一 阵 欢 呼 , 车 里 的 人 频频 点 头 微笑 ， 安 
示 感 谢 。 在 这 些 造型 精美 的 汽车 中 间 ， 有 一 辆 车 内 坐 着 四 
个 小 伙 子 ,眼下 都 兴高采烈 , 远 远 超过 为 法 国 争光 而 得 意 的 
心情 , 实际 上 , 这 四 个 年 轻 人 几 平 在 狂欢 呢 。 甚 中 一 位 是 竺 
主 夏 尔 。 赛 十 安 , 另 一 个 名 唤 安 德 列 ， 上 只 维 埃 尔 , 是 生 在 加 
拿 大 的 青年 电工 ; 还 有 大 个 子 的 匈牙利 人 维 朗 纳 , 以 及 衣冠 


Q@ 大 陆 : 指 网 洲 大 陆 
外 这 一 名 的 台 冰 是 ,次 得 锦标 的 其 实 是 同 法 国人 关系 密切 的 比利时 人 。 
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楚楚 的 多 伊 尔 。 赛 十 安 即将 在 巴黎 开设 车 行 ， 已 经 出 乎 意 
料 地 接 到 了 一 批 订货 单 ， 因 而 心情 舒畅 。 吕 维 埃 尔 即将 走 
马上 任 ,做 车 行经 理 ,所 以 得 其 所 哉 。 再 加 上 法 国 队 大 获 全 
胜 , 哥 此 俩 (他 们 是 表 兄弟 ) 就 格外 高 兴 了 。 维 朗 纳 刚才 吃 了 
一 顿 美 美的 午餐 , 心满意足 ,况且 他 天 生 乐 观 ， 因 此 也 喜气 
洋洋 。 至 于 这 一 伙 中 的 第 四 位 嘛 ,早已 得 意 忘 形 , 无 法 感受 
真正 的 欣 悦 了 。 
这 个 青年 二 十 六 岁 左右 , 留 着 柔软 的 浅 褐色 小 胡子 ,一 

双 灰 眼睛 流露 出 相当 天 真 的 神情 。 他 父亲 年 轻 时 ， 起 先是 
个 激进 的 民族 主义 者 ， 但 不 久 便 改 变 观点 。 后 来 在 金 斯 顿 
当 了 屠夫 ， 以 后 在 都 柏林 城 里 与 郊外 开 了 几 装 店 ， 生 意 兴 
隆 , 财源 滚 深 。 再 加 上 运气 好 , 竞 能 得 到 警察 局 光顾 ， 订 了 
合同 。 日 积 月 累 ,他 终于 变 成 财主 ， 钱 那么 多 ,在 都 柏林 报 
纸 上 称 为 巨 页 。 于 是 , 他 把 儿子 送 到 英国 去 ,在 一 所 规模 很 
大 的 天 主教 学 院 受 高 等 教育 。 尔 后 ， 他 又 让 儿子 进 都 柏林 
大 学 , 攻 赎 法 律 。 可 是 , 吉米 @ 并 不 用 功 读 书 , 有 一 段 时 间 ， 
其 至 走 上 了 邪 道 。 他 有 钱 , 又 吃 得 开 , 却 整 天 混在 一 小 圈 音 
乐 爱好 者 中 间 , 要 不 然 ,就 同一 批 玩 赛车 的 人 用 混 ， 真 是 怪 
脾气 。 以 后 , 他 被 父亲 送 到 剑桥 , 读 了 一 学 期 ， 说 是 开 开 服 
界 。 父 亲 发 现 他 花 钱 太 多 , 嘴 上 教训 他 , 心里 却 着 实 得 意 , 随 
即 赫 儿 子 结 清 欠 账 ， 带 他 回 家 了 。 正 是 在 剑桥 ， 吉 米 结识 
了 赛 古 安 。 两 人 虽说 交情 不 深 ,但 吉米 觉得 , 这 样 一 位 见 过 
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大 世面 、 据 说 拥有 法 国 几 家 最 大 旅馆 的 人 物 , 自己 能 与 之 交 
往 ,实在 是 莫大 的 荣幸 。 这 样 的 人 物 (正如 多 伊 尔 父亲 赞许 
的 7 即便 有 点 儿 乏 味 , 也 是 非常 值得 结交 的 。 同 样 , 维 朗 纳 也 


汽车 载 着 这 一 伙 欢 乐 的 年 轻 人 ， 快 活 地 向 前 疾驰 。 两 
个 表 兄 弟 坐 在 前 面 ， 吉 米 和 匈牙利 朋友 在 后 座 。 的 确 ， 维 
朗 纳 兴致 孝 过 ， 一 路 上 不 断 用 浑厚 的 男 低音 哼 着 曲子 。 法 
国人 从 前 座 不 时 抛 过 来 一 连 串 笑 声 和 戏 语 ， 吉 米 不 得 不 党 
常 依 身 向 前 ， 听 清 那 些 连珠 炮 似 的 片 言 只 语 。 这 使 他 很 不 
自在 , 因为 他 几乎 老 是 要 灵巧 地 猿 他 们 说 了 些 什么 , 还 得 恰 
当地 回答 , 迎 着 大 风 喊 叫 。 此 外 , 维 朗 纳 的 哼 哪 声 ， 车 子 的 
驼 响 声 , 把 人 都 搅 氏 了。 
加 着 赛车 风 驰 电 音 , 招 据 过 市 , 腰包 里 又 有 钱 ， 所 有 这 
些 都 令 人 神往 , 也 是 吉米 如 此 兴奋 的 三 大 缘由 。 那 天 , 大 陆 
来 的 哥 儿 们 跟 他 一 块 放风 ,许多 朋友 都 看 到 了 。 在 中 途 停 第 
站 @ 上 , 赛 古 安 把 他 介绍 给 一 位 法 国 选手 。 吉 米 受 宠 若 惊 ， 
讷 油 地 款 维 了 他 几 句 ， 于 是 那 位 运动 员 笋 黑 的 脸 上 统 出 一 
排 亮晶晶 的 雪白 的 牙 震 。 二 受过 这 样 的 礼 浊 ， 末 加 到 下 
客 们 世俗 的 圈子 里 ,彼此 亲热 地 用 辟 肘 推 一 下 , 心领神会 
天 个 眼色 ， 委 实 剧 意 孵 。 至 于 钱 嘛 一 一 他 名 下 确实 有 一 x 
笔 款 子 。 兴 许 , 在 赛 古 安 眼 里 , 那 笔 钱 微不足道 。 不 过 ， 雪 
米 尽管 有 时 营 唐 , 骨子里 却 继承 了 父亲 笑 实 的 本 性 , 很 懂得 

中 ”中途 停靠 中: 专 为 检修 车 辆 故障 击 设 。 
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这 笔 钱 来 之 不 易 。 正 由 于 这 一 点 ， 以 前 他 挥 赴 起 来 总 是 适 
可 而 止 。 那 时 , 即便 他 和 了 头 , 一 时 糊涂 , 心里 却 明 白 , 钱 是 
花 了 血汗 挣 来 的 ; 如 今 , 他 即将 冒 着 风险 ， 把 大 部 分 财产 用 
来 投资 时 , 自然 格外 刘 慎 了 。 对 他 来 说 , 这 是 正经 事 啊 。 

当然 , 这 一 回 投资 是 有 利 可 图 的 , 何况 赛 古 安 巧 妙 地 给 
他 这 样 一 种 印象 ， 似 乎 接受 他 那 一 点 儿 爱 尔 兰 钱 入 股 ， 完 
全 是 看 在 朋友 情 面 上 。 吉 米 的 父亲 经 商 有 方 ,他 向 来 佩服 。 
这 回 入 股 , 起 先 还 是 父亲 出 的 主意 , 认为 做 汽车 生意 准 能 赚 
钱 ， 一 本 万 利 。 况 且 赛 十 安 一 副 财主 派头 ， 这 是 姑 容 置疑 
的 。 因 此 , 吉米 乘 着 那 辆 豪华 的 汽车 ,四 处 认 风 ， 好 几 天 扑 
在 这 件 事 上 。 它 开 起 来 一 汶 烟 儿 ， 在 乡间 公路 上 奔驰 ， 多 
气派 ! 这 样 的 旅游 仿佛 有 魔术 的 手指 拨 动 激 起 了 真正 的 活 
力 ， 使 全 部 神经 振奋 ， 案情 洋 洲 , 同 那 疾 帮 的 监 名 动 物 一 一 音 
跳跃 。 

他 们 沿 着 妇 人 街 驰 去， 街 上 车 水 马龙 ,一 片 喧 器 , 汽车 
司机 们 把 喇叭 揪 得 震 天 响 ， 不 耐烦 的 电车 驾驶 员 把 铃 打 得 
叮 叮 当当 。 开 到 英格兰 银行 时 , 赛 十 安 修 地 刹车 , 吉米 和 他 
的 朋友 下 了 车 。 人 行道 上 素 集 了 一 小 堆 和 人， 对 这 辆 呼 味 呼 
味 的 汽车 喷 喷 赞叹 。 当 天 晚上 ， 他 们 都 将 在 赛 古 安 住 的 旅 
馆 星 一 起 欢 宴 , 所 以 ,吉米 和 住 在 他 家 里 的 朋友 得 回去 打扮 
一 香 。 车 子 缓 缓 地 向 格拉 夫 顿 大 街 @ 驶 去 了 ， 两 个 青年 人 
、 用 为 挤 过 那 一 堆 看 热闹 的 人 。 他 们 向 北 和 于， 心头 仿佛 获 
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来 一 缕 不 可 名 状 的 落寞 之 感 ,而 在 他 们 头 上 , 在 夏 夜 迷蒙 的 
匡 色 中 ， 一 恤 玖 圆 形 路 灯 闪 烁 着 淡白 的 光影 。 
”吉米 家 里 的 人 把 他 当天 要 去 参加 的 晚餐 看 作 头 等 大 
事 。 父 母 为 儿子 感到 骄 做 ， 同 时 又 诚 恤 诚 丸 。 吉 米 则 急切 
地 想 去 痛快 一 番 , 放浪 形 骸 , 因为 国外 大 城市 的 人 们 至 少 有 
这 种 豪放 的 名 声 呢 。 穿 戴 好 了 , 吉米 倒 也 显得 风度 翩翩 。 妆 
他 站 在 大 厅 里 ,最 后 一 次 摆 正 礼服 的 蝴蝶 结 时 ,他 的 父亲 也 
许 从 生意 人 的 眼光 觉得 很 满意 ， 因 为 自己 把 儿子 培养 得 似 
表 堂 堂 ， 这 往往 是 出 了 钱 都 买 不 到 的 。 于 是 他 对 维 妆 纳 也 
十 分 肌 勤 ， 他 的 举止 表明 他 对 外 国人 的 成 就 确实 打 心眼 里 
饮 侯 。 然 而 此 刻 , 那 匈牙利 人 正 垂 活 欲 滴 地 巴 望 那 顿 晓 餐 ， 
对 主人 的 美意 可 能 没有 领会 呢 。 

晚餐 丰盛 而 精美 。 吉 米 断 定 赛 古 安 的 情趣 非常 高 雅 。 
隐 餐 席 上 还 来 了 一 位 年 轻 的 英国 人 , 名 叫 鲁 斯 ; 吉米 曾 在 剑 
桥 见 过 他 和 赛 十 安 在 一 块 。 大 伙 儿 在 灶 形 灯 照 贸 的 、 和 舒适 
的 房间 里 吃喝 。 海 阔 天 空地 谈 开 了 。 吉 米 不 禁 触发 了 想象 
力 , 感到 在 那 稳重 而 功 架 十 足 的 英国 人 身 旁 , 环绕 着 那些 朝 
气 莲 勃 的 法 国 青年 ,显得 格外 优雅。 于 是 他 想 , 这 正 是 自己 
的 形象 呀 ， 稳 健 而 又 文 质 彬 彬 。 吉 米 佩服 主人 诱导 大 伙 谈 
天 的 机 敏 劲 儿 。 五 个 小 伙 子 趣味 各 各 不 同 ， 当 下 信口开河 
地 谈 开 了 。 维 朗 纳 极其 崇敬 地 向 英国 人 阐述 英国 情歌 之 
美 ， 并 对 古老 乐器 的 消失 玫 示 痛惜 ， 那 英国 人 听 了 有 些许 
异 。 工 于 心计 的 吕 维 埃 尔 向 吉米 介绍 法 国 技工 的 光辉 成 就 。 
声 若 洪 钟 的 匈牙利 人 正 要 尽情 奚落 浪漫 派 画家 附庸 风雅 
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赛 吉 安 却 引 着 大 伙 谈 政治 了 。 这 是 大 伙 都 感 兴趣 的 话题 。 在 
这 种 种 达 的 气氛 感染 下 , 吉米 觉得 , 父亲 身上 早已 熄灭 的 热 
情 , 此刻 在 自己 心里 复活 了 。 而 且 , 他 最 后 竞 然 使 冷漠 的 鲁 
斯 也 激动 起 来 。 屋 内 越 来 越 热 ， 赛 古 安 这 个 主人 也 越 来 越 
难当 。 甚 至 有 发 生 吵架 的 危险 呐 。 机 灵 的 主人 网 了 个 空子 ， 
举 起 酒杯 , 要 大 伙 为 了 博爱 而 于 杯 , 旋即 打开 一 肩 窗 ， 这 才 
松 了 口气 。 | 

那天 夜晚 ， 都 柏林 戴 上 了 首都 的 面具 。 玉 个 小 伙 子 沿 
着 斯 蒂 芬 绿 园 @ 兆 达 , 四 周 球 浮 着 淡淡 的 芬芳 的 烟雾 。 他 们 
欢 畅 地 高 场 喀 ， 大 此 在 肩头 昂 来 荡 去 。 行 人 都 给 他 们 让 
路 。 在 格拉 夫 顿 大 街 转角 上 ， 有 一 个 矮 胖 的 男子 正在 送 两 
位 漂亮 女士 上 车 , 让 另 一 个 胖子 照料 。 车 子 开 走 后 , 那 矮 胖 
子 莫 地 萤 见 了 他 们 。 | 

“ 安 德 列 !? 

“ 啊 , 法 利 1” | 

紧 接 着 一 阵 七 嘛 八 理 。 法 利 是 美国 人 。 谁 也 弄 不 清 他 
们 在 谈 些 什么 。 大 家 都 异常 兴奋 ， 维 朗 纳 和 只 维 埃 尔 的 嗓 
门 最 高 。 大 伙 跳 上 车 , 挤 作 一 团 , 笑 蚜 曾 的 。 车 子 从 拥挤 的 
人 群 边 驶 过 , 深入 膀 胱 的 色彩 中 ， 四 周 回响 着 快乐 的 钟 声 ， 
宛如 音乐 。 在 成 斯 兰 罗 站 , 他 们 搭 上 火车 。 吉米 觉得 ， 没 过 
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QD 斯 幕 分 绿 园 ; 都 相 林 市 中 心 一 个 大 街心 公园 ， 许 多 重要 的 机 构 如 议 
会 ,总理 府 ,政府 各 部 .最 高 学 府 三 一 学 院 . 国 立 博 物 馆 , 等 等 ,都 在 其 
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一 会 儿 ， 他 们 已 经 走出 金 斯 顿 站 了 。 收 票 员 是 个 老 凑 ， 他 

回 言 米 问候 ， 

“晚上 好 , 先生 !1” 

夏 夜 静 悄 俏 , 港湾 犹如 夜色 中 一 面 黑 油 油 的 镜子 , 躺 在 
他 们 脚下 。 他 们 手 挽 着 手 , 齐 声 高 唱 k 军 校 学 员 罗 塞 尔 》 向 
港口 考 去 ， 每 脂 一 句 就 踩 一 下 脚 ， 

“了 嘛 上 隧 上 上 胸 贿 ，vraimentiG ? 

在 船 台 边 ， 他 们 登 上 了 一 只 划 艇 ， 朝 一 稻 美 国 游艇 划 
去 。 那 儿 有 晚餐 、 音 乐 和 有 牌 局 。 从 朗 纳 一 个 动 儿 三 道 

“ 妙 哇 !1” | 

游艇 的 舱 房 里 有 一 架 钢 对 。 法 利 扮 起 了 骑士 ， 吕 维 埃 
尔 权 充 淑 女 ， 维 朗 纳 为 他 俩 伴 玛 华尔兹 。 然 后 跳 起 即兴 方 
形 舞 多， 各 自 别出心裁 地 扭 蚜 摆 的 。 多 快活 ! 吉米 起 劲 地 
Te 这 至 少 是 见 了 点 世面 哪 。 过 了 一 会 ， 法 利 上 气 不 搂 

气 了 , 喷 着 “ 别 跳 了 ! “于 是 ,一 个 侍 应 生 端 来 清淡 的 晚餐 ， 
天 做 提 下 来 ,应 虹 人 天 内 点 。 其 实 为 了 过 酒 瘾 ,开怀 
畅饮 ， 简直 是 波 希 米 亚 @ 作风 。 大 伙 为 爱尔兰 .英格兰 ,法 
兰 西 、 匈牙利 和 美利坚 合众国 干杯 。 吉米 发 表 了 一 通 演 说 ， 
滔滔 不 绝 ， 每 办 他 停顿 一 下 , 维 朗 纳 就 碱 道 “ 听 啊 ! 妙 啊 !” 
他 讲 守 了, 坐 下 来 , 只 听 得 掌声 雷动 。 他 想 ， 目 己 一 定 讲 得 


QD vraiment: 法 证 , 意 为 “ 真 的 ; 好 遇 ”表示 育 悦 ,惊奇 等 。 
方形 鲜 ; 通常 指 四 对 有 舞伴 跷 的 方形 舞 。 
 @、 波 希 米 耿 ; 原 为 按 克 斯 洛 伐 克 一 地 区 , 转 义 指 该 他 区 的 吉 不 赛 人 再 
转 义 指 艺 术 家 等 放荡 个 映 的 作风 ,有 如 流浪 的 言 卜 赛 人 。 
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挺 精彩 呢 。 法 利 在 他 宵 二 拍 一 下 ， 放 声 大 灾 。 多 快乐 的 哥 
儿 们 ! 多 好 的 伙伴 哪 1 

牌 局 ! 牌 局 ! 所 梨 灌 消 了 。 维 妆 纳 悄悄 地 回 到 钢琴 边 ， 
弹 起 即兴 曲 ， 为 大 家 助兴 。 其 余 的 人 开始 赌 了 ， 一 盘 又 一 
把; 他 们 一 个 个 都 窜 出 去 了 ,沉浸 在 这 种 崩 险 的 活动 中 。 赌 
客 们 为 “ 红 桃 王后 ?与 “方块 王后 ”的 健康 于 杯 。 吉 米 隐 隐 然 
感到 , 可 惜 没有 看 客 捧场 , 因为 大 家 勾心斗角 , 笋 是 好 看 。 牌 
打 得 愈 来 您 猛 , 钞票 递 来 递 去 。 吉 米 已 经 弄 不 清 谁 荐 赢家 ， 
只 晓得 目 己 老 是 答 掉 。 上 自作 自 受 旷 , 谁 叫 他 党 弄 铺 牌 的 , 别 
人 还 得 费心 替 他 记 欠 账 呢 。 他 们 都 是 些 精 力 有 旺盛 、 训 无 顾 
尽 欧 家 伙 , 他 盼望 他 们 快 些 绪 束 , 因 为 夜 越 来 越 深 了 。 一 个 
伙伴 为 “新 港 明珠 ”号 游艇 干杯 ,随即 另 一 个 人 提议 ;来 一 盘 
大 赌 , 收场 大 吉 。 

琴 声 时 已 停止 ， 维 良 纳 准 是 到 甲板 上 去 了 。 好 一 场 狂 
赌 ! 牌 局 络 束 前 一 会 儿 , 大伙 又 于 杯 , 祝愿 运气 好 。 吉 米 心 
里 明日 ， 最 后 一 局 将 由 和 鲁 斯 与 赛 十 安 较量 。 太 带劲 啦 | 吉 
米 也 很 起 劲 。 诚 然 , 由 己 是 输 定 了 ,不 知 欠 下 多 少 账 ? 一 会 
儿 , 赌 客 们 都 站 起 身 , 边 叫 路 边 打手 势 ,最 后 而 几 下 花招 比 
个 遍 低 。 重 斯 赢 了 。 顿 时 一 片 欢 呼声 , 震 得 船舱 直 昂 荡 。 纸 
牌 政 起 来 。 接 着 算 帐 ， 赢 家 捞 进 了 钱 。 法 利和 吉米 输 得 最 

诗 米 很 清楚 ,天亮 后 ,自己 将 悔恨 莫 及 。 但 此 刻 ， 终 于 
可 以 软 一 会 ,在 红 错 沉沉 之 中 ,暂时 忘却 自己 的 轴 琶 ， 他 就 
这 样 聊 以 目 题 。 他 把 臂 肘 撑 在 桌 上 , 双手 掩 面 , 数 着 太阳 穴 
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的 脉搏 。 过 了 片刻 ,船舱 的 门 打开 了 , 吉米 看 见 那 匈牙利 人 
站 在 门口 ， 一 缕 浆 过 过 的 眠 光 聊 昭 着 他 ， 
“天 亮 了 ,先生 们 1 
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两 个 浪子 
孙 梁 译 


” 八 月 里 ,温暖 的 , 灰 蒙 蒙 的 营 色 降临 城市 上 空 ， 大 街 小 
替 弥 漫 著 一 阵 阵 温 鼎 的 气息 ， 令 人 想起 残 夏 未 尽 。 礼 拜 天 
是 休息 日 ,所 以 各 条 街 上 门窗 紧 闭 , 五 光 十 色 的 人 群 辕 来 近 
往 。 路 灯 宛 如 一 蜂 颗 晶莹 的 珍珠 , 在 高 答 的 电 杆 项 上 闪 焰 ， 
照 亮 下 面世 松 众 生 。 他 们 的 色相 变幻 不 已 ， 腾 胱 的 细 语 声 
在 温暖 的 、 灰 蒙蒙 的 夜色 中 回 萝 , 不 绝 于 耳 。 

两 个 小 伙 子 从 拉 特 兰 广场 的 出 坡 走 下 来 。 其 中 一 个 快 
要 结束 滔滔 不 绝 的 独身。 另 一 个 走 在 小 路 边 上 ， 由 于 身 旁 
的 伙伴 相当 粗鲁 , 有 时 他 不 得 不 走 到 马路 上 。 此 刻 , 他 似乎 
昕 得 津津 有 昧 。 他 长 得 结实 , 脸色 红润 , 后 脑 义 上 焉 戴 着 一 
项 驾驶 快艇 用 的 便 帽 。 当 他 倾听 伙伴 大 谈 特 谈 时 ， 他 的 路 
角 、 鼻 尖 和 了 眼角 泛 出 一 阵 阵 变 幻 无 穷 的 表情 , 布 满 脸 上 。 他 
不 断 地 呼 昧 呼 昧 低 声 发 笑 ， 直 笑 得 前 俯 后 仰 。 他 的 眼光 闪 
委 着 ， 量 出 狐 点 而 满意 的 神情 ， 并 且 不 断 盯 着 那 伙伴 的 面 
孔 。 他 以 斗牛 士 的 气派 , 把 浅 色 雨衣 甩 在 一 个 肩膀 上 , 偶尔 
整理 一 下 。 他 的 马 裤 , 那 双 雪白 橡胶 鞋 , 以 及 洒脱 地 甩 在 遍 
上 的 雨衣 , 都 焕发 着 青春 。 不 过 , 他 的 腰身 却 显得 滚圆 ,灰色 
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的 头发 稀 稀 拉 拉 ; 而 且 , 一 阵 兴奋 的 表情 消失 后 ， 就 能 看 出 
他 面容 懈 迟 。 

当 他 确信 那 伙伴 已 讲 完 后 ， 便 足 足 干 笑 了 半分 钟 ， 随 
后 叫 道 : 

“ 喇 ! …… 妙 不 可 言 !1” 

他 的 声音 听 起 来 元 气 充足 , 接着 他 又 俏皮 地 添 一 句 ,为 
了 加 强 语气 ， | 
” “简直 是 独一无二 , 绝无仅有， 可 以 说 煞费苦心 ， 妙 移 
啦 !” 
“话音 刚 落 ; 他 又 变 得 一 本 正经 , 沉默 押 言 ， 他 的 舌头 伪 
了 ,说 不 动 了 ,因为 他 在 条 赛 特 街 一 家 小 酒店 里 磨 了 整整 一 
个 下 午 的 嘴 皮 子 。 许 多 人 认为 莱 内 汉 是 个 吸血 披 ,不 过 , 尽 
管 有 这 样 的 臭名 声 , 由 于 他 的 机 敏和 辩 才 , 朋友 们 无 法 勾结 
起 来 , 同 他 作对 。 当 朋友 们 在 酒吧 聚会 时 , 他 会 大 胆 地 疼 到 
他 们 身边 ,机灵 地 呆 在 一 旁 ， 直 到 那些 酒肉 朋友 请 他 入 伙 ， 
喝 一 轮 为 止 。 他 游手好闲 ,肚子 里 装潢 了 打油诗 ,谜语 ， 以 
及 许多 乱七八糟 的 故事 。 他 脸皮 很 摩 ， 对 随便 什么 侮辱 都 
不 在 乎 。 谁 也 说 不 上 他 怎么 挨 过 这 样 困顿 的 日 子 ， 但 人 们 
窃窃 私 议 , 兴 许 他 在 搞 赛马 标的 玩意 儿 吧 。@ 

“你 到 底 在 哪儿 搞 上 她 的 ， 科 利 ?” 他 问 道 。 

科 利 把 知 尖 刷 地 一 下 酥 了 生 上 嘴唇。 

“有 一 天 晚上 , 老弟 , ”他 开口 道 ,“ 我 在 妇 人 街 闲 诞 ， 忽 


QD ” 指 哺 溥 性 的 买卖 赛马 彩票 。 
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然 瞧见 供水 站 钟楼 下 站 着 个 风流 娘 儿 ， 便 鼻 她 说 了 声 晚上 
好 , 你 懂 凡 。 接 着 我 们 在 运河 边 逛 了 一 圈 。 她 跟 我 说 , 她 在 
巴 各 特 街 上 给 大 家 当 人 人 。 那 一 晚 , 我 伸 出 用 膊 , 楼 住 她 的 
晒 , 还 轻 轻 地 捏 了 一 下 。 到 下 个 礼拜 天 , 老弟 ， 我 们 约 好 了 
见面 。 我 把 她 带 到 多 湿布 鲁 克 @ , 钴 进 田 野 里 。 她 告诉 我 ， 
过 去 跟 一 个 在 牛奶 场 干 活 的 家 伙 混 了 一 阵 …… 真 不 赖 ， 浇 
弟 。 她 每 晚 都 带 香 烟 给 我 ,来回 的 车 钱 也 都 是 她 付 。 哮 ,有 . 
一 天 夜里 ， 她 给 我 朱 来 两 支 高 档 大 雪茄 一 一 喇 ， 真 的 刊 乔 
叫 , 你 慌 中 , 老 烟 鬼 常 抽 的 那 种 …… 可 我 担心 ,老弟 ， 她 会 六 
着 要 嫁 给 我 呢 。 不 过 , 她 的 鬼 花 样 可 多 哪 。” 

“说 不 定 , 她 想 你 会 跟 她 结婚 取 ,” 汪 内 汉 说 。 

“我 跟 她 说 明 , 我 可 没 活 儿 于 ;” 科 利 说 ，“ 不 过 我 告诉 
她 , 我 曾经 在 到 姆 那儿 和 干 过 。 好 不 晓得 我 书 什 么 。 我 是 个 老 
粗 , 不 敢 把 名 字 告 诉 她 。 她 却 认为 我 有 点 儿 上 等 人 的 样子， 
你 懂 踊 。” | 

半 内 汉 又 吃 吃 地 笑 起 来 。 

“难得 听见 的 好 妞 凡 , ”他 说 , “真是 妙 不 可 言 。” 

听 到 伙伴 的 约 美 , 科 利 便 挺 胸 凸 肚 , 迈步 向 前 。 他 那 粗 
壮 的 身躯 大 摇 大 摆 ， 融 得 伙伴 在 小 径 和 马路 间 跳 来 蹦 去 。 
科 利 是 个 警察 局 巡 官 的 儿子 ， 他 的 身材 与 步 态 同 他 父亲 一 
模 一 样 。 他 走 起 路 来 双手 紧 贴 两 侧 , 昂首 阔步 , 插 来 摆 去 。 
他 的 头 极 大 , 滚圆 , 油光 光 的 ， 一 年 四 季 满 头 大 汗 。 那 顶 大 


@ 都 柏林 东南 郊区 。 
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同 幅 习 戴 看 头 上 ， 活 象 一 只 灯泡 粘 在 另 一 只 上 。 他 走 起 路 
来 , 眼睛 总 是 向 前 直 胜 , 仿佛 在 游行 ， 当 他 想 盯 住 街 上 某 人 
时 , 首先 必须 挪动 屁股 ,然后 全 身 才 能 动 起 来 。 假 下， 他 在 
城 里 到 处 闲 落 。 只 要 听 到 空缺 的 职位 ， 总 有 朋友 竭力 人 然 征 
他 去 干 。 人 们 不 时 看 见 他 和 便衣 警察 一 起 走 , 谈 得 手 亲 热 ， 
他 知道 好 多 内 幕 新 闻 , 并 且 喜 欢 下 结论 。 他 老 是 自 说 自 话 ， 
从 不 听 伙 伴 皇 么 讲 。 并 且 , 他 老 爱 讲 到 自己 : 他 跟 谁 如 何如 
何 说 哗 ， 谁 对 他 如 何如 何 说 唆 ， 他 又 讲 些 什么 才 把 事情 了 
结 。 当 他 把 这 些 谈话 告诉 别人 时 ， 吏 象 绍 罗 伦 蕊 人 的 习惯 
那样 ,把 名 字 的 第 一 个 字母 K 读 成 h。 

莱 内 汉 递 了 支 香 烟 给 身边 的 朋友 。 两 个 年 轻 人 继续 穿 
过 吗 来 毛 往 的 人 群 , 科 利 偶尔 转身 ,对 一 些 走 过 的 姑娘 挤 丑 
弄 服 , 羔 内 汉 芳 凝视 着 置 芮 的 满月 和 周围 的 月 学, 全神贯注 
地 望 薪 灰 蒙 索 的 云云 掠 过 月 影 。 过 了 好 一 会 ,他 才 说 ; 

“ 呢 …… 告 诉 我 , 科 利 ， 兴 许 这 一 同 你 会 于 得 很 顺手 吧 ， 
咀 ? 
a 算是 回答 

会 上 钓 吗 ? 羔 内 汉 将 信 将 疑 地 间 ， “女人 可 永远 
趟 适时。 

“她 ， 没 喻 ,* 科 利 说 , “我 晓得 索 么 弄 到 她 ,老弟 , 她 有 点 
儿 迷 上 我 啦 。” | 

“我 得 说 , 你 真是 情场 老手 ,” 莱 内 汉 说 , “而 且 是 地 地 道 
道 的 老手 ! 

他 那 阿 误 的 神情 中 含有 一 丝 嘲 笑 的 意味 。 为 了 面子 ， 
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他 常 在 奉承 别人 时 ， 故 意 夹 一 些 嘲弄 的 腔调 。 但 科 利 是 个 
直 心 眼 儿 , 辩 不 出 其 中 奥妙 。 

“什么 也 比 不 上 一 个 好 的 女 佣 人 ,” 他 肯定 地 说 , “这 是 
千 真 万 确 的 。 

“只 有 玩 够 了 女人 的 家 伙 才 说 得 出 ,” 莱 内 汉 说 。 

“起 先 , 我 常 跟 那 些 姑 娘 一 起 玩 ， 你 懂 跻 , ” 科 利 推 心 置 
腹地 说 , “路 , 就 是 南 市 的 那些 姑娘 。 我 常 带 她 们 出 去 玩 , 老 
弟 , 乘 电车 忽 风 ,都 是 我 买 的 票 ;或 者 带 她 们 去 听 钢 管 乐 ,上 
剧场 看 戏 , 要 不 就 买 些 巧克力 .糖果 什么 的 。 我 过 去 在 她 们 
身上 花 的 钱 可 不 少 听 , ”他 郑重 其 事 地 添 一 饭 ， 生 怕 别 人 不 
信 似 的 。 

业内 汉 却 深信 不 疑 ,他 一 本 正经 地 点 点 头 。 

“我 懂得 这 种 花样 , ”他 说 ,“ 这 是 傻瓜 的 玩意 儿 。” 

“该 死 ， 好 不 容易 才 脱身 呐 ,” 科 利 说 。 

“我 说 是 傻瓜 嘎 ,” 菜 内 汉 道 。 

“只 迷 上 了 一 个 ,” 科 利 道 。 

他 的 舌尖 柠 了 一 图 上 嘴 层 ,追忆 往事 , 服 睛 都 亮 了 。 他 
仰 起 头 ,凝望 几乎 被 浮云 迹 掩 的 冷 月 , 若 有 所 思 。 

“她 真 …… 有 点 儿 不 赖 , ”他 愧 悔 地 说 。 

沉默 片刻 ,接着 又 说 ， 

“现在 她 当 了 姨 子 。 有 一 天 夜里 , 我 瞻 见 她 跟 两 个 家 伙 

坐 在 汽车 里 ,在 伯 覆 路 上 镶 风 呐 。” 

“ 敢 情 是 你 把 她 弄 到 这 步 田 地 的 吧 ,? 菜 内 汉 道 。 

“在 我 之 前 , 还 有 别人 呢 ,” 科 利 老 于 世故 地 说 。 
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这 一 回 菜 内 汉 却 半 信 半 疑 了 。 他 摇 播 头 ， 含 笑 地 说 

“ 科 利 , 你 心里 有 数 , 骗 不 了 我 腾 , ”他 说 。 

“ 老 天 笃 在 上 1!1? 科 利 说 , “难道 不 是 她 亲口 告诉 我 的 ?!1” 

莱 内 汉 摆 了 个 悲剧 式 的 姿势 。 

“欺骗 朋友 , 可 耻 呵 1” 他 说 。 

当 他 们 沿 着 三 一 学 院 的 栏杆 走 去 时 ， 荣 内 汉 又 帘 到 杞 
路 上 ,抬头 望 了 下 大 钟 。 

“ 迟 了 二 十 分 钟 ,? 他 说 。. 

“不 晚 ," 科 利 说 ，“ 好 会 在 那儿 的 。 我 老 是 让 她 等 一 一 会 
儿 。” 

革 内 汉 窃 笑 起 来 。 

“真有 一 手 ! 科 利 , 你 懂得 怎么 把 她 们 搞 上 手 呢 , ”他 说 。 

“ 咽 , 女人 的 花招 我 全 知道 ,” 科 利得 意 地 说 。 

“可 是 告诉 我 ,” 菜 内 汉 又 说 , “你 真有 把 握 搞 成 功 ? 你 
知道 这 种 事 未 手 得 很 。 到 了 节 骨 眼 上 ， 她 们 可 真 难 弄 啊 。 
sy sa 你 说 呢 ?2” 

他 那 双 闪 亮 的 小 眼睛 采 住 同伴 的 脸 ， 看 他 究竟 有 无 把 
担 。 科 利 紧 锁 双 丑 , 头 摇 来 播 去 , 好 象 要 赶 掉 一 只 叮 住 他 揭 
小 虫 。 

“我 有 办 法 , 会 成 功 的 , ”他 说 ， “ 别 哈 苏 了 ， 好 皮 ?” 

莱 内 汉 不 喧 声 了 。 他 不 想 营 得 朋友 发 脾气 ， 挨 一 顿 自 
器 ,说 他 的 劝告 没 人 要 听 。 看 来 要 用 些 手腕 呐 。 可 是 ,一 会 
儿科 利 的 眉头 又 舒展 了 ,他 想起 了 另 一 些 情 景 。 

“她 是 个 规矩 的 好 妞 儿 , ”他 赞赏 地 说 ,“ 就 是 那样 , 没 钳 
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儿 。? 

他 们 沿 闭 纳 索 路 溜达 ， 随 后 转 到 基 尔 台 街 。 离 俱乐部 
门廊 不 远 的 人 行道 上 , 一 个 弹 竖琴 的 卖艺 人 正在 那儿 演奏 ， 
四 周围 着 一 小 圈 听 客 。 他 漫不经心 地 拨弄 琴 弦 ， 间 或 掠 一 
眼 刚 来 的 听 客 ， 又 不 时 颌 洋洋 地 罕 一 下 天 空 。 不 管 琴 墨 退 
在 下 面 , 竖琴 看 来 没 精 打 采 的 , 恰似 听 客 们 厌倦 的 眼光 和 卖 
艺人 没劲 的 手 。 他 一 只 手 在 低音 部 弹出 《 啊 ， 摩 伊 尔 ， 别 
作 声 》 的 旋律 , 另 一 只 手 在 每 一 节 之 后 ， 在 高 音 部 飞快 地 弹 
奏 。 乐 声 听 上 去 幽深 而 浑厚 。 : 

两 个 年 轻 人 在 街 上 默默 地 向 前 走 ，、 背 后 际 范 着 央 恕 的 
容声 。 他 们 走 到 斯 蒂 芬 绿 园 , 穿 过 马路 。 这 里 车 水 马龙 , 灯 
光 燃 涂 , 人 如 潮涌 ,打破 了 他 们 的 寂 密 。 

“ 颇 , 她 在 那儿 1” 科 利 说 。 

休 姆 街 捐 角 上 位 立 著 一 个 女郎 。 她 穿 一 件 蓝 色 外 套 ， 
戴 一 顶 白色 水 手 帽 。 她 站 在 路 边 石上 ， 一 只 手 挥动 着 一 把 
女儿。 莱 内 汉 顿 时 兴致 勃勃 。 

“ 科 利 , 陶 们 好 好 枉 她 一 下 ,> 他 说 。 

科 利 白 了 他 一 眼 , 验 上 露出 不 高 兴 的 冷笑 。 

“你 想 播 一手?” 他 间 。 | 

“去 你 妈 的 1” 莱 内 汉 大 胆道 ，“ 你 不 用 给 我 介绍 。 我 只 
想 盯 她 一 眼 。 不 会 吃 掉 她 的 。” 

“ 噢 …… 果 她 一 眼 ?1” 科 利 说 ， 语 气温 和 些 了 ,“ 唔 …… 
我 来 告诉 你 怎么 办 。 我 上 去 跟 她 搭 话 ， 你 就 打 我 们 身边 走 
过 去 。” 
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“ 行 ! 莱 内 汉 道 。 

科 利 的 一 条 腿 刚 跨 过 路 栏 , 菜 内 汉 却 叫 起 

“ 坟 后 怎么 样 ? 哪儿 上 表 见 2” 

“十 点 半 ,” 科 利 答 道 , 一 面 跨 过 另 一 条 腿 。 

“在 哪里 ?” 

“梅里 恩 路 @ 角 上 。 我 跟 她 会 回 到 那儿 的 。” 

“ 祝 你 顺手 ,> 某 内 汉 疝 他 告别 。 

科 利 不 答 腔 。 他 见 头 见 脑 ， 修 闲 地 穿 过 马路 。 他 那 提 
人 悟 的 体态 ,潇洒 的 步伐 , 以 及 皮 靳 践踏 的 案 认 声 ， 痢 使 他 显 
得 象 一 个 征服 者 。 他 走 近 那 年 轻 女 郎 ， 马 上 就 和 她 攀谈 起 
来 了 , 连 招呼 都 不 打 。 她 把 伞 挥 得 更 带劲 了 , 脚跟 微微 地 转 
来 转 去 。 有 几 次 , 他 次 近 去 , 跟 她 悄悄 耳语 , 她 号 时 一 笑 , 低 
下 了 头 。 

莱 内 汉 注 视 了 他 俩 几 分 钟 ,随即 保持 一 段 距离 , 沿 着 路 
栏 迅速 地 走 去 ,然后 斜 穿 过 马路 。 当 他 走 近 休 姆 街 拐角 时 ， 
感到 一 阵 浓郁 的 香气 扑 滤 ,赶紧 对 那 妙龄 女郎 扫 视 一 腿 ,只 
见 她 穿着 礼拜 天 盛装 ,打扮 得 很 漂亮 ,她 穿 一 条 天 蓝 色 哗 明 
语 子 , 腰 里 束 着 黑 皮带 ， 上 面 一 颗 挺 大 的 银 扣 子 ， 好 象 压 住 
腹部 , 象 夹子 一 般 钳 住 上 身 薄 薄 的 白 衬衫 ; 外 而 景 一 件 镶 珍 
珠 母 纽 扣 的 黑色 短 外 套 ， 脖 子 上 绕 着 一 一 条 破旧 的 长 毛 黑 图 
中。 她 故意 把 注 纱 披 户 的 两 端 松 开 ， 露 出 用 针 别 在 胸口 的 


mip, 


@ 梅里 轧 路， 在 梅里 恩 广场 附近 。 这 是 都 柏林 著名 的 广场 , 四周 右 这 
多 古代 建筑 物 , 大 都 是 十 八 世纪 古色古香 的 乔治 式 建筑 ， 富有 此 
而 独特 的 风格 。 
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一 能 大 红 花 ， 花 枝 向 上 。 莱 内 汉 欣 赏 着 她 那 矮 胖 而 苗 壮 的 
身 躯 。 她 身体 健壮 , 容光 焕发 , 胖乎乎 的 脸颊 红 暑 暑 的 ， 一 
双 蓝 眼睛 毫 不 苦涩 。 浑 身 是 粗 线条 。 她 脸 上 长 着 一 对 大 鼻 
. 孔 ， 阔 嘴巴 。 当 她 也 着 眼 送 秋波 时 , 便 张 开 嘴 ,露出 两 只 虎 
牙 ,一 副 心满意足 的 样子 。 莱 内 汉 走 过 两 人 身 旁 时 , 脱 帐 致 
意 。 约 莫 十 秒 钟 后 , 科 利 稍微 举 起 手 , 挥 一 下 ， 心 不 在 舌 地 
记 下 戴 的 幅 子 换个 角度 ,算是 向 他 回 礼 。 
菜 内 汉 朝 前 走 去 , 直到 谢 尔 本 旅馆 才 停 下 来 ， 等 候 着 。 
一 会 儿 , 他 效 见 两 人 朝 他 走 过 来 向 右 拐弯 时 , 他 跟 在 后 面 ， 
白色 橡胶 鞋 轻 轻 地 躁 在 地 上 ， 沿 着 梅里 恩 广 场 的 一 边 向 前 
去 。 他 缓 缓 地 走 , 跟 他 俩 的 步子 一 样 快慢 ; 同时 , 他 注视 着 科 
利 , 只 见 那 家 伙 的 头 老 是 转 过 去 ， 姿 近 姑 娘 的 面孔 ， 恰 似 一 
个 在 枢 轴 上 旋转 的 大 圆 球 。 他 紧 盯 着 那 一 对 ， 直 到 看 见 他 
俩 跳 上 电车 ,向 多 湿布 鲁 克 开 去 , 这 才 转 身 往 回 走 。 
现在 他 子 然 一 身 , 看 上 去 有 些 苍老 , 似乎 黯然 神伤 。 他 
走 近 公 一 苑 的 顶 栏 边 ， 不 由 得 一 只 手 顺 着 栏杆 抑 过 去 。 坚 
等 艺 人 的 乐 声 支配 了 他 的 动作 。 他 的 脚 随 着 那曲 调 悠悠 然 
踩 着 拍子 ,手指 也 随 着 每 一 节 曲 调 , 懒 洋洋 地 轻 项 栏杆 ， 仿 
佛 在 演奏 变奏 曲 。 四 
他 百 无 聊 炽 地 绕 着 斯 蒂 芬 绿 园 和 于 ， 尔 后 沿 着 格拉 夫 
顿 大 街 距 足 。 虽 然 他 在 穿 过 人 群 的 时 候 ， 看 见 形形色色 的 
行人 ,他 的 目光 却 流 露出 惕 郁 的 神色 。 人 们 蓉 意 使 他 着 迷 的 
一 切 ,他 都 觉得 无 聊 ; 女人 丢 给 他 媚 限 , 詹 瑟 他 大 胆 些 , 他 却 
置之不理 。 他 知道 必须 讲 很 多 废话 , 编造 故事 ， 逼 人 开心 ， 


可 是 他 脑子 里 空空 如 也 , 喉 哆 也 于 得 难熬 ， 没 法 讨 人 喜欢 。 
想起 再 见 到 科 利 之 前 的 这 段 时 间 如 何 消磨 ， 他 有 些 心神 不 
宁 了 。 除 了 不 停 地 走 ， 他 想 不 出 别 的 什么 妙法 。 当 他 走 到 
拉 特 兰 广场 角 上 时 , 向 左 拐 了 个 弯 , 折 入 一 条 黑 盈 周 、 冷 清 
清 的 小 街 , 顿时 觉得 轻松 些 , 因为 那 阴郁 的 气氛 适合 他 当时 
的 心情 。 走 了 一 阵 , 他 在 一 家 鉴 脚 的 商店 橱窗 前 停 住 , 只 见 
枉 窗 上 面 印 着 白字 招牌 ， 小 吃 酒 吧 。 窗 玻璃 上 写 着 两 行 草 
体 字 ， 姜 汁 啤酒 和 麦 酒 。 椰 窗 里 面 陈列 一 只 蓝 色 大 盆 ， 上 上 
面 放 着 一 块 切 开 的 火腿 , 旁边 有 一 小 盘 薄 菏 的 葡萄 于 布丁 。 
他 目不转睛 地 对 这 些 食物 瞧 了 一 会 ， 尔 后 小 心 要 南 地 对 四 ， 
周 罕 了 一 下 , 便 一 个 箭 步 帘 进 店 门 。 
”他 饿 极 了 ,因为 从 旱 饭 到 此 刻 ,他 一 直 空 着 肚子 ， 早 晨 
也 只 喝 了 几 块 饼干 ， 那 是 他 要 求 两 位 小 气 的 副 牧 师 给 他 吃 
的 。 这 时 ,他 在 一 张 没 铺 上 人 台布 的 木 桌 边 坐 下 , 面 对 两 个 青 
年 女工 和 一 个 技工 。 一 个 通 歇 的 女 招待 过 来 侍候 他 。 

“ 杏 豆 多 少 钱 一 盘 ? 他 问 。 

“一 个 半 便 士 , 先生 ,” 姑 娘 说 。 

“来 一 盘 ,? 他 说 ,“ 再 来 一 瓶 姜 汁 降 酒 。” 

他 故意 粗 声 粗 气 地 说 ,不 要 显 出 斯 文 的 样子 , 因为 他 一 
进门 , 别 的 顾客 都 停止 谈话 ， 注 意 他 了 。 他 脸 上 火辣辣 的 。 
为 了 显得 自然 些 , 他 把 帽子 往 后 脑 义 推 了 推 , 两 只 手 肘 搁 在 ， 
课 上 。 那 技工 和 两 个 女工 仔细 端详 他 , 从 头 到 脚 ,一 点 不 放 
过 ， 随 后 窃窃 私语 。 女 招待 端 来 一 盘 滚烫 的 台 豆 ， 上 面 拆 
著 胡 椒 粉 , 加 了 醋 , 还 给 他 一 把 又 子 和 一 瓶 姜 污 啤酒 。 他 狼 
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秀 席 曙 , 觉得 好 吃 极 了 , 便 赶 紧 把 店名 记 在 心里 。 他 把 吏 豆 
一 扫 而 光 后 , 唉 着 姜 汁 啤酒 , 安 坐 一 会 , 巡 想 着 科 利 的 艳遇 。 
在 幻想 中 , 他 依稀 看 见 那 对 情侣 在 一 条 阴暗 的 路 上 溜达 ; 他 
仿佛 听见 科 利 用 深沉 的 男 低音 ， 一 个 劲 儿 向 那 女 的 大 献 股 
勤 ; 又 好 象 看 见 那 姑娘 的 嘴角 娇媚 地 一 搬 。 这 幻 景 使 他 深 深 
感到 自己 穷 悉 淤 倒 。 他 一 直到 处 漂泊 ,在 贫困 中 挣扎 , 要 手 
晓 , 搞 诡计 ,实在 厌倦 了 。 到 十 一 月 , 他 满 三 十 一 岁 了 。 难 道 
永远 找 不 到 好 的 职业 吗 ? 永远 没有 自己 的 家 ? 他 想 , 要 是 能 
坐 在 暖 烘 烘 的 火 护 边 , 桌 上 摆 满 佳肴 , 那 该 多 好 啊 ! 他 同伙 
伴 们 和 娘 儿 们 在 街 上 逛 够 了 。 他 很 明白 , 那 是 些 什么 朋友 。 
他 也 深 知 女 人 的 底细 。 生 活 的 内 炼 早已 使 他 愤世嫉俗 。 但 
他 还 怀 着 一 线 希望 。 吃 饱 了 肚子 , 他 党 得 心情 好 些 了 , 对 生 
活 不 那么 厌倦 了 ， 精 神 也 不 那么 肖 表 了 。 如 果 他 能 遇 到 一 
个 有 点 几 钱 的 心地 单纯 的 好 姑娘 ， 兴 许 还 能 建立 起 一 个 多 
征 的 小 轩 订 站 二 于 9 | z 

他 招 两 个 半 便 十 付 给 那 遂 遇 的 姑娘 ， 路 出 店 门 ， 又 直 
洽 洲 了 。 他 走 . 上 凯 普 尔 路 , 彰 市 政 厅 去 。 然 后 转 入 妇 人 街 。 
到 了 乔治 路 角 圭 ,他 碰 到 两 个 朋友 , 便 停 下 来 攀谈 。 他 累 了 ， 
菊 一 会 此 ， 正 中 下 怀 。 朋 友 们 间 他 是 耕 见 到 科 利 ， 近 况 如 
何 。 他 说 自己 同 科 利 混 了 一 天 。 朋 友 们 谈 得 很 少 。 他 们 温 
不 经 心地 望 着 人 群 中 一 些 人 , 间或 评 头 论 足 。 一 个 朋友 说 ， 
一 小 时 前 ,他 在 韦 斯 特 摩 兰 街 看 见 迈 克 。 于 是 莱 内 汉 就 说 ， 
咱 天 晚上 他 和 迈克 上 伊 根 酒 吧 去 了 。 在 韦 斯 特 摩 兰 街 上 看 
见 迈克 的 那个 朋友 又 间 ， 和 迈克 是 否 真 的 打 弹子 赢 了 钱 。 莱 
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内 汉 说 ,不 知道 ; 又 说 , 在 伊 根 酒吧 , 惟 洛 汉 请 他 们 喝 了 酒 。 

九 时 三 刻 ,他 离开 朋友 们 , 葛 到 乔治 路 到 了 中 央 商 场 ， 
他 疝 左 拐弯 , 走 上 格拉 夫 顿 大 街 。 这 时 , 拥挤 的 男女 青年 已 
经 逐渐 稀少 了 。 他 沿 着 大 街 踊 跟 时 ， 只 听 得 三 三 两 两 的 人 
群 和 一 对 对 恋人 道 着 上 晚安， 互相 告别 。 他 一 直 走 到 外 科 医 
学 院 的 钟楼 前 , 大 钟 正 敲 十 点 。 他 生怕 科 利 提前 回来 , 便 加 
快 脚步 , 沿 着 绿 园 北边 匆匆 而 去 。 到 了 梅里 思 街 拐角 ,他 在 
一 孝 路 灯 的 阴影 里 停 住 ， 从 剩 下 的 香烟 中 掏 出 一 支 ， 点 燃 
了 。 他 靠 在 电 杆 上 ， 眼 巴巴 地 望 着 不 远 的 前 方 , 期待 科 利 和 
那 姑娘 归来 。 
”他 又 转 起 念头 来 。 他 吃 不 准 科 利 是 否 顺 手 。 他 吃 不 准 
科 利 是 否 已 向 她 提出 要 求 ， 还 是 准备 等 到 最 后 一 刻 。 他 仿 
佛 设身处地 ,分担 他 伙伴 的 一 切 痛 营 与 激 奋 。 然 而 ,想起 科 
利 那 慢 条 斯 理 地 见 头 晃 脑 的 样子 ， 他 稍微 平静 了 些 。 他 政 
肯定 科 利 会 顺 当 的 。 突 然 , 他 想到 一 个 念头 ; 或 许 科 利 打 另 
一 条 路 送 她 回 家 , 把 他 给 撤 下 了 。 他 眼睁睁 地 东张西望 , 没 
有 他 俩 的 影 踪 。 可 是 , 从 他 看 见 外 科 医 学 院 钟 楼 到 此 刻 , 肯 
定 有 半 个 小 时 了 。 难 道 科 利 会 让 他 白 等 ? 他 点 上 最 后 一 支 
烟 , 焦躁 地 抽 着 。 他 睁 大 眼睛 ,注视 着 远 处 停 在 广场 角 上 的 
每 一 辆 电车 。 他 俩 必定 打 另 一 条 路 回 家 了 。 卷 烟 纸 裂 开 了 ， 
他 器 了 一 声 ,把 烟幕 扔 在 路 上 。 

忽然 ， 他 曾 见 他 俩 朝 自 己 这 边 走 来 。 他 走出 望 外， 一 
面 把 身子 贴 紧 电 杆 ， 试 图 从 两 人 的 步 态 中 ， 窗 破 他 们 幽会 
的 结果 。 那 一 对 匆匆 走 着 ,姑娘 躁 着 迅捷 的 小 步子 , 科 利 在 
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她 身边 近 荐 大 步 。 大 上 去 两 人 都 保持 沉默 。 一 种 不 祥 之 兆 
象 针尖 一 般 刺 痛 他 。 他 感到 , 这 一 回 科 利 要 失败 了 , 要 歇 了 。 

“两 大 拐 个 弯 , 走 上 巴 各 特 街 ; 他 中 在 背后 ， 走 另 一 条 人 
行道 。 他 们 停 下 来 , 他 也 立定 不 动 。 他 俩 谈 了 一 会 , 那 姑娘 
随即 踏 上 门 阶 ， 走 进 一 个 宅 子 的 院落 。 科 利 仍然 站 在 离 门 
阶 不 远 的 路 边 。 过 了 几 分 钟 , 前 厅 的 门 轻 轻 地 , 慢 慢 地 开 了 ， 
一 个 女人 从 门 阶 上 跑 下 来 ,一 面 咳嗽 。 科 利 转 过 身 , 朝 她 走 
去 。 他 宽 阅 的 背影 以 住 了 她 的 身影 ， 过 了 一 会 儿 她 又 出 现 
了 , 跑 上 门 阶 ,随手 关 起 大 门 。 科 利 迈 开 大 步 ， 迅 速 地 向 斯 
带 芬 绿 园 走 去 。 

莱 内 汉 赶 紧 朝 同一 方向 尾随 。 天 上 标 下 蒙蒙 细 雨 。 他 
想 ， 这 又 是 不 祥 之 兆 ， 于 是 回头 将 了 一 眼 那 姑娘 进去 的 屋 
子 ,看 有 没有 人 上 采 着 他 , 接着 他 人 迫不及待 地 穿 过 马路 。 由 于 
焦急 和 奔跑 , 他 喘 着 粗 气 ,一面 喊 道 ， 

“ 蛤 罗 , 科 利 1” 

科 利 回头 张望 ， 看 谁 在 叫 他 ， 随 即 继续 象 原先 那样 向 
前 。 菜 内 汉 在 背后 飞 奔 , 腾 出 一 只 手 把 雨 衣 披 到 肩 上 。 

“ 哈 罗 , 科 利 !? 他 又 呼喊 。 

他 终于 追 上 伙伴 ,用 锐利 的 目光 注视 那 张 脸 , 可 那 脸 上 
毫 无 表情 。 

4 怎么 样 ?” 他 问 , “顺手 好 ?” 

这 时 , 他 们 已 走 到 伊利 广场 边 上 ， 科 利 仍 然 一 声 不 蛇 ， 
径 自 向 左 拐弯 ， 折 入 一 条 小 街 。 他 看 上 去 严肃 而 镇 定 。 莱 
内 汉 竭 力 跟 上 伙伴 ,局促 不 安 地 呀 气 。 他 迷惑 不 解 , 于 是 硬 
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还 似 地 进 问 : 

“难道 不 能 对 明说 ?到 底 搞 上 了 没有 ?” 

科 利 在 街头 第 一 根 电线 杆 边 站 住 ， 两 道 阴 森森 的 目光 
向 前 直 瞪 。 尔 后 , 他 摆 出 一 副 庄 重 的 架势 , 向 灯光 伸 出 一 只 
手 , 微笑 者 ， 徐 徐 地 摊 开 手掌 ， 让 他 的 门 什 峰 律 细 看 。 掌心 

星 , 一 攻 信 全 的 金 有 在 闪烁 。 
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寄 元 
- 宗 和 白 译 


穆 尼 太太 是 居 夫 的 女儿 。 她 很 有 主见 , 装 于 独断 独行 。 
这 是 个 果敢 的 女人 。 嫁 给 父亲 手下 的 工头 后 , 她 在 春 园 附近 
开 了 一 并 肉 店 。 可 是 , 丈 人 一 死 , 穆 尼 先生 便 胡 搞 起 来 。 他 
醒酒 , 把 钱柜 洗劫 一 空 , 欠 下 一 屁股 债 。 叫 他 发 誓 改过 也 没 
用 , 几 天 后 他 必定 故 态 复 莫 。 他 当 着 顾客 的 面 打 老婆 , 老 是 
买 碳 肉 来 卖 ,生意 全 给 硕 了 。 有 一 天 晚上 ,他 提 着 切 肉 刀 去 
找 老婆 , 她 只 得 躲 到 邻居 家 去 睡 了 。 

从 此 两 人 分 居 。 她 去 找 神父 仲裁 ， 离 了 婚 ， 孩 子 归 她 
带 。 对 他 的 食 宿 , 她 一 概 不 管 , 一 个 子 此 也 不 给 。 于 是 他 只 
得 去 申请 ， 想 在 行政 司法 官 手下 当 差 。 称 尼 先 生 是 个 衣衫 
汕 凡 、 低 胜 曲 背 的 小 个 子 酒鬼 , 白面 孔 、 白 胡子 , 白眉 毛 下 面 
长 着 一 双 布 满 血丝 的 浑浊 的 小 眼睛 。 他 整 天 呆 在 法 警 屋 里 ， 
等 着 派 差 使 。 称 尼 太太 是 个 咸 严 的 天 个 子 妇 人 ， 她 用 卖 内 
生意 剩 下 的 钱 ， 在 哈 德 威 克 大 街 办 起 了 一 家 供 腾 食 的 寄宿 
公寓 。 一 部 分 顾客 是 流动 的 , 主要 是 从 利物浦 @ 和 马 恩 岛 @ 

QD 利物浦 : 英国 西部 港 市 。 

芭 马 黑 岛 : 英国 岛屿 , 在 爱尔兰 盗 。 
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来 的 游客 ， 游 乐 场 的 艺人 偶尔 也 来 光顾 。 常 住 的 房客 都 是 
城 里 的 职员 。 她 精明 而 果断 地 掌管 这 所 寄宿 公寓， 何 时 可 
以 购 账 , 何 时 应 当 昔 刻 ， 何 时 又 该 装 合 作 哑 , 她 全 精通 。 所 
有 常住 的 年 轻 人 都 管 她 叫 * 大 娘 ”。 

在 她 那儿 包 腾 宿 的 小 伙 子 每 星期 付 十 五 先 令 ， 正 餐 供 
应 的 啤酒 或 烈性 啤酒 另外 付 钱 。 房 客 们 志趣 相投 ， 因而 和 后 
此 非常 亲密 。 他 们 时 常 议 论 ， 某 某 可 引 为 同调 ， 某 某 应 看 
作 外 人 。 大 娘 的 儿子 名 歇 杰 克 ， 穆 尼 ， 在 舰队 街 一 所 代办 
行 做 职员 。 他 是 个 出 名 的 难 弄 的 浪子 。 他 爱 讲 丘 八 们 的 粗 
话 , 通常 深 更 半夜 才 回 家 。 遇 见 熟人 的 时 候 ,杰克 总 有 什么 
新 鲜 玩意 儿 告诉 别人 ， 因为 他 总 是 知道 什么 有 趣 的 玩意 儿 ， 
譬如 一 丐 赛马 可 能 获胜 罗 ，--- 个 艺人 可 能 走红 罗 。 他 玩 起 
棒球 来 挺 灵 巧 , 还 会 唱 滑 稿 的 歌 儿 。 每 到 礼拜 天 晚上 , 穆 尼 
太太 的 前 厅 里 常 举行 联欢 会 。 杂 夏 剧 场 的 艺人 们 当场 表演 ，. 
谢 立 丹 弹 起 华尔兹 、 波 尔 卡 @ 和 即兴 伴奏 出。 大 娘 的 女儿 
波 莉 也 为 大 伙 了 歌唱 


我 是 个 …… 野 姑娘 。 
你 不 用 装模作样 ， 
你 知道 我 什么 样 。 


。 庆 攻 年 方 十 九 ,苗条 身材 ,一 头 滩 色 的 秀 发 ， 一 张 加 加 


@ 波尔卡 : 起源 于 波兰 的 民间 舞曲 。 
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的 小 噶 。 她 的 眼睛 灰 中 带 绿 , 跟 人 说 话 时 惯 于 向 上 装 祝 , 看 
起 来 宛如 一 位 任性 的 小 姐 。 起 先 ， 穆 尼 太 太 送 女儿 进 一 家 
谷物 商 的 办 事 处 , 当 打 字 员 。 后 来 , 有 个 在 行政 局 法官 手 下 
当 差 的 家 伙 , 名 声 不 好 , 却 每 隔 一 天 就 跑 到 办 事 处 去 ， 请 求 
,局 穆 尼 先生 的 女儿 聊 几 句 。 于 是 穆 尼 太太 就 把 女儿 带 回 家 ， 
叫 她 做 家 务 了 。 由 于 波 莉 非常 活泼 ， 妈 妈 有 意 让 她 阁 小 伙 
子 们 随 肢 接触 接触 。 况 且 ， 小 伙 子 们 也 乐意 感到 身边 有 个 
姑娘 踊 。 波 莉 自 然 眼 他 们 打 情 骂 俏 。 不 过 ， 穆 尼 太 太 精 明 
得 很 , 她 看 得 出 , 小 伙 子 们 只 是 导 开 心 , 消 遗 而 已 ,没有 一 个 
是 真心 诚意 的 。 夫 这 样 过 了 好 些 日 子 ， 穆 尼 太 太 又 想 把 波 
莉 送 去 打字 , 却 发 觉 一 个 年 轻 人 同 女 儿 似乎 有 点 儿 意 思 了 。 
她 采 着 这 对 青年 ;不 动 声 色 。 

波 莉 知道 自己 受 着 监视 。 即 使 母亲 始终 保持 沉默 ， 好 
的 用 章 还 是 不 言 而 喻 的 。 然 而 , 母 女 之 间 并 没有 公开 同谋 ， 
也 没有 坦率 的 协议 。 尽 管 房客 们 风 言 风 语 , 谈论 这 凌 获 事 ， 
穆 尼 太 闫 恢 然 不 揪 手 。 波 莉 的 神态 变 得 有 点 吉 怪 ， 那 小 伙 
子 显然 烦躁 不 安 。 最 后 ， 当 稳 居 火 太 吃 准时 机 已 到 ， 她 便 
插手 了 。 对 待 道德 问题 ， 她 向 来 就 如 快刀 宰 肉 ;关于 此 事 ， 
她 早已 胸 有 成 作 了 。 ‘LL 

初 蔓 的 一 个 礼拜 天 早 县 ， 和 艳阳 高 照 ， 看 来 这 一 天 相当 
热 , 但 有 清风 吹拂 。 寄 宿 公寓 里 所 有 的 和 宿 子 打开 着 , 在 拉 起 
的 窗 岸 下， 花边 窗帘 仿佛 气球 , 向 着 街头 微微 鼓 起 , 轻 扬 。 乔 
治 教堂 的 钟楼 上 连连 蔽 响 。 教 徒 们 戴 着 手套 , 手 里 捏 着 小 本 
子 经 书 ， 一 副 沉默 寡言 的 模样 ， 所 有 这 些 表 明 他 们 是 来 做 
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礼拜 的 。 他 们 三 三 两 两 或 独自 穿 过 教堂 前 的 小 型 广场 。 窗 
宿 公寓 里 已 开 过 早餐 。 餐 室 的 卓 上 杯 盘 狼 藉 ， 盘 子 里 尽 是 
一 条 条 黄 腻 腻 的 碎 蛋 皮 ， 还 有 一 块 块 零碎 的 肥 感 肉 和 腑 岗 
皮 。 穆 尼 太 太 端 坐 在 麦 秆 做 的 安乐 椅 里 ， 盯 着 女仆 玛丽 收 
拾 早 点 的 残 姜 。 她 叫 玛 丽 把 吃 剩 的 醒 面 包皮 各 面包 悄 捡 出 
来 ;以便 摊 在 礼拜 二 做 的 面包 布丁 里 。 桌 子 撤 和 干净 ,面包 刷 
捡 干净 ,白糖 与 白 脱 放 到 食品 柜 里 , 锁 好 ， 然后 她 同 波 莉 继 
续 头 天 晚上 开始 的 谈心 。 她 问 得 坦率 , 波 莉 答 得 明白 ,情况 
果真 不 出 她 所 料 。 自 然 ， 母 女 俩 都 有 点 尴 过 。 母 亲 不 愿 在 
听 到 真相 时 过 于 夹 快 地 同意 , 或 装 出 默认 的 样子 , 所 以 颇 不 
自在 ; 至 于 波 莉 嘛 , 不 仅 由 于 一 提起 那 种 事 就 感到 别扭 ， 而 
且 她 不 愿 让 母亲 觉得 ， 女 儿 虽 说 天 真 无 邪 , 其 实 聪明 伶俐 ， 
已 经 看 穿 了 妈妈 假装 宽容 , 别 有 用 意 。 

穆 尼 太太 在 沉思 中 已 然 觉 得 乔治 教堂 的 钟 声 已 经 停 
了 , 不 周 地 蔷 了 一 眼 壁 炉 架 上 的 涂 金 小 钟 ， 十 一 点 十 七 分 。 
不 忙 ,时 间 多 得 很 , 尽 够 同 多 伦 先 生 了 结 此 事 ， 随 后 赶 到 马 
尔 伯 罗 大 街 ; 乘 十 二 点 钟 的 一 班 区 间 车 。 她 吃 得 准 , 自己 一 
定 赢 。 首 先 , 与 论 完 全 对 她 有 利 ， 她 是 个 被 愚弄 的 母亲 嘛 。 
她 允许 他 住 在 自己 的 屋 梅 下 , 以 为 他 是 个 正人 君子 ， 而 他 ， 
竟 训 负 了 她 的 一 片 好 意 。 他 已 经 三 十 四 或 三 十 五 岁 了 ， 不 
能 以 青春 的 冲动 为 借口 ; 此 外 , 他 这 样 的 男人 已 经 见 过 点 世 
面 ,所 以 ,也 不 能 拿 异 慌 无 知 来 作 挡 盘 牌 。 很 清楚 ， 他 就 是 
利用 波 莉 年 轻 不 懂事 , 占 了 便宜 。 现 在 的 问题 是 ; 他 拿 什么 
来 赔偿 ? 
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.和 作 下 这 种 莹 , 非 赔偿 不 可 。 他 个 是 轻松 呵 , 得 趣 了 ， 若 
无 其 事 , 想 汐 了 。 但 是 姑娘 吃苦 头 啦 。 有 些 做 母亲 的 , 只 要 
得 一 笔 钱 就 心满意足 , 不 六 了 ; 这 种 事 ， 她 听 说 过 。 但 她 不 
愿 这 么 干 。 女 儿 的 清白 名 声 给 毁 了 , 唯一 的 补偿 是 ， 结 婚 。 

她 把 手 里 所 有 的 牌 又 数 了 一 遍 ， 和 尔后 派 玛丽 上 楼 ， 到 
条 伦 先生 房 里 ， 说 太太 要 跟 他 谈 谈 。 她 有 把 握 ， 准 赢 。 多 
伦 先生 县 个 规 规 矩 矩 的 青年 ， 不 象 其 他 小 伙 子 那样 流 里 流 
气 或 大 叫 大 皮 。 倘 使 换 了 谢 立 丹 先 生 ， 或 米 德 先生 ， 或 班 
顿 ， 里 昂 斯 ， 对 付 起 来 要 吃力 得 多 呐 。 她 觉得 ， 他 不 愿 在 
众 自 腾 膀 下 丢脸 的 ,所 有 的 房客 多 少 都 风 闻 了 这 桩 韵事 ,有 
些 人 还 加 油 添 次 呢 。 况 且 ， 他 在 一 位 信教 的 大 酒 商 的 办 事 
处 已 干 了 十 三 年 ， 张 扬 出 去 非 同 小 可 ， 和 弄 不 好 会 丢掉 差事 
哪 。 要 是 管 应 了 , 那 一 切 好 办 。 她 知道 他 薪金 不 少 , 并 且 猜 
想 他 还 有 些 积 车。 

快 十 一 点 半 了 ! 她 站 起 身 ， 对 着 穿 衣 镜 上 上 下 下 照 了 
一 过。 那 大 脸 盘 儿 气 色 红 酒 ,一 副 拿 定 主意 的 神气 , 她 看 了 
很 满意 ; 同时 想起 自己 认识 的 一 些 妇 人 , 她 们 总 是 没 法 把 女 
儿 嫁 掉 咯 。 

事实 上 ,这 个 礼拜 天 的 整个 上 午 ,多 伦 先 生 一 直 心 神 不 
安 。 他 两 次 试 着 刊 脸 , 但 一 双手 老 是 哆 哺 , 只 得 作 黑 。 微 红 
的 胡子 三 天 没 刊 了 , 拉 拉 茬 茬 ,长 满嘴 巴 四 周 。 每 隔 两 三 分 
” 钟 , 眼镜 片上 就 积 了 一 层 水 气 , 他 不 得 不 把 眼镜 摘 下 来 ， 掏 
出 手帕 擦 于 净 。 他 回忆 起 前 天 晚上 的 尾 悔 ,不 觉 心 如 刀 割 。 
那 神父 把 这 桩 事 的 一 切 荒唐 细节 , 全 从 他 口中 套 了 出 来 ,最 
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后 , 神父 夸大 其 词 地 说 , 你 罪 碍 深重 哪 ! 所 以 ， 当 神父 给 他 
一 个 赎罪 的 机 会 时 , 他 几乎 感激 涕 零 。 已 经 造 了 草 , 除非 结 
婚 或 逃走 ,他 还 有 什么 办 法 呢 ? 他 没 法 序 着 脸皮 活 下 去 。 人 
们 对 这 件 事 一 定 会 窃窃 私 议 ,老板 肯定 会 听 到 流言 莫 语 。 都 
柏林 城 大 小 了 ， 谁 都 了 解 谁 的 底细 。 他 胡思乱想 ， 人 人 侈 听 
见 一 个 粗 嘎 的 声音 , 那 是 利 奥 纳 德 老 先生 @ 在 既 喊 “请 把 
多 伦 先 生 时 来 !1” 这 时 ,他 感到 自己 的 心 敢 怪 乱 跳 , 直 跳 到 喉 
蛇 里 。 - / | 

干 了 那么 多 年 的 差 使 全 白费 了 ! 顽 谣 业 业 、 孜 孜 论 帮 
的 名 声 扫地 了 ! 诚然 , 作为 一 个 年 轻 人 ,他 放荡 过 。 在 那些 
小 酒店 里 , 他 曾 向 伙伴 们 夸 过 口 ,说 自己 思想 自由 ， 不 信 什 
么 上 帝 。 但 是 ,这 一 切 都 过 去 了 ， 消 逝 了 …… 几 乎 断绝 了 。 
尽管 每 星期 他 仍然 买 一 份 《雷诺 新 闻 》, .但 他 尽 了 教徒 的 义 
务 ， 并 且 一 年 中 大 都 过 着 正经 的 生活 。 他 有 钱 , :足够 成 家 
了 。 问 题 不 在 于 此 ,而 是 家 里 人 会 瞧不起 她 。 首 先 , 由 于 她 
那 不 光彩 的 父亲 , 其 次 ,近来 她 母亲 开 的 这 所 寄 富 名 气 不 太 
好 。 他 有 一 种 感觉 ， 自 己 上 当 了 。 他 能 想象 朋友 们 议论 和 
嘲笑 这 件 事 的 情景 。 她 是 有 些 粗俗 ， 有 时 竟然 说 , “我 冻 
了 ?@ ,或 者 “假使 我 已 经 过 去 晓得 的 话 ”@ 。 不 过 , 要 是 自己 


一 


利 奥 纳 德 :多 伦 的 雇主 。 

这 人 铝 原 文 是 "IT seen" ,语音 和 语法 都 错误 ,应 为 全 see", 意思 是 “我 

懂 了 "”。 

这 句 原 文 是 ff II had’*ve known", 语 法 也 错误 ， 应 为 “ITf I had 
“knewn", 和 意思 是 “ 假 问 我 已 知道 的 话 "。 


9 © OO 


68 


真心 爱 她 , 语法 不 通 又 有 什么 关系 呢 ?! 根据 她 的 所 作 所 为 ， 
他 说 不 上 自己 是 喜欢 她 还 是 鄙视 她 。 当 然 ， 那 种 事 他 也 于 
了 。 他 本 能 地 感到 ， 不 要 结婚 ， 仍 旧 做 个 自由 自在 的 光 相 
吧 。 常 言 道 , 人 一 结婚 就 完蛋 啦 。 

他 只 穿 了 件 衬衫 , 套 着 裤子 ， 可 怜 巴 巴 地 坐 在 床 沿 上 ， 
只 听 得 有 人 轻 轻 吨 门 , 她 进 米 了 。 她 把 一 切 都 告诉 了 他 ,说 
自己 向 母亲 一 五 一 十 都 直 说 了 ， 又 说 今天 上 午 妈妈 要 跟 他 
谈 谈 。 她 器 起 来 , 把 用 有 牌 绕 着 他 的 脖子， 说 道 ， | 

“ 啊 ， 鲍 勃 ! 鲍 过 DO 1 我 该 怎么 办 呢 ? 我 到 底 怎 么 办 
M2” 
好 真 不 想 活 了 ， 她 说。 
于 是 他 软弱 无 力 地 安 冉 她 说 , 别 器 了 ,不要紧 的 ， 不 用 
伯 。 他 感到 她 的 胸 且 贴 住 自己 的 衬衫 , 不 断 地 一 起 一 伏 。 

其 实 , 午 出 那 种 事 , 并 不 全 是 他 的 错 。 赁 着 单身 汉 特 有 
的 异常 细致 的 记性 ,他 清晰 地 回忆 起 ; 一 开头 , 她 的 衣衫 ,她 
的 气息 和 她 的 纤 指 仿佛 无 意 中 抚摩 着 他 。 后 来 ， 有 一 天 深 
夜 ,他 正在 脱衣 服 准备 上 床 , 她 羡 丑 性 地 来 中 他 的 门 ， 说 是 
她 的 蜡烛 被 一 阵风 吹 灭 了 , 想 借 他 那儿 的 螨 旭 重新 点 亮 。 那 
天 晚上 , 她 刚好 沐浴 , 身上 穿 一 效 宽 松 的 、 敞 开 的 印花 法 兰 
绒 精 梳 短 外 套 , 雪白 的 脚背 在 毛皮 拖鞋 中 白 得 耀眼 , 周身 芳 
香 的 肌肤 显得 热血 盈 到 。 当 她 点 亮 螨 烛 并 稳 住 光 焰 时 ， 她 
的 双手 和 手腕 上 桔 散 出 一 阵 淡淡 的 芬芳 。 


3 钨 过 ， 多 伦 的 昵称 。 


从 此 , 每 当 他 在 深夜 归来 , 她 总 是 为 他 热 好 晚餐 。 屋 内 
其 他 人 都 睡 熟 了 ,他 吃 着 晚饭 , 食 而 不 知 其 味 ， 只 党 得 她 一 
个 人 伴 在 身边 。 她 多 体贴 呵 ! 要 是 哪 天 夜里 阴冷 、 潮 湿 或 
起 了 风 , 她 必定 其 好 一 小 杯 混合 甜 酒 , 等 他 来 喝 。 或 许 跟 她 
结合 会 矢 福 的 吧 se 

他 俩 常常 各 和 区 着 硬 直 ,村 着 尼 尖 同上 术 ， 在 第 三 
层 楼 梯 平 台 上 , 依依 不 会 地 互 道 晚安 。 他 俩 也 常 接吻 。 他 清 
楚 地 记得 她 的 明眸, 触 到 她 手 时 的 快感 , 自己 如 何 销魂 …… 

日 销魂 是 稍 纵 即 逝 的 。 他 重复 着 她 的 话 ， 间 自己 ;“ 我 
该 怎么 办 史 ?” 单 身 汉 的 本 能 告诫 他 回头 是 岸 。 但 罪 蕴 已 经 
铸 成 , 连 自尊 心 也 在 告诉 他 必须 赎罪 。 

他 正 挨 着 她 坐 在 床 边 , 玛丽 来 到 门 边 ,说 太太 想 在 客厅 
里 见 他 。 于 是 他 站 起 身 ， 穿 上 背心 ， 披 上 外 套 ， 越 发 可 惟 
巴巴 了 。 穿 好 后 ， 他 走 到 她 身边 ， 安 感 道 ， 不 要 紧 ， 别 害 
怕 。 他 走 了 , 撒 下 她 在 床上 啼 冉 , 低 声 地 串 吟 , “ 唉 ， 我 的 天 
1 z 

他 朝 楼 下 走 去 , 觉得 眼前 模 模 糊糊 , 原来 镜片 上 又 积 了 
水 气 。 他 只 得 摘 下 腿 镜 ， 控 干净。 此刻 ， 他 恨不得 穿 过 以 
顶 ， 飞 到 另 一 个 国度 ， 再 也 听 不 到 这 种 烦恼 。 然 而 ， 一 股 
无 形 的 力量 把 他 一 步 步 推 下 楼 。 老 板 和 大 娘 ， 那 两 张 严酷 
的 脸 在 瞪 着 他 , 看 他 狼狗 不 堪 。 在 最 后 一 段 楼 梯 上 ,他 与 杰 
克 ，… 穆 尼 擦 肩 而 过 , 那 家 伙 刚 从 食品 间 出 来 , 揣 着 两 瓶 巴 斯 
牌 酒 。 两 人 冷 冷 地 打 了 招呼 。 刹 那 闻 ， 这 恋人 的 目光 盯 了 
一 腿 那 张 迟钝 的 、 肉 儿 狗 似 的 脸 ， 和 那 两 条 又 短 又 粗 的 腹 
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辟 。 到 了 楼 底下 , 他 朝 上 罕 一 眼 , 只 兄 杰 克 在 宿舍 门口 盯 往 

一 瞬间 , 他 记 起 来 了 , 有 一 天 晚上 ， 杂 要 剧场 里 那个 金 
发 的 小 个 几 , 从 伦敦 来 的 万 人 ,相当 放肆 地 提起 波 莉 。 杰 元 
就 大 发 脾气 ， 闲 得 联欢 会 几乎 不 欢 而 散 。 大 伙 试 着 功 他 息 
钨 。 那 杂 丰 剧场 艺人 ,脸色 变 得 比 往 常 苍白 些 ,不 断 强 笑 着 
说 ,自己 并 无 恶意 。 但 杰克 不 断 对 他 哆 哮 , 喷 道 ， 哪 个 小 子 
幅 敢 对 他 妹妹 要 那 套 把 戏 , 他 就 一 口 胶 断 那 小 子 的 只 喀 , 决 
不 伐 过 。 


波 莉 坐 在 床 边 , 办 了 一 会 儿 。 然 后 她 抹 干 眼泪 , 走 到 镜 
子 前 。 她 把 毛巾 的 一 头 在 水 铅 里 浸 一 下 ， 用 凉水 擦 了 擦 眼 
睛 , 提 提 神 。 她 望 着 镜子 里 自己 的 侧 影 , 重新 别 好 耳 末 上 面 
的 发 夹 。 尔 后 ， 回 到 床 前 , 坐 在 床 脚 边 ， 久 久 地 望 着 枕头 ， 
不 禁 义 起 心中 的 秘密 ， 那 神秘 而 甜蜜 的 回忆 。 她 把 后 颈 靠 
在 闵 飚 风 的 铁 床 杆 上 ， 陷 入 了 这 思 。 她 的 脸 上 再 也 看 不 出 
一 比 烦 恼 的 神色 。 

她 醒 心 地 、 几 乎 欣 吉 地 等 竺 着， 没有 一 点 惊慌 ， 对 往 
事 的 回忆 新 渐 和 被 希望 和 对 未 来 的 蛋 慑 替代 了 。 这 些 希望 与 
前 景 交 织 得 如 此 美妙 , 竟 使 她 想 得 出 神 , 对 自己 凝望 的 白 杭 
头 视而不见 了 , 也 不 再 记得 自己 在 期 待 什 么 了 。 

她 终于 听见 母亲 在 呼唤 , 便 修 地 跳 起 来 , 朝 搂 梯 的 栏杆 
边 奔 去 。 

“ 波 莉 ! 波 莉 !” 
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“ 阴 , 妈 哑 ?? 
“下 来 吧 , 亲爱 的 。 多 伦 先 生 想 跟 你 谈 谈 哪 。” 
于 是 ,她 记 起 了 有 具 己 究竟 在 期 待 什么 。 


~ A 
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和 孙 困 译 


从 年 前 ， 他 在 北 增 码 头 给 那 位 朋友 送行 ， 视 他 一 一 路 平 
安 。 此 后 , 加 拉 赫 一 帆 风 顺 。 这 是 一 目 了 然 的 , 只 要 看 他 那 
种 跑 过 码头 、 见 过 世面 的 神态 , 剪裁 合身 的 花呢 衣服, 以 及 
娃 无 及 悍 的 声 澳 ， 便 清楚 了 。 象 他 那样 有 才能 的 人 是 罕见 
移 , 面 功成名就 之 后 依然 保持 本 色 的 人 更 少见 。 况 且 , 加 拉 
圭 心 地 纯正 ， 他 的 发 迹 是 理所当然 的 。 交 上 这 样 一 个 朋友 
很 有 意思 。 

“ 旋 过 年 饼 少 ， 小 钱 德 勒 一 直 思 导 着 同 加 拉 赫 久别 重逢 
的 情景 ， 他 录 何 请 自己 饮酒 ， 以 及 加 拉 替 所 住 的 大 都 市 伦 
数 。 妆 们 唤 他 小 钱 德 勒 , 因为 他 给 人 矮小 的 印象 ,其实 他 只 
比 中 等 盘 桂 稍 矮 些 。 他 长 得 单 自 ,一 双手 白 哲 而 小 巧 ,说 起 
话 来 细 声 细 气 ,一 副 文 质 彬 彬 的 模样 他 总 是 精心 梳理 柔软 
而 光泽 的 浅 色 头 发 与 八字 胡须 ， 并 在 手帕 上 小 心地 酒 一 点 


+ 本 篇 是 目 原文 是 A Little Cloud， 照 字面 直译 是 “一 小 打 云 ” 或 “ 纤 
去 "。 此 题 可 能 引用 * 圣 经 ?上 的 话 ;我 看 见 有 一 小 片 云 从 海里 二 来， 
” 不 过 如 入 手 那 样 大 。 "( 见 < 竺 经 ， 旧 约 ， 列 王 纪 上 >， 第 18 章 , 第 44 

节 s》 
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'。 他 那 讨 鹤 的 指甲 轮 修 前 得 十 分 纤 美 。 他 莞 尔 一 笑 
尖 时 外 家 人 各 出 委 自 的 由 0 交 了 于 的 蕉 牙 。 

妆 他 华 在 王室 法 学 会 内 办 公 介 边 时 ,无 自 感到 ; 八 年 来 
变化 多 大 呀 ! 想 当 年 自己 刚 结交 那 位 朋友 时 ,他 贫困 党 倒 ， 
衣 杉 裤 灾 ， 如 今 却 变 成 伦敦 报 界 的 红 人 了 。 小 钱 德勤 不 时 
去 下 令 人 厌烦 的 文书 工作 , 向 办 公 室 和 窗外 上 姚 望 。 此 刻 , 深秋 
夕阳 的 余晖 吴 照 着 公园 的 草坪 柯 小 径 。 下 和 的 金色 车 逢 六 


_ 老 条 ,及 有 的 护 上 上 ; 守 色 中 国 纯 内 项 村 六 人 影 -在 功 丰 
上 边 跑 边 尖 叫 的 孩子 们 ， 以 及 花园 内 走 过 的 各 色 人 等 。 他 
凝视 着 黄昏 景象 , 一 面 思量 人 生 。 每 当 他 想起 人 住 的 时 候 ， 
-不 禁 翡 从 中 来 ， 感 到 不 可 排 遣 的 淡淡 的 哀 释 。. 他 深 知 同 命 
证 失 扩 尼 这 全 德 纺 的 ， 这 大 十 百年 来 积累 的 智 划 给 他 的 款 
训 , 乃 是 因 袭 的 重 荷 。 

他 记 起 了 家 星 书 架 上 那些 诗集 ， 都 是 他 在 做 单身 汉 的 
_ 日子 里 买 来 的 。 好 此 个 区 次 时 分 ， 当 他 从 在 大 厅 旁 边 斗 空 
内 时 ， 不 由 得 想 从 书架 上 抽 一 本 集 和 于, 朗诵 些 片 断 给 妻子 
听 。 可 他 总 感到 采 稻 , 不 敢 这 样 做 ,于 是 那些 书 始 终 呆 在 书 
. 架 上 。 不 过 , 有 时 他 独自 吟 诵 几 节 , 聊 以 自慰 。 

下班 钟 声 一 响 , 他 便 站 起 身 ,离开 办 公 哩 ， 向 同事 们 哲 
说 地 告别 。 他 从 法 学 会 古色 十 香 的 拱门 下 出 来 ， 体 态 整 河 
而 谦 进 ， 他 沙 着 享 利 埃 达 大 街 轻快 地 走 去 。 金 色 夕 照 渐渐 
办 淡 了 , 有 些 凉意 了 。 街 上 满足 录 过 的 顽童 , 在 车 行道 上 站 
着 , 或 跳 来 蹦 去 ; 要 不 就 展 上 | 烙 开 的 大 门 前 的 人 台阶， 或 象 未 


74 


子 一 般 足 在 门槛 上 。 小 钱 德 勒 对 他 们 毫 不 理 眼 。 他 敏捷 地 
穿 过 那 汪 群 害 虫 般 的 小 精灵 ， 在 菩 凉 的 幽灵 似 的 府 嘟 投下 
的 阴 玉 中 路 中 而 行 上 那些 旧宅 一 度 是 都 格林 位 悦 世家 的 华 
屋 呢 。 然而 他 并 不 发 因 十 之 山 情 因为 他 一 心 想到 眼下 的 
次 系 。 
， 椰 从 来 到 过 利 利 斯 酒店 ， 但 知道 这 次 全 字 招牌 他 知 
六 ,人 们 着 完 戏 后 常 到 那里 吃 畦 电 , 喝 烈 性 希 酒 。 他 还 听 
旋 郭 号 的 侍 应 生 能 蛮 法 语 和 炎 语 呐 。 往 常 , 他 在 夜间 轻 捷 
地 走 过 闭 里 时 ,总 是 着 免 评 多 出 租 汽 车 在 店 门口 停 住 , 浓 妆 
究 抹 的 漆 女 下 了 车 ,由 风流 偶 仇 的 绅士 陪伴 着 , 转眼 就 进去 
了 。 她 们 穿着 花花 绿绿 的 衣服 , 忽 着 披肩, 戴 着 头巾 , 等 等 。 
每 一 位 女 二 脸 上 潮红 脂 抹 粉 ， 丢 尖 一 磁 地 ， 就 赶紧 擦 起 衣 
浪 , 恰似 受惊 的 阿 姐 兰 姐 @ 。 以 前 他 经 过 这 里 时 总 是 不 辐 头 
的 。 李 惯 于 在 街 上 迅速 地 走 ， 即 使 在 身 天 也 如 此 。 每 当 他 
发 现 自 己 深夜 还 在 城 里 , 就 更 加 匆匆 而 行 ,心里 志和 下 而 又 兴 
奋 。 但 是 ， 涌 时 季 却 想 追 求 丽 怖 的 刺激 。 他 故意 挑 那些 最 
阴 了 瞳 、 最 效率 的 小 埠 走 , 大 胆 地 迈步 向 前 ， 其 实心 慌 意 乱 ， 
因为 幅 末 一 片 死 租 , 不 时 闪 现 出 游 现 似 的 黑 影 ; 倘 尔 听 鸯 窃 
穿 般 笑 声 , 古 得 他 直 哆 呈 , 仿 佛 一 片 瑟瑟 的 叶子 。 / 
他 向 右 拐弯 , 朝 卡 贝尔 街 走 去 ,一面 心里 想 ， 伊 阁 内 修 
阿 旺 关 类: 藻 隐 神话 中 捷 足 普 走 而 美丽 的 但 女 ， 受到 许多 人 的 爱 莫 ， 
: 但 郊 声 言 ， 将 与 跟 她 竟 走 的 胜 几 结婚 。 许多 和 她 竞走 的 都 失败 了 ， 


只 有 米兰 尼 思 战胜 了 她 。 原 米 ,米兰 尼 思 在 赛 前 先 得 了 三 个 金 苹 果 ， 
一 开赛 ， 们 就 将 金 苹 辕 护 在 地 下 , 阿 姐 兰 姐 要 紧 去 拾 苹果 ， 结果 和 输 


— 
”中 各 ， 
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斯 .加 拉夫 在 伦敦 报 界 走运 啦 ! 八 年 前 谁 料 得 到 呢 ?4 不 过 ， 
现在 回想 起 来 ,早已 有 许多 迹象 ， 预 示 那 位 朋友 前 途 无 量 。 
那 时 , 人们 常 说 加 拉 赫 太 时 了。 诚然 ,他 那 时 常 跟 一 攻 酒 肉 
朋友 器 混 , 整 天 喝 得 醉 醒 配 的 , 到 处 伸手 借 钱 。 最 后 ， 他 卷 
入 了 一 桩 见不得 人 的 勾当 ,大 约 是 脏 脏 的 金钱 交易 吧 ; 至 少 
这 是 他 逃亡 的 一 个 原因 。 但 是 , 谁 都 不 否认 ， 他 的 确 能 于 。 
伊 格 内 修 斯 。 加 拉 替 总 是 有 一 种 …… 某 种 魅力 ， 岂 你 不 由 
得 佩服 他 。 即 便 落 到 一 贫 如 洗 、 一 筹 黄 展 的 地 步 ,他 也 满 不 
在 乎 。 至 今 ， 小 钱 德 勒 还 记得 加 拉 替 在 山 穷 水 尽 时 说 过 的 
话 ( 这 种 回忆 竞 然 使 小 钱 德 勒 自己 也 和 感到 自豪 , 甚至 激动 得 
有 点 脸红 了 )， 

“该 软 会 儿 啦 ， 弟兄 们 ," 那 时 加 拉夫 经 松 地 说 ， “让 我 开 
开 各 取 , 蝶 ?” 

那 简 直 是 活 龙 活 现 的 伊 格 内 修 斯 。 加 拉稀 ， 你 不 信服 
他 才 怪 呢 ! | 

四 由 德 盘 加 快 了 步伐 。 生 平 第 一 次 ， 他 觉得 自已 比 和 
上 来 往 的 行人 优越 。 破 题 儿 第 一 遭 ， 他 打 心 坎 里 厌恶 这 死 
气 沉沉 的 ,庸俗 不 堪 的 卡 贝尔 街 。 毫 无 疑问 ,要 想 发 迹 ， 必 
须 远 走高 飞 。 在 都 柏林 ， 你 什么 也 干 不 成 。 当 他 跨越 格拉 
顿 桥 的 时 候 ， 向 河上 上 晃 望 低 处 的 码头 ， 看 见 那 些 简陋 的 要 
屋 ， 只 觉得 十 分 可 怜 。 它 们 犹如 一 批 流浪 汉 ， 在 岸 边 暑 缩 
着 , 挤 在 一 起 , 破旧 的 外 衣 沾 满 尘 土 ， 在 辉煌 的 夕阳 普照 下 
手足 无 措 ， 呆 头 果 脑 ， 渴 望 黑夜 的 第 一 阵 寒气 使 他 们 站 起 
来 , 拌 一 下 身子 ,随即 相去 。 小 钱 德 勒 思 付 闭 ， 能 不 能 写 首 
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诗 来 表达 这 一 感想 ? 或 许 加 拉 赫 有 办 法 蔡 他 登 在 伦敦 什么 
报刊 上 吧 。 可 是 ， 朋 已 写 得 出 独创 的 东西 吗 ? 他 拿 不 准 自 
己 究竟 想 表达 什么 感受 , 不过， 既然 刚才 一 瞬间 诗 兴 勃发， 
那 就 有 -- 线 希望 了 。 想 到 这 里 ， 他 挺 起 胸膛 ， 大 踏步 向 前 
走 。 

每 走 一 步 , 他 便 进一步 靠近 伦敦 ,而 离 这 儿童 无 艺术 性 
的 吉 板 生 滑 更 远 了 他 内 心 深 处 开始 内 去 出 一 丝光 明 。 他 
还 不 那么 老 ， 只 有 三 十 二 岁 旷 。 他 的 气质 正 是 接近 成 熟 的 
时 候 。 他 有 形形色色 的 情绪 和 印象 ， 要 县 诗歌 抒发 。 他 从 
心坎 里 感觉 到 这 些 情绪 和 印象 ,他 试 着 剖析 自 个 儿 的 性 灵 ， 
想 看 透 这 是 不 是 诗人 的 性 灵 。 他 思 导 , 自己 的 气质 中 主要 的 
特征 是 但 郁 ,但 心中 不 时 产生 信念 .乐天 知 命 的 情绪 、 单 纯 
的 欣 悦 , 从 而 冲淡 了 人 忧郁 的 气质 。 如 果 能 出 版 一 本 诗集 , 表 
达 这 些 感想 ,也许 人 们 会 欣赏 的 吧 。 诚 然 , 他 决 不 会 成 为 流 
行 的 诗人 ,对 于 这 一 点 ， 他 有 自 知之 明 。 他 没 法 影响 众人 ， 
不 过 ,他 可 能 感动 一 小 圈 心 心 相 印 的 人 。 或 许 ,英国 评论 家 
会 从 他 诗篇 中 抑郁 的 情调 ， 认 为 他 属于 凯 尔 特 诗 派 @ 。 此 
外 , 他 将 在 诗 中 暗示 自己 的 溯源。 此刻; 他 开始 想象 批评 家 
们 如 何 评论 他 的 诗集 ,“ 钱 德 部 先生 天 赋 疾 异 ， 擅 于 写 轻 快 
自如 的 优 有 雅 的 诗歌 。?……“ 岗 帐 的 襄 思 贯穿 于 这 些 诗篇 
中 ee “ 凯 不 特 情 调 。 ”可 展 目 己 的 名 子 不 那么 爱尔兰 化 。 


@ 凯 尔 特 尘 派 ， 泛 指 托马斯 摩尔 (1779 一 1852) 与 威 ， 勃 . 时 艺 
(1865 一 1939) 等 爱尔兰 和 诗人。 爱尔兰 人 主要 属于 凯 尔 特 族 , 其 祖先 
是 公元 前 一 干 年 左右 分 布 在 西欧 与 中 欧 的 原始 部 落 。 
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证 许 , 最 好 把 母 亲 的 姓 加 在 自己 姓氏 之 前 ,成 为 托马斯 " 马 . 
活 ， 钱 德勤, 或 者 , 更 妙 的 署名 是 ， 托 ， 马 隆 ， 钱 德 斯。 他 
魏 对 加 拉 蔡 提起 这 一 点 。 : 

-他 想 得 出 神 了 , 走 过 了 头 , 不 得 不 折 加 来 。 他 快 到 科 利 : 
斯 酒店 的 时 候 ， 又 象 往 篆 那样 心慌 意 乱 ， 在 店 门 口 物 四， 徘 
徊 。 慑 后 他 打开 门 ,进去 了 “ 

酒 中 内 华灯 燃 光 ,人 克 易 泛 ,他 又 做 了 , 怎 信 区 步 ; 在 
廊 时 果子 一 会 他 玩 顾 四 疯 , 只 金 红 纤 绿绿 的 酒 标 ,， 能 姓 区 
饼 , 化 是 站 眼 , 脆 得 他 眼花 统 乱 。 酒 杷 里 奇 二 去 业 速 了， 也 
觉得 人 们 在 好 奇 地 打量 他 。 他 迅速 地 向 左 在 葡 祝 ,，: 舟 数 抚 . 
起 眉头 ; 准 出 一 本 正经 的 样子 。 然 而 , 当 和 他 看 得 浓 楚 些 的 时 
候 , 才 知道 并 没有 人 转身 瞎 他 , 加 发 现 子 修 析 身 修 关 “加 拉 


闪 一 一 可 不 是 ， 可 在 地 有 有 对， 六 借 大 符 地 叉 天 本 
条 良 呢 。 


.“ 脸 罗 , 汤 米 @， 攻 朋 友 ,你 来 喉 要 点 儿 什 各 ? 你 想 唱 
什么 -我 在 唱 威 士 忌 ， 这 郊 的 货色 比 海外 的 强 多 孜 ! 吕 苏 . 
打 水 ? .要 键 盐 矿 水 ? 不 要 矿泉 水 吗 ? 我 也 币 要 站 范 了 就 没 
味 址 了 …… 旷 , strton 加 ;好 样 妃 的 ?给 明 们 来 两 小 标 孝 芽 威 
于 悉 2 唔 :上 次 网 到 你 以 后 , 混 得 怎么 样 ? 吓 , 老 天 知 ， 咀 


们 都 老 超 素 由 你 看 出 我 有 反 哆 老 了 也 i 咀 ， 什么? 头 
GD 氏 德 勒 是 主人 公 父系 的 姓 ， 马 隆 是 母系 的 姓 ， 更 能 显 出 是 爱尔兰 
大 。 / : 


@ 托马斯 的 昵称 。 
加 garcon; 法 语 , 这 里 意 为 “伙计 "”， 指 侍 应 生 。 
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上 有 点 灰白 , 头发 稀 稀 拉 拟 了 …… 是 吗 ?9 四 

盆 格 内 修 斯 加 拉 赫 脱 掉 幅 子 , 露 出 个 大 脑 绥 , 头发 萝 
得 短 短 的 。 那 张 横 肉 验 训 无 秋色 ， 但 刮 得 光 光 的 。 一 双 蓝 
灰色 眼睛 衬托 着 苍白 的 脸色 , 在 鲜艳 的 橘 黄 领 带 上 面 闪 亮 。 
这 副 脸 相 很 不 协 洞 , 因而 他 的 噶 层 显得 格外 长 ， 白 乎 乎 的 ， 
真 不 象 样 。 他 垂下 头 ， 用 两 只 手指 怜惜 地 抚摸 头顶 上 稀 称 
祥 拉 的 几 根 毛 。. 少 钱 德 勒 据 括 头 ， 表 过 朋友 并 不 老 。 了 是 
伊 格 内 修 斯 . 加 拉夫 重新 戴 上 帽子 。 | 

《办 报 这 一 行距” 他 说 ， “简直 把 人 给 娘 垮 卫 。 沦 是 急 
匆忙 忙 , 东 奢 西 路 ， 找 稿 子 ， 有 时 还 找 不 到 。 而 且 , 总 得 在 新 
闻 里 加 点 儿 新 花样 。 我 说 ;什么 校 梯 唆 、 印 刷 工 人 唆 ， 厚 他 
_ 的 披 ， 丢掉 它 几 天 。: 告诉 你 :我 这 次 园 到 老家 * 太 球 心 峡 ! 月 
已 放 几 天 假 ， 好 处 可 多 呐 。 打 从 回 到 可 爱 的 遵 示 的 都 要 林 
以 来 ， 我 党 得 精神 好 多 凡 … “给 ， 汤 米 ， 况 水 9? 够 了 训 
说 。” 
”直入 革 他 给 自己 赐 的 一 村 部 了 将 多 水 。 

“你 不 太 在 行 ,老弟 ,” 伊 格 内 修 斯 。 加 拉 赫 说 “我 喝 纯 
的 , 不 竞 一 滴水 。” 本 

“平时 我 喝 得 很 少 ,小 钱 德勤 谦虚 地 说 , “ 磁 到 一 个 老 
朋友 时 ,也 只 那么 半 杯 ,一 丁点 儿 。” 

< 啊 , 原来 如 此 ,” 伊 格 内 修 斯 。 加 拉 赫 欢快 地 说 ,，“ 来 ， 
为 咱 俩 ,为 老 交 情 为 过 去 快活 的 日 子 ,干杯 1” 

两 人 碰 杯 ,一 饮 而 尽 。 

“今天 我 碰 到 了 几 个 老 伙 伴 ,” 仇 格 内 修 斯 . 加 拉 茵 说 ， 
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“ 奥 哈 拉 看 上 去 光景 不 妙 , 他 在 干 些 什么 ?” 

“什么 也 不 干 , ”小 钱 德 勒 答 道 , “他 完 疏 了 。” 

“ 哦 , 听 说 霍 根 却 捞 到 了 一 个 肥 缺 ,是 四 ?” 

“不 错 ,他 在 地 产 委员 会 里 .2” ， 

.有 一 天 晚上 ,我 在 伦敦 碰 填 他， 看 起 来 得 意 扬扬 ee 
”可 怜 的 奥 哈 拉 ! 酒 蝎 得 太 多 啦 , 对 不 ?” “ 

“还 有 要 剧 的 原因 ,小 贷 德 简 入 地 说 。 

伊 格 内 修 斯 ， 加 拉 赫 笑 起 来 。 | 

4 汤 米 , ”他 说 ， 我 看 得 出 你 点 几 没 交 ， 还 得 原来 那么 
一 本 正经 的 。 想 当年 ,在 礼拜 天 早晨 ， 载 常常 头痛 得 房 害 ， 
舌头 上 厚 胀 膝 的 ,@ 你 总 是 模 起 脸 ;教训 我 二 顿 。 你 本 得 去 
疼 赂 , 见 见 世面 哪 。 殉情 你 时 形 也 没 去 过 ,次 收入 部 没有 
过 取 ?> 
“我 去 过 马 风 岛 ,? 小 钱 德 勒 答 道 。 
伊 格 内 修 斯 。 加 拉 替 又 笑 起 来 。 
“ 马 恩 岛 !1” 他 不 屑 地 说 。 “要 去 伦敦 或 巴黎， 最 好 上 巴 

那 才 叫 你 大 开眼 界 哗 。? 

“你 去 巴黎 观光 了 ?” 
“八成 儿 是 吧 。 我 在 那 捍 害 了 一 下 。” 
“真象 人 家 说 的 那样 繁华 吗 ?? 小 钱 德 勒 问 。 + 
他 哩 了 一 小 口 酒 ,而 加 拉 赫 豪爽 地 将 威士忌 一 饮 而 尽 。 
“繁华 ?” 伊 格 内 修 斯 。 加 粒 茶 屯 了 一 下 ， ， 办 轩 这 个 说 的 


© 指 周 末 喝 醒 的 后 果 。 
80 


意味 , 以 及 威士忌 的 味道 。 “并 不 怎么 繁华 , 你 懂 旷 。 哦 , 当 
然 繁 华 咯 …… 不 过 , 最 妙 的 是 巴黎 的 生活 , 那 才 有 趣 呢 。 要 
谈 欢 乐 ,热闹 ,刺激 旷 , 哪儿 也 比 不 上 巴黎 ……” ， 

小 钱 德 勒 喝 完 了 威士忌 , 东张西望 , 费 了 一 番 手 脚 才 引 
起 跑 堂 的 注意 。 他 又 要 了 一 小 杯 。 

“我 到 过 巴黎 的 红 麻 坊 酒吧 ,” 伊 格 内 修 斯 ， 男 拉 替 说 
下 去 , 那 时 路 堂 的 已 经 把 酒杯 撤去 了 。“ 我 到 过 所 有 波 希 米 - 
亚 式 @ 指 暑 啡 禧 。 全 是 火辣辣 的 。 象 你 这 样 的 正人 独子 会 
吓 跑 的 , 汤 米 。” 机 

小 钱 德 勒 不 蚁 一 声 。 一 会 儿 ; 跑 堂 的 又 端 来 两 杯 清 , 于 
是 他 轻 轻 衬 一 六 其 汽 的 酒杯 , 回 敬 刚才 的 祝酒 。 这 时 ,他 感 
到 有 些 关 望 子 。 他 不 喜欢 加 拉 替 的 声调 和 谈话 的 腔调 。 这 
位 朋友 变 得 有 些 俗气 了 , 以 前 却 不 是 这 样 的 .不 过 ， 兴 许 是 
在 伦 教 混 过 的 关系 , 在 报 界 忙 忙碌 碌 , 勾心斗角 , 必然 会 变 
的 。 可 是 ,在 新 的 华而不实 的 外 表 下 面 , 加 拉 赫 仍然 保持 莹 
日 的 魅力 。 况且 ,不 管 怎样 ,他 见 过 世面 ,真正 生活 过 了 。 小 
钱 德 勒 对 朋友 荣 医 地 尼 了 一 眼 。 / 

“在 巴黎 同 , 一 片 欢乐 ;> 伊 格 内 修 斯 。 加 拉 赫 说 ,“ 巴 黎 
人 就 是 喜欢 率 受 生活 中 一 一 你 能 说 他 们 不 对 吗 ? 要 是 你 想 
好 好 享受 一 番 , 那 非 去 巴黎 不 可 。 而 租 , 你 听 好 ， 他 们 对 那 
儿 的 爱尔兰 人 可 热情 哪 。 他 们 一 听 说 我 是 从 爱尔兰 去 的 , 那 
股 高 兴 劲 儿 ; 简直 要 把 我 吞 掉 啦 , 伙计 。” 


中 ” 流 希 炒 亚 式 : 这 里 含有 “浪漫 ”"、“ 放 荡 " 的 意 碟 。 
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”小 钱 德 勒 电 了 风 日 酒 。 四 
“你 说 说 看 , ”他 问 道 ， :巴黎 是 不 是 那么 ee 象 人 家 说 
的 那样 东 唐 ?2 
” 伊 格 内 修 斯 ， 加 拉 赫 用 右 辟 挥 了 一 大 ,表示 共和 
j。 : 
“…“ 到 人 处 都 是 范 唐 的 ， * 他 说 当然, 巴黎 有 特别 市 激 的 场 
折 。 避 如 ,你 去 看 看 那些 大 学 生 的 舞会 吧 。 那些 copotiesO 
取 ? 人 
.“ 我 听 说 过 , ”小钱 德 蔷 答 道 。 
. 伊 格 内 修 斯 ， 吉 拉 六 一 全 起 掉 村 中 物 , 咕 即 所 可 关 ，， 
“ 啊 , ”他 说 , “ 随 你 怎么 说 都 行 及 下 论据 关 ， 论 时 纪 ，， 
什么 女人 也 比 不 上 巴黎 的 。” i | 
“那么 ,这 的 确 是 一 个 区 唐 的 城市 哄 , ”小钱 德 贡 舍 生生 
地 笃 持 放 ， “我 的 意思 是 , 同 伦敦 或 都 柏林 辑 比 的 语 ， 让 信介， 
此 ?> 
“伦敦 1> 伊 格 内 修 斯 加 拉 某 呈 首 ,真是 完全 一 样 , 老 
弟 , 你 只 要 问 一 下 堆 根 就 胃 白 了 。 他 在 伦敦 的 时 候 , 我 带 他 
去 观光 了 些 地 方 。 他 会 给 你 开 开 最 并 的 …… 听 我 贷 , 疡 尖 ，， 
别 把 成 志和 万 泥 合 而 洒 , 要 喝 地 道 的 。， / 
“不 , 真 的 不 … 
“ 暑 , 磷 快 些 ， 肖 来 一 村 要 不 了 你 的 命 。 怎么 样 1 再 虽 


(DD cocottes: 法 请 (复数 )， 意 为 高 等 妓 文 或 交际 伦 等 。 加 拉 赫 在 闲谈 ~ 
一 再 讲法 语 , 有 炫 多 之 意 。 
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“Francois@ ,再 来 一 杯 …… 抽 烟 吧 , 汤 米 ?” 
: 仇 烙 内 修 斯 。 加 拉 趟 掏 出 雪茄 烟 塞 。 两 个 朋友 各 自 点 
善 雪 茹 ,默默 地 抽 起 来 , 直到 跑 堂 的 把 酒 端 土 。 
“告诉 你 , 我 的 看 法 嘛 ,” 加 拉 将 在 烟雾 综 绕 中 养 了 一 会 
神 , 接着 重新 开口 ,“ 这 个 花花 世界 蚜 , 无 奇 不 有 。 谈 什么 荡 
唐 ! 我 是 到 过 些 奇闻 … “ 载 说 什么 来 着 ? 昕 到 ?…… 不 ,我 
确实 知道 几 桩 … sre 性 典 沁 a 妇 
伊 格 内 修 斯 . 加 拉 赫 车 有 所 思 地 吸着 雪茄 , 过 了 三 会 
他 用 史学 家 一 般 平静 的 语 洞 ， 给 朋友 描述 了 国外 腐化 成 风 
的 情景 。 他 概括 地 讲 了 许多 国家 首都 的 罪恶 ， 言 下 之 意 似 
平 柏林 称 得 上 首届 一 指 。 有 些 丑 事 没 法 证 实 ( 是 朋友 和 激 激 
他 的 ), 但 另 一 些 黑 入 ， 他 是 惫 历 其 境 的 。 他 讲 起 来 不 留情 
面 ， 不 管 个 中 人 地 位 多 么 显赫 ,他 透露 了 欧洲 天 陆 上 菜 些 
宗教 团体 的 许多 秘史 ， 还 叙 志 书 匹 流 竹 会 盛行 的 生 些 卑劣 
行径 ; 最 后 , 详细 地 谈 了 一 位 英国 公路 夫人 药 风 流 韵事 ， 并 
且说 这 是 千 真 万 确 的 。 小 钱 德 勒 听 了 术 林 得 然 。 
“ 呵 , 噬 ,” 伊 格 内 修 斯 ， 加 拉 区 说 ,“ 在 响 们 这 老 派 的 攻 
拖拉 拉 的 都 柏林 , 那 种 事 儿 自然 是 闻所未闻 的 。* 
“ 导 人 一 定 遇 得 这 里 的 吧 ,小 本 和 和 涪 ，" 你 到 这 
那 人 多 地 万 ,网 多 洪 ) 克 。 | 


(D Frandois; 法 语 , 弗 朗 司 瓦 ; 是 人 名 ; 这 里 指 侍 应 生 。 
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“了 喇 ,” 加 拉 替 说 ,“ 不 过 ， 回 到 这 儿 来 倒 可 以 放松 一 
你 慌 吧 。 再 说 ， 正 象 人 们 所 说 的 ， 这 里 毕竟 是 老家 嘛 ， 对 
不 对 ? 人 总 有 乡 土 之 感 。 那 是 人 之 常情 咯 …… 有 在 ， 谈 谈 你 
自己 吧 。 夫 根 告诉 我 人 你 已 经 …… 尝 到 了 比 愤 双飞 的 锯 
乐 。 锯 两 年 了 吧 , 嗯 ? 

小 钱 德勤 脸红 了 , 微微 一 笑 。 i 

“是 那样 ”他 说 ,“ 我 是 去 年 五 月 结婚 的 ， 赂 政 一 年 了 。 
” “我 想 ; 现 在 问 你 衷心 地 祝贺 ,还 不 算 太 晚 肥 ,”, 毛 格 内 
修 斯 加 拉 替 说 ， 和 起 然 时 就 跟 你 
道 训 了 。 

他 说 完 伸 出 手 ， 小 钱 德 勒 同 他 所 了 一 下 。 

“好 吧 , 汤 米 ,” 他 说,“ 祝 你 各 全 家 万 囊 如 意 老 伙伴 , 视 
你 金玉 满堂 ,长 命 百 岁 , 除非 我 颖 了 你 。 这 是 一 个 真心 的 
友 ,. 考 朋友 的 祝愿 。 你 懂 踊 ?7 

“* 懂 的 , ”小 钱 德 勒 答 道 。 

有 小 家 伙 吗 9 伊 格 内 修 斯 。 加 拉 志 问 道 。 

小 钱 德 勒 又 脸红 了 。 i 

“我 们 有 一 个 孩子 ;他 说 。 | 

A 的 Fa 
要 格 内 个 斯 吉 近 亲 中 地 一 声 大 朋友 的 背 。 

“ 妙 哇 1” 他 喊 道 ,“ 真 不 赖 , 淘 米 。” 人 

小 钱 德 勒 融 然 一 和 ,好 厅 着 光 ,三 只 和 
咬 住 嘴唇 。 
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“我 项 望 , 你 回 伦 敦 之 前 光临 含 间 , 同 我 们 吃 一 顿 晚饭 。 
的 人 见 到 你 一 定 会 高 兴 的 。 我 们 可 以 听 些 音乐 ……” 

“非常 感谢 , 老 伙 伴 ,” 伊 格 内 修 斯 。 加 拉 赫 说 ,“ 真 是 遗 
慷 , 咱 俩 没 时 一 点 见面 畅谈 。 不 过 ， 明天 晚 上 我 得 走 了 。 ” 

“那么 , 兴 许 今 晚 ……2” 

“ 抱 炊 得 很 , 老弟。 你 知道 ,这 儿 还 有 一 个 家 伙 等 着 我 ， 
也 古 个 聪明 的 小 伙 子 ,他 跟 我 约 好 了 ， 有 个 小 小 的 牌 局 ， 就 


< 可是, 洽 说 得 浴 电 4 仇 格 内 修 斯 、 加 拉 赫 体贴 地 说 ， 
“既然 我 开 了 个 头 ,今年 回 乡 了 ， 尖 许 明年 表 来 跑 一 遭 的 。 屠 
时 咱们 再 欢 情 一 堂 , 术 算 太 晚 蚜 。” / 
“好 取 ,” 小 钱 德 勒 说 “等 你 下 次 回来 ,我 们 一 定 畅饮 儿 
杯 , 过 一 个 快活 的 夜晚 。 讲 定 了 , 是 不 是 ?7? 
“一 言 为 定 ,” 伊 格 内 修 斯 。 加 拉 赫 说 ， 可 是 我 明年 来 
的 语 ;patale dd’Honnéeur. DD”. | 
” :于 就 表 喝 一 杯 , 算是 般 定 了 了 ,小钱 伪 勒 涪 。 
一作 格 内 修 斯 。 加 拉 赫 掏 出 一 只 挺 大 的 金 表 , 队 了 一 下 。 
总 司 是 最 后 一 杯 蝎 他 说 ， “你 知道 ,我 还 有 个 约会 
亿 E。 次- Ki z 
“ 唤 , 当然 赚 ， 到 此 为 目 ， ,小 鲁 德 二 说 。， 
很 好 ,那么 ……? 伊 格 内 修 斯 ， ' 加 拉 赫 说 ， “ 昨 俩 再 来 


QQ parole d'honneur 法 语 ; 意 为 “人 格 担保 ”, “ 决 不 食 言 ”。 
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一 轮 , 就 算 deoc an doruis@ 一 一 我 想 ， 用 这 名 土话 指 一 小 
杯 威士忌 图 合适 吧 。” 

小 钱 德 勒 要 了 两 小 杯 。 刚 才 他 脸 上 只 {不 过 有 些 红 ， 比 
刘 竟 满面 通红 了 。 人 往常 , 怨 一 点 儿 触 动 就 会 荆 红 ,何况 现在 
浑身 暧 洋洋 的 , 精神 亢奋 呢 。 三 小 杯 武士 总 干 肝 、 直 和 骨 到 头 
里 ,并 且 加 拉 赫 给 他 抽 的 雪茄 捞 凶 ,他 具 觉 得 头 举 和 目眩 ， 因 
为 体质 娇 弱 , 平时 和 烟 酒 无 缘 。 但 是 , 同 加 拉 替 分 别 了 多 整 
八 年 ,而 今 重逢 ,自然 异常 兴奋 ;并且 在 亮 见 网 ,六 只 果 的 科 
利 斯 酒吧 与 加 拉 替 畅饮 , 听 他 海 阐 天 空地 胡扯 * 在 短暂 的 欢 
聚 中 , 自己 也 分 享 了 加 拉 替 东 辣 西 逛 .得 意 非 几 的 生涯 。 所 
有 这 一 切 搅乱 了 他 敏感 的 天 性 .他 深 切 地 感到 ,自己 的 生活 
同 明 友 的 生涯 不 可 同日 而 语 。 他 觉得 直道 大 不 公平 了 。 论 
出 身 与 教养 , 加 拉 替 比 他 差 。 他 有 把 握 ， 一 旦 遇 到 机 会 , 他 
肯定 能 大 展 鸿 图 ，、 比 这 朋友 已 经 或 可 能 取得 的 成 融 要 大 得 
多 ; : 比 在 报 上 无聊 地 绎 文 弄 墅 要 高 得 多 5 究 责 是 什么 妨碍 
他 , 使 他 出 不 了 头 ? 乃 是 自己 不 幸 的 笨 腺 ! 他 要 想 些 办 泛 ， 
好 自 为 之 ， 直 现 出 大 丈夫 气概 ! 他 看 穿 了 加 拉 赫 为 什么 谢 
绝 他 的 激 请 。 说 到 底 , 加 拉 替 只 不 进出 于 友情 ,本 给 自己 一 
些 恩赐 ,正如 他 衣 锦 荣归 , 表示 还 看 得 起 爱尔兰 回 了 。 

侍 应 生 端 来 了 最 后 两 杯 酒 。/ 个 全 德 四 和 证 生生 
朋友 面前 , 目 站 i 


- - 
”i 


4 deoc an , dotuis: : 意 为 .临别 饮酒" 或 : “懂行 之 之 酒 " 。 与 deoch an 
doris 同 义 ， 是 爱尔兰 写 苏 格 大方 训 言 。 按 爱尔兰 本 土 凯 尔 特 语 , 直译 
为 “在 门人 詹 酒 "。 ~ i z 
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“。 淮 说 得 定 呢 ?” 他 同 朋 友 磁 杯 , 说 道 “ 兴 许 明年 你 再 来 
的 时 候 ， 我 能 荣幸 地 祝贺 仇 格 内 修 斯 。 加 拉 赫 先生 与 大 人 
幸福 ,长 寿 了 。” 

加 拉 雷 在 饮酒 时 蝶 起 一 只 眼 ， 意 味 深长 地 次 在 杯子 边 
上 上 。 他 蝎 完 后 ,使劲 地 是 一 下 嘴 , 放下 杯子 ,说道 

“这 个 由 ,小 弟弟 , 你 压根 儿 别 担心 。 我 得 先 痢 快 一 寿 ， 
见 一 点 几 世 面 ， 然后 把 那 麻袋 套 上 头 鹃 。 没准 儿 永 远 套 
不 上 啦 。” 

“总 有 一 天 天 你 会 套 上 的 , ”小 钱 德 勘 平静 地 说 。 

伊 格 内 修 斯 转 过 来 , 那 条 桥 黄 色 领 带 正 对 着 年 轻 朋 友 ， 
一 双 蓝 灰色 眼睛 直 色 勾 地 盯 住 他 。 

“你 真 的 这 样 想 吗 ?* 加 拉夫 问 。 

“你 会 把 头 伸 进 麻 狼 里 的 ,” 小 钱 德 勒 有 力 地 重复 省 ， 
* 跟 每 个 人 一 样 ,要 是 你 找到 了 称心 的 姑娘 。” : 

他 的 语气 有 些 强调 ,他 意识 到 自己 露出 了 激动 的 情绪 。 
然而 , 尽管 他 脸 上 绯红 ， 元 在 朋友 的 返 视 下 张 不 各 办 。 伊 格 
内 修 斯 .加 拉 替 盯 了 他 一 会 , 尔后 说 : 

“ “假如 有 一 天 我 真 的 套 上 了 ， 你 可 以 用 最 后 一 块 钱 打 
财 ， 我 决 不 会 娜 师 我 我 、 谈 情 说 受 的 。 我 一 定 要 同人 金钱 结 
婚 。 她 必须 在 银行 里 有 大 笔 存款 , 要 不 然 , 我 可 不 领教 。 

“小钱 德 副 播 据 头 。 

“怎么 ,好 小 子 ," 伊 格 内 修 斯 .加 拉 赫 狠 狠 地 说 ,“ 你 懂 
得 什么 ?! 只 要 我 哼 一 声 ,明天 就 会 有 女人 ， 还 有 现金 。 你 
不 昔 稿 ? 唾 ， 我 可 吃 得 准 。 捞 一 把 就 几 百 个 我 说 什么 
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来 着 ? 一 一 几 千 个 有 钱 的 德国 小 姐 , 犹太 女郎 , 钱 多 得 发 臭 
啦 , 只 要 我 咏 一 声 , 她 们 就 心 花 经 放 ， 忙 不 选 …… 你 等 着 瞧 
吧 , 老弟 。 看 我 打 这 副 牌 是 不 是 老手 。 告 诉 你 ,我 干什么 都 
不 含糊 。 你 等 着 瞧 现 。? 

他 举 起 杯子 , 一 饮 而 尽 , 呵呵 大 笑 。 随 后 ,他 向 前 凝望 ， 
沉 险 片刻 , 接着 心平 气 和 地 说 ， 

“不 过 , 我 才 不 急 呐 。 让 她 们 等 吧 。 我 不 想 吊 在 一 个 女 
人 身上 , 你 懂 嘛 。” 

他 撤 一 下 喘 , 做 出 本 的 样子 , 又 扮 子 个 鬼脸 。 
“我 想 , 钉 住 一 个 就 发 霉 啦 ，” 他 说 。 


小 钱 德 惑 坐 在 门厅 劳 过 的 房间 里 ,把 孩 子 抱 在 二 中 为 
了 湖 钱 ， 他 们 不 雇佣 人 : 不 过 每 天 早晚, 安妮 的 妹妹 莫 尼 
卡 来 一 小 时 左右 ， 帮 着 料理 家 务 。 可 是 ， 英 尼 卡 早 就 回去 
了 。 眼下 是 八 点 三 刻 。 今 今天 , 小 煞 德勤 回 来 得 太 晚 吏 误 了 
吃 禁 点 ,况且 ,他 忘 了 到 比 尤 利 食品 店 买 一 包 咖 啡 ， 给 安妮 
带 回 来 。 因 此 , 她 自然 要 发 脾气 ,项 擅 他 了 。 她 说 ， 今 儿 不 
吃 什么 茶点 了 。 然 而 , 当 拐 角 上 的 商店 快 打 料 的 时 候 , 她 决 
定 自己 去 买 三 两 茶叶 和 两 磅 糖 。 她 麻利 地 把 睡 着 的 小 孩 赛 
到 他 怀 里 ,叮嘱 他 ， ， 

“ 抱 好 , 别 弄 醒 他 。? 

了 桌子 上 摆 奢 一 得 有 白 姿 办 的 小 灯 ; y 季 和 的 灯光 轨迹 T 
牛角 框 里 一 张 照片 。 那 是 安妮 。， 小 钱 德勤 望 着 ， 讳 视 她 那 . 
沙 薄 的 损 紧 的 踢 层 。 她 穿 一 效 浅 蓝 色 夏季 单 衫 ， 那 是 他 在 


88 


2 


一 个 周 来 买 来 , 送 给 她 的 。 这 件 短 衫 花 了 他 十 镑 十 一 便士 ， 
并 且 为 了 它 笋 费 哮 足 ， 多 么 心烦 ! 那天 他 心 猿 意 马 地 潜在 
店 门 日 y 直 等 到 店 里 空荡荡 的 , 才 敢 进去 ,站 在 柜台 边 、 装 
出 手 自 然 的 样子 ， 望 着 女 店员 把 女 式 日 衫 接二连三 地 夫 在 
他 面前 。 然 后 ,他 到 帐 台 边 付 钱 , 忘 了 拿 找 回 的 零钱 ， 出 纳 
员 不 得 不 叫 他 回去 拿 。 最 后 ,总 算 跨 出 店 门 , 一面 假 装 低下 
头 , 细 看 包装 是 否 扎 好 ， 其 实 为 了 防 人 家 看 见 自 己 脸 红 呢 。 
他 把 礼物 带 回 家 时 , 安妮 高 兴 得 直 易 他 , 说 多 么 漂亮 ， 太 时 

。 可 是 ,她 一 听见 价钱 , 便 把 畦 衫 扔 到 桌 上 ,器 道 :不 要 
脸 的 骗子 , 竞 敢 要 十 镑 十 一 使 士 ! 超 洛 她 想 马上 去 退 掉 , 不 
过 试 穿 后 , 却 十 分 称心 ,特别 是 袖子 的 款式 别致 ， 于 是 又 吻 
他 ,说 他 太 好 了 ， 对 她 这 样 体贴 呢 。 

所 1 oe | + 

他 冷淡 地 葵 着 照片 上 那 双 腿 睛 ， 它们 也 洽 淡 地 回 看 他 。 : 
这 双眼 畏 很 俏 , 面孔 也 俏 。 不 过 他 看 出 其 中 有 猥琐 的 气息 。: 
为 什么 神情 如 此 木然 ， 装 出 贵 夫 人 的 仪态 昵 ? 眼光 如 此 沉 
静 , 使 他 厌烦 。 那 双眼 哺 菲 斥 他 ; 向 他 挑 碟 : 眼神 中 不 含 激 

情 ， 没 有 狂喜 。 他 想起 了 加 拉 赫 谈 到 富裕 的 犹太 女 部 。 他 - 
寻思 着 ,那些 东方 女人 黑 幽 幽 的 队 子 , 满 含 激情 ， 富 于 性 感 
地 海 望 ……1 为 什么 他 当初 杰 了 照片 上 那 双眼 睛 呢 ? 

起 到 这 里 ,他 忽然 惊醒 神经 质地 罕 视 四 周 。 他 这 才 发 
现 ， 室 内 美观 的 家 具 和 陈设 也 有 狠 琐 的 性 质 。 那 是 安妮 亲 

自 挑选 后 , 他 以 分 期 付款 的 方式 购买 的 , 这 又 使 他 想起 安妮 

了 。 同 她 一 样 ， 这 些 家 具 也 是 漂亮 而 拘谨 的 。 他 内 心 涌 起 
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一 降 麻 木 的 反感 ,对 生活 的 厌恶 。 他 能 逃 出 这 小 屋子 吗 ? 他 
想 ， 象 加 拉 替 那样 大 胆 地 生活 ， 是 否 太 晚 子 Y 他 能 上 伦敦 
吗 ? 家 具 的 费用 尚未 付 清 呐 。: 只 要 他 能 写 一 本 书 ， 设法 出 
版 , 这样 也 许 能 打开 一 条 出 路 妈 。 | : 
- :他 面前 的 桌子 上 有 一 本 《 拜 化 @ 诗 选 》. 他 用 左手 小心 
翼 旨 各 翻 开 , 生 以 惊 眼 小 孩 ， 技 着 念 起 第 一 首 诗 。 | 
茶色 中 万 第 供 发， 风 也 情急 ， 
说 从 间 :;， 了 无 微 六 过 拂 
| 我 归 未 ， 徘 知 玛 格 宣 特 寺前 ， 
把 人 花 放 着 忆 爱 的 尘 十: 


他 顿 住 了 ， 感到 诗 的 节 夺 在 四 下 里 回 萝 。 多 么 慢 莉 的 、 
诗 呵 ! 他 也 能 用 这 种 笔调 抒 每 灵魂 的 个 孝 吗 ? 他 要 描述 的 
感想 多 着 呢 ， 敬 如 几 小 时 前 在 将 拉 顿 桥 上 的 下 和 信使 能 


于 恨 了 ， 时 的 一声 六。 届 业 于 人 相 员 


Ko 拜 伦 全 名 为 乔治 脉 登 ， 拜 从 (1788—1824), 英国 激进 浪 没 主义 

基业 名 世 有 * 央 尔 德 … 哈 洪 德 漫游 记 >、“< 唐 ， 歼 ;等 。 
@ “这 是 香 伦 第 一 本 耻 集 < 闲适 的 旦 噶 s 中 第 :次 诗 ， 是 处 安 作 ， 写 亚 

180“ 年 ， 印 短 伦 十 现 光 时， 题 为 “悼念 一 位 少女 ， 作者 的 表姐 > 挚爱 的 
大"。 诗人 在 日 记 趾 叙述， 诗 中 天 折 的 少女 , 是 他 表姐 玛 格 丽 特 珀 
人 伦 尘 集 ? 第 1 卷 ,第 7 一 8 责 : 伦 敦 ,万 大 丛书，1948。) 按 。 ， 
… 乔 伊 斯 在 这 里 引用 这 首 诗 ， 以 烘托 主人 公 慢 郁 的 心情 。 此 外 , 可 能 ， 
| 洁 示 小 结 德 勒 沪 功 的 文人 气质 ,因为 他 念 的 是 天 伦 少 年 时 所 作 的 较 
”为 肤浅 的 诗 。 
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得 孩子 静 下 来 , 可 是 小 家 伙 与 不 不 停 。 他 把 孩子 抱 在 怀 里 ， 
播 来 摇 兴 ， 但 是 尖 历 的 哭 声 越 发 响 了 。 他 挤 命 哄 呀 播 的 ， 同 
时 眼 吴 看 汰 第 二 当 诗 , 念 道 ， 


“小 小 莫 究 看 孝 机 
那 一 抵 寺 一 度 是 . 


他 念 不 下 去 了 。 总 无 办 法 。 咯 也 租 不 成 。 和 孩子 号 吻 大 
绒 ,` 儿 得 他 耳 鼓 哈 喻 响 。 不 行 , 不 行 ! 他 终生 变 成 囚犯 了 。 
他 气 得 双 臂 直 吃 虑 ， 突 然 俏 下 头 ， 次 近 孩 子 的 脸 ， 大 喝 一 
声 ;  - | / | 

人 小孩 吓 得 停 了 一 会 ， 接 着 获 开 哈 蜡 尖 叫 。 他 从 椅子 里 
中 起 来 ， 抱 着 孩子 ， 在 房型 没命 地 顷 来 由 去 ， 小 家 伏 可 愉 
巴巴 地 抽泣 着 ， 一 口气 喧 住 了 ， 过 了 四 于 秒 才 重 新 峰 出 声 
来 。 锋 声 在 斗 室 的 薄板 壁 四 周 回 网 ;他 千 方 下 计 哄 下 子 ,但 
是 小 家 伙 浑 身 痉 奏 ， 圈 得 更 伤 必 了 。 他 瞧 着 那 抽 紧 的 颤 拼 
的 小 脸 ,大吃一惊 。 他 仔细 数 着 : 孩子 连续 抽泣 七 声 ， 毫 不 
间 歌 , 这 一 下 他 吓 得 紧 紧 接 住 孩子 。 要 是 死 掉 了 ……?1 

帮 的 一 声 门 打开 了 , 一 个 少妇 冲 进 来 ,气喘 吁 吁 的 。 

“怎么 了 ? 怎么 啦 ?? 她 时 道 。 

小 孩 一 听见 妈妈 的 声音 ,爆发 出 一 阵 更 惨 的 哭泣 。 


一抹 十 ， 原文 是 clay， 这 里 指 尸 体 。 参 看 本 集 另 一 篇 < 工 >(Clay)， 
其 中 一 包 粘 土 象征 死亡 。 两 篇 可 能 有 呼应 的 意味 。 


人 


“没什么 ,安妮 sr 没什么 oooees :只 不 过 器 起 来 errs 入 

她 把 大 包 小 包 扔 到 地 上 , 刷 地 一 下 从 他 怀 里 夺 过 孩子。 

“你 对 他 二 了 些 什 么 ?她 厉声 质问 , 双 旦 图 睁 , 胜 住 他 。 

小 钱 德勤 面 对 这 山 员 逼 人 的 目光 , 慢 了 一 会 ,随即 看 出 
那 目光 中 无 限 的 入 恨 ， 于 是 他 的 心 抽 紧 了 。 他 结 结巴 巴 地 
说 ， 
% 没 什么 …… 他 ……: 他 趴 起 来 了 ,……: 我 没 法 ve 我 没 
干什么 …… 人 怎么 了 8%” 

”她 获 不 理 豚 ， 只 管 把 孩子 紧 紧 搂 在 怀 里 ,在 房 里 踪 来 丹 
去 , 哺 顺 地 典 着 ， 

“我 的 小 宝贝 ! 我 的 小 心肝 ! 斥 坏 了 吧 , 小 屠 苇 ?好 内 ， 
好 啦 ， 浅 孩子! 别 加 了 ! ……* 小 手 辣 昱 时 ! 妈妈 最 亲 的 小 
羊羔 儿 ! 和 … 好 啦 ! 

小 钱 德 勒 觉得 脸 上 火辣辣 的 ， 益 居 得 无 地 自 容 , 只 得 昌 
开 灯 光 ， 纵 到 阴影 里 。 他 详 折 着 - 护 子 的 汪 注 一 阵 轻 一 阵 
了 ,家 已 限 中 却 满 下 悔恨 的 泪水 。 “ 
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无 独 有 偶 
| 


铃声 震 耳 欲 瑟 。 钥 克 小 姐 走 到 传 声 简 边 ， 听见 对 方 狂 
怒 的 韦 音 ,用 北 爱 尔 兰 口音 尖 厉 地 喊 道 ， 

“把 法 林 敦 后 来 上 

珀 克 小 姐 走 回 打 字 机 旁 ， 对 一 个 正在 人 类 抄写 的 男 了 
说 ， 

“区 菜 轧 先生 叫 你 上 楼 去 。” 

: “如 相 的 加 1" 那 男 子 轻 轻 地 哺 鸣 了 -天 ,把 桂子 向 后 近 
了 一 下 , 站 起 身 来 。- 他 一 站 起 便 显得 身 度 魁梧 , 在 拉 的 紫 赫 
脸 上 锐 着 淡 黄 色 丑 毛 和 八字 胡子 , 服 睛 稍微 突出 , 服 白 深 沫 
不 堪 。 他 掀起 想 合 板 ， 尝 身 走 过 那 些 硕 客 ， 拖 着 洲 重 的 步 
乳 ， 走出 办 公 室 。 : 

“他 踩 着 沉重 的 步子 上 楼， 来 到 第 二 履 痰 袖口 那儿 的 
一 扇 门 于 嵌 天 一 上 块 黄 铜牌 , 土 面 刻 着 “ 英 业 轧 先 生 ” 几 个 字 。 
他 站 住 了 , 由 于 了 楼 和 烦躁 ， 路 里 喘 六 粗 “《。 他 蔽 融 三 。 一 ~ 
个 刺耳 的 嘿 子 呈 间 ， / : 

“进来 1” : 

那 汉 耶 刚 路 进 办 公 室 ， 女 菜 转 先 生 一 一 个 胜 上 架 区 
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金 丝 边 有 眼镜 、 面 孔 刊 得 干净 的 小 个 子 男 人 ,马上 从 一 大 堆 文 
件 中 抬 起 头 来 。 他 脸色 红润 , 秃头 ,一眼 望 去 活 乏 一 只 搁 在 
文件 堆 上 的 大 鸡蛋 。 艾 莱恩 先生 迫不及待 地 问 : 

“法 林 敦 吗 ? 你 在 摘 些 什么 者 堂 ? 为 什么 老 要 我 责 
你 ? 唔 ,请问 ， 博 德 利 同 柯 温 两 家 订 的 合同 怪 么 还 没 抄 好 ， 
嗯 ? 我 早 就 跟 你 说 啦 , 四 点 钟 前 一 定 得 办 好 。 

“可 是 谢 利 先 生 说 , 阅 下 ……” 

“什么 ' 谢 利 先 生 说 ,阁下 …… 请 照 我 的 哈 只 去 办 ， 别 
理 什么 “ 谢 利 先生 。 你 合 总 有 入 工 的 借口 最 。 我 眼 你 讲 明 
昌 ， 今 晚 再 拿 不 出 抄写 稿 ,我 可 要 把 这 件 事 捧 到 克 罗 遇 比 先 


生 面 前 …… 你 昕 清楚 了 了 玛 ?” 、 二 
“有 明白 了 ss 阁下。 . 
“ 啤 清 楚 了 人 么 ?…… 噢 ,还 有 伴 淮 事 。: 唉 ,人 女 你 说 活 ， 简 
真象 对 牛 弹 奢 。 听 着 你 只 饮用 半 小 时 吃 守 外 ,不 磊 用 一 小 
时 半 。. 我 各 沿 全 疫 ， 你 一 胃 加 要 吃 几 乱 亲 了 es “你 在 用 必 
昕 蚂 ? 人 
“在 昕 的 ， 网 下 i i i 


艾 菜 恩 先生 又 把 头 俏 于 到 一 大 堆 文 件 上 。 于 是 ， 那 汉 子 了 
不 转 畏 地 赔 养 这 颗 亮 内 上 前 的 秃 闫 ， 它 主 窗 着 克 罗 因 比 和 文 
菜 轧 事务 所 噶 。 那 汉子 贮 肖 层 笠 ; ' 秀 藉 大 约 是 经 年 起 打击 
的 。 帘 然 ,一 阵 怒火 看 机 及 哆 里 燃 嵌 4 相 稀 纵 映 逝 ， 员 银币 
一 股 强 烈 的 干 渴 的 感觉 ,他 很 熟悉 这 种 感觉 ;: 今 晚 韭 痛 馈 一 
番 不 可 了 。 这 个 月 已 经 过 去 一 半 ， 如 果 能 把 那 价 合 同 及 时 
赶 出 来 , 艾 菜 恩 先 生 兴 许 会 答应 准 李 开 条 子 给 责 纳 , 让 他 运 


?人 


支 的 。 他 悄然 位 立 ,凝视 着 那 轿 时 在 一 大 又 文件 上 的 脑袋 。 
忽然 ,区 莱恩 先生 把 手 伸 进 纸 堆 里 , 乱 摸 一 阵 , 找 什么 东西 。 
尔后 , 仿佛 刚 发 现 有 人 站 在 那里 , 他 敬 地 抬 起 头 来 说 : 

“ 星 ? 你 打算 在 那儿 站 上 一 天 吗 ? 老实 说 法 林 教 ,你 
太 等 定 啦 12 

““ 正 ,我 在 等 候 您 ……” 
“好 吧 , 你 不 用 等 耶 。 下 楼 , 干 保 的 活 去 。” 

” 那 汉字 抢 荐 路 财 的 步 腹 , 朝 门 口 走 去 ; 刚 要 路 出 门 ， 背 
后 又 响起 了 艾 紫 胃 先 生 的 声音 ， 要 是 今 晚 再 不 抄 完 合 间 ， 克 
罗 是 四 比 完 生 就 要 来 自 过 问 此 事 。 四 

名 到 手 回 到 儒 下 办 公 室外 的 写字 桌 边 ， 把 _ 一 颇 尚 未 普 
抄 的 稿 纸 数 了 一 回 , 他 拿 起 钢笔 , 在 墨水 包 里 芯 一 下 , 但 他 
的 限 铺 仍然 呆滞 地 注视 刚才 写 的 最 后 几 个 字 ;“ 在 任何 情况 
下 ,上述 伯 纳 特 * 博 德 利 均 不 得 ……? 夜 幕 将 临 , 过 一 会 儿 访 
是 掌 打 时 分 , 那 时 他 就 能 抄写 了 。 此刻. 他 关注 纪 测 一 移 信 
海 的 喀 晓 。 于 是 他 从 桌 边 站 起 来 , 象 往常 一 样 掀起 柜台 板 ， 
走出 办 公 室 。 他 出 去 时 ,主任 怀疑 地 果 住 他 。 | 

“没什么 , 谢 利 洁 生 。 ?都 汉子 指 指 要 去 的 地 方 说 。 

”主任 葡 了 ~-: 报 媚 架 , 见 上 面 挂 满 帐 子 , 便 不 院 声 了 。 屠 

汉子 一 走 到 楼 梯 口 , 便 从 全 纹 里 物 出 一 顶 辕 白 格子 的 便 帽 ， 
戴 到 头 上 ， 忆 也 似 地 冲 下 摇 播 欲 坠 的 楼 梯 。 他 奔 出 临街 的 
大 门 ， 沿 着 人 行道 内 侧 ， 蹊 手 踊 脚 向 一 个 拐角 怎 去 ， 然 后 ， 
猛 地 一 个 箭 步 ， 窜 进 一 个 门廊 。 他 终于 安稳 地 呆 在 奥尼尔 
酒店 昏暗 的 小 间 里 了 。 他 脸 上 发 深 , 脸色 象 请 酒 或 腐肉 ; 他 
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把 脸 贴 在 面向 酒 柜 的 小 窗子 上 , 招呼 道 

“ 眼 , 帕 特 , 好 好 听 着 : 给 我 来 一 杯 黑 啤酒 。? 

掌柜 的 给 他 端 来 一 杯 纯粹 的 黑 啤酒 。 他 一 饮 而 尽 ， 又 ， 
要 了 一 显 葛 继 子 @ ， 随 后 把 一 个 便士 放 在 柜台 上 ， 让 掌柜 
的 在 黑头 里 乱 摸 , 自己 则 象 方才 进来 时 那样 ， 注册 了 福 店 的 
小 间 。 

浓 卉 伴随 着 黑夜 , 源 渐 春 没 一 月 的 幕 色 , 尤 思 痊 丝 街 上 
的 灯亮 了 。 他 沿 着 一 栋 栋 房屋 , 加 到 事务 所 门口 ,担心 今夜 
能 否 抄 完 合 同 。 他 路 上 楼 梯 ， 只 觉得 一 股 徐 郁 洲 润 的 香气 
扑鼻 而 来 。 显 然 , 他 呆 在 奥尼尔 酒店 的 时 候 , 德 拉 科 尔 小 姐 
已 经 来 了 。 他 脱 下 便 帽 ， 塞 回 口袋 ， 装 出 一 副 无 所 谓 的 样 
子 * 重 新 踏 进 办 公 室 。 : 

“区 莱恩 先 生 一 直 在 找 你 ,> 主任 万 记 道 ,e 你 上 哪儿 去 
路 ?7 | 
, 那 尝 子 对 站 在 柜台 劳 的 两 个 顾客 原 了 一眼 ,好 象 表示 ， 
有 他 们 在 场 , 他 不 便 回答 。 主 任 觉 得 反正 是 两 位 男 客 , 没 什 
么 关系 , 便 冷 笑 了 一 声 。 : 

“ 哼 ,你 这 些 鬼 花样 ,我 全 知道 ," 他 说 。“ 一 天 去 五 次 可 
有 点 太 …… 呢 ,我 看 你 还 是 当心 点 儿 , 赶快 找 出 德 拉 科 尔 档 
案 中 的 信件 副本 , 给 艾 莱恩 先生 送 去 。 

“ 那 汉 子 在 众 目 腾 虹 之 下 受到 训斥 ， ,天 上 和 上 衣 刚 


四 


“了 eT 


四 ”高 续 于 : 一 种 用 作答 料 网 菜 子 ， 主要 放 在 面包 或 煌 狼 中 , 增加 得 珠 ; 
也 能 减轻 源 味 。 这 里 指 后 一 种 用 处 。 
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-本 又 杖 了 杯 急 钵 ， 因 而 心慌 意 乱 ， 直 到 坐 在 桌 劳 撒 信 伴 沙 
-想到 ;要 在 汽 点 半 前 抄 完 合同 , 毫 无 希望 了 。 阴 温 的 黑夜 即 
将 降临 ， 他 岁 想 坐 在 酒吧 里 ， 在 焰 眼 的 煤气 条 下 ， 在 锋 寿 
的 碰 杯 声 中 , 跟 小 部 弟 们 开怀 畅饮 , 消磨 这 夜晚 。 他 拿 册 德 
拉 科 尔 档案 中 的 信 入 ， 走 出 办 公 室 ， 心 里 盼望 艾 菜 央 先生 
看 不 出 缺 了 最 近 两 封 信 。 浓 郁 温馨 的 香味 一 路 际 到 万 半 恩 
先 竺 的 办 公 室 。 德 拉 科 尔 小 姐 是 位 中 年 女子 ， 长 得 浓 犹 太 
人 。 据 说 ， 发 菜 局 先 符 爱 上 了 她 或 她 的 钱 。 好 经 常 来 事务 
所 , 一 来 就 呆 好 长 时 间 。 路 刻 ; 她 正 坐 在 艾 菜 恩 先 生 的 办 公 
桌 劳 ， 身 土 票 散 出 扑鼻 的 芬芳 ， 她 轻 轻 挎 着 一 把 件 柄 ， 微 
微 点 头 ， 是 动 着 播 桂 帽 痒 卡 的 括 长 的 黑 羽 万 。 艾 革 用 先生 
早已 把 转椅 转 过 来 , 面 对 着 她 ;他 架 起 二 部 腿 , 修 然 自得 , 关 e 
汉子 把 信件 放 在 崇 上 ，, 随 节 毕 蒜 毕 敬 地 葛 了 一 躬 。 可 是 ;区 
莱恩 先生 和 德 拉 科 尔 小 姐 压根 儿 没 理 他 。 艾 半 恩 先生 可 出 
一 只 手指 ,着 信件 主 恋 轻 敲 着 ， 尔后 萌 他 弹 了 下 手指 ， 仿佛 
在 说 ,$5 行 了 。 你 可 以 走 了 。” - 

于 是 ， 他 又 回 到 楼 下 的 办 公 室 ， 重 新 坐 在 课 边 ， 信 入 
货 注 地 采 着 那 没 有 和 写 完 的 句子 ,在 任何 情况 下 ， 上 述 信 纪 
特 。 博 德 利 均 不 得 ……?。 他 不 禁 出 神 地 想 : 好 怪 呀 ， 最 后 
三 个 词 的 第 一 个 字母 觉 是 一 样 的 “B* 人 @ .这 时 , 主任 开始 催 
形 克 小 姐 , 说 她 信 打 得 太 慢 , 八成 儿 赶 不 上 邮寄 了 。 那 汉子 
倾听 了 一 会 打字 机 的 圈 噶 声 , 然后 为 了 交差 ， 又 赶紧 抄写 。 


@ ”这 里 指 的 三 个 词 ,在 康文 中 是 “Bernard Bodley be..,” 
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:然而 ,他 脑子 里 迷 迷 糊糊 , 讽 姻 儿 又 发 到 酒 着 内 和 膀 目 的 灯光 
和 曝 音 中 去 了 。 这 样 的 夜晚 正 该 喝 热 的 混合 甜 酒 呵 ! 他 扒 
合 地 抄 , 但 是 钟 蔽 五 点 , 还 有 十 玛 页 稿 刀 狂 抄 完 ) 该 死 ! 您 
么 也 赶 不 完 啦 他 真 想 彼 于 类 加; 恨 条 得 一 装 磺 烂 什 次 东 
可。 他 外 之 杰 ， 当 到 把 怕 六 笑 ， 二 税利 写成 了 作坊 特 
仿 纺 特 :第 暴 只 得 备 朱 主张 六 i 
得 这 二 遇 一 ,池上 侦 角 打 况 束 个 训 务 所 他 全 身 
. 笠 动 渴望 干 一 场 : 神 出 去 狂欢 十 御 , 伪 扰 自 己 一 全 中 无 数 
届 坚 沿 怒 了 …:… 能 否 私 尺 找 出 钠 员 矣 支 些 钱 呢 ?. 不 行 ， 出 
- 纳 员 不 会 答应 的 ， 绝对 不 肖 预 忒 :二 :他 知 订 上 哟 儿 去 会 见 
小 区 弟 们 : 伦 纳 纺 ;名 哈 容 抢 3 法 赛 斐 林 基本 ， 季 台 个 心灵 
楼 动 着 / 拍 往 盗 意 的 狂欢 oi :这 科 委 生 家 生生 

“他 想 得 出 了 神 ， 删 大 齐 也 园 阿 六 本 辐 守 挤 人 彝 恩 光 
生 和 擅 拉 科 尔 小 姐 站 在 幅 台 外 ， 所 有 的 办 囊 员 预感 到 要 出 
事 ， 都 转 过 头 来 。 那 深 邓 从 桌 边 站 起 身 。 菊 落 因 先生 三 沫 
四 溅 地 加 开 了 ， 他 说 ， 漏 掉 了 两 封 信 。 那 汉 陡 矢 : 口 . 环 座 ， 
说 自己 抄 得 一 字 不 差 。 号 声 不 输 于 耳 ， 非常 凶狠 , “不顾 情 
面 。 那 汉子 简直 受 不 了 ， 候 不得- 检 打 烂 眼前 这 绑 巴 的 和 
瓜 儿 。 

“不 知道 还 有 丙 对 什么 信 ,他 剑 作 地 说 ， 
你 什么 都 不 知道 gs 当然 罗 ， 你 什么 都 不 知 
道 .” 克 莱恩 先 生 说 。“ 告 诉 我 ,” 他 果 工 生 女 身边 的 次 士 说 
道 , 好 象 先 要 征 得 她 谅解 似 的 , “你 把 我 当 尝 蛋 吗 ? 把 我 当 
个 大 党 蛋 ? 
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那 汉子 的 目光 凑 那 位 女王 的 脸 上 转 到 那 蛋 壳 似 的 小 头 
七 ; 然后 又 转 到 妆 士 脸 上 。 转 岁 闻 ;一 外 绝妙 的 回答 脱口 而 
“我 认为 ,阁下 , ”他 说 ,“ 问 我 这 样 的 问题 是 不 公平 的 。” 

办 究 员 们 都 翌 人 笃 气 ,声息 全 无 。 每 个 人 都 大 吃 一 惊 , 包 

说 这 向 未 证 的 大 以 及 他 身边 的 人 ; 而 和 芒 可 亲 : 胖 平 予 的 : 
德 拉 科 才 小 姐 却 遇 开 嘴 笑 了 。 艾 莱 思 先生 脸 涨 得 通红 ， 宛 
如 二 休 群 下 现 b :这 到 秆 抽 搞 着 螨 ,过 然 犬 怒 ， 籽 反 紧 源头 ， 
在 那 汉 巴 银 前 不 断 挥 甸 , 最 后 竟 象 电动 器 上 的 把 柄 在 央 动 。 
“你 ;你 这 放 皇 的 流 谍 ; 你 这 人 下野 流 误 ! 我 这 就 给 你 额 
色 看 ! 等 着 蛤 吧 ! 你 这 样 放 峙 ， 非 向 我 道 区 不 可 ! 不然 你 

给 我 号 土 浪 上 沪 蛋 ， 我 跟 你 说 定 了 除非 你 向 我 赔 啡 所 


法 林 敦 在 事务 所 对 闸 的 过 六 里 等 候 ， 和 看 出 纳 员 是 否 独 
自 出 录 。 拟 桨 的 泵 事 员 络绎 离开 事务 所 。 最 后 ， 出 纳 员 中 
主 竹 一 起 器 神 门 来 。 在 这 种 场合 ， 休 杷 同 出 纳 员 措 训 。 人 他 
感到 自己 便血 透 项 。 他 将 不 得 不 低 声 平 气 ， 为 他 的 傲慢 举 
动向 艾 菜 乱 先 筑 请 菲 。 可 晤 季 懂 得 ， 那 样 一 染 ， 整 本 办 公 - 
室 就 会 变 成 马蜂 窒 , 时刻 刺 痛 他 歇 。 季 记 权 狂 新 ; 艾 汪 轩 先 - 
生 为 了 了 抠 你 学 安 押 捧 来 ， 要 尽 手段 逼 得 小 皮 计 卷 铺盖 。' 他 
激愤 , 口 干 得 媒 ; 渴望 报仇 , 息 恨 自己 ,也 候 一 切 人 。 攻 莱恩 
先生 不 会 给 他 上 贱 刻 安 宁 的 ;他 的 生活 将 如 地 狱 一 般 。 这 一 
回 ， 他 实在 当 了 个 大 傻瓜 。 为 什么 他 不 管 住 自己 的 舌头 昵 ? 
不 过 ,他 与 土司 一 开始 就 合 不 来 的 ;有 一 天 ， 英 莱恩 先生 听 
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见 他 学 着 自己 的 北 爱尔兰 口音 , 逗 希 金 斯 和 否 克 小 姐 发 笑 ， 
从 此 艾 莱 恩 先 生 就 怀恨 在 心 了 。 哦 ， 他 可 以 向 希 金 斯 重点 
名 ,个 过 种 金 斯 上 吕 生得 要 全 一 个 人 县 并 两 个 过 ， 当然 


。 当下 ,他 感到 自己 硕大 的 身子 又 被 酒 店 里 针 舌 的 气氛 
勾引 着 。 雾 气 冷 得 他 直 发 拌 , 他 心里 揣 摸 着; 是 否 到 奥尼尔 
酒店 去 找 帕 特 。 但 帕 特 最 多 只 会 借 给 他 一 先 令 ， 压 和 根 儿 不 ， 
管用 。 不 过 ,他 总 得 上 哪儿 去 开 点 钱 嘛 3 那 杯 黑 啤 酒 已 经 花 - 
掉 了 他 最 后 一 个 子 儿 。 要 是 再 驶 搁 一 会 哪 儿 也 别 想 弄 到 
钱 子 。 这 时 ;他 的 手指 触 到 表 链 , 他 猛然 想起 舰队 街 上 的 特 
里 ,凯利 当铺 。 对 , 妙 极 啦 ! 怎么 没 早 些 想到 呢 1? 

他 快 步 穿 过 法 学 会 拱门 下 的 小 埠 , 哺 哺 地 诅 忠 ; 去 他 妈 . 
的 这 批 家 伙 , 他 可 要 畅快 地 消 夜 了 。“ 五 先 令 ,” 特 里 ， 凯 利 
的 伙计 估价 道 。 但 他 坚持 要 六 和 完 令 。 最 后 ,对 方 让 步 , 照 数 给 
了 他 六 先 令 。 他 乐 滋 滋 地 走出 当铺 ,把 一 枚 枚 铜币 和 迭起 来 ， 
形成 一 企 小 小 的 冉 柱 ， 担 在 大 拇指 和 四 只 手指 中 间 。 他 走 
到 起 困 特 摩 兰 街 , 两 边 人 行道 上 挤 满 了 下 班 的 青年 男女 , 衣 
衫 裤 楼 的 报 童 在 人 群 中 钻 来 销 去 "叫卖 着 晚报 。 他 穿 过 店 来 
哑 着 从 办 公 室 下 班 的 姑娘 们 。. 他 的 脑海 里 回 嘛 着 有 胃 电 车 
的 岗 赠 声 和 无 轨 电 车 的 嘎 咱 声 。 他 嗅 到 了 混合 甜 酒 的 际 香 。 
他 边 走 边 寻 已， 该 用 什么 话 内 小 兄弟 们 讲 玉 这 杨 风流 的 来 
龙 去 脉 ; 
“4 噶 , 我 就 这 样 鸣 着 他 .…… . 冷 冷 的 , 懂 吧 ， 法 着 盯 住 好 ， 
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然后 又 瞧 他 一 一 不 慌 不 忙 的 , 慌 吧 。 “我 认为 ， 问 我 这 样 的 
问题 是 了 示 公 平 的 我 就 这 么 说 。” 

语 赛 * 弗 林 坐 在 大 卫 ， 伯 恩 酒店 的 一 个 者 内 里 ， 屠 是 
他 惯常 坐 的 地 方 。 昕 了 这 故事 后 ,他 敬 了 法 林 敦 半 杯 酒 ,一 
面 说 ，: 这 比 得 上 他 听 过 的 任何 精彩 的 趣闻 。 法 林 敦 回 敬 了 
一 上 杯 酒 。 不 多 一 会 儿 , 熏 哈 洛 伦 和 帕 特 。 伦 织 德 也 来 了 。 于 
是 , 法 林 误 又 把 这 故事 讲 了 一 遍 。 奥 哈 洛 伦 请 大 伙 上 儿 喝 热 的 
麦 落 酒 i 尔后 讲 给 大 家 听 , 他 在 福 思 新 街 卡 伦 事务 闫 里 怎样 
项 挤 主 任 。 不 过 他 的 反 驶 有 点 儿 象 田园 诗 中 自由 髓 在 的 
收 塞 对 话 ， 所 以 , 他 只 得 承认 , 他 的 反 驶 不 如 法 林 敦 的 巧妙 。 
听 了 这样 的 赞扬 ,法 林 敦 便 明 小 兄弟 们 于 拓 这 本 于 他 
要 再 请 一 轮 呢 。 . 

他 们 正在 点 酒 畅 饮 ， 忽 然则 渤 一 个 人 来 ， 3 却 是 项 金 斯 
自然 。 他 只 得 与 伙伴 们 一 起 喝酒 谈天 。 小 兄弟 们 叫 他 把 于 
纪 戏 环 泪 一 外 。 化 便 兴 致 勃 勃 地 讲 了 一 饮 ， 因为 看 到 那 五 
小 柄 瞬 笠 竹 的 威 上 让 咏 ， 不 觉 日 水 直 满 。 他 学 着 区 莱恩 先生 
如 何在 法 林 敦 面前 挥 拳 ,大伙 几 都 捧腹 大 笑 。 随 后 , 他 丈 学 
法 林 世 有 的 腔调 说 ; "流风 十 节 肖 跟 ; 打 直 去 手 嫩 服 响 3 缉 ! 法 林 
区 酥 服 村 及 地 也 着 灰 炙 瞩 , 笑 喀 喧 的 ， 不 导 用 下 
八字 凋 须 上 的 笨 珠 。 

喝 完 了 那 轮 酒 ， 谁 都 不 晓 声 。 奥 哈 洛 伦 还 有 些 钱 ， 但 
男 外 两 个 好 和 象 已 掏 空 了 口袋 。 于 是 ， 这 伙 人 无 可 奈何 地 出 
了 酒店 ,。 在 公 避 街 抛 角 . 上 , 希 金 斯 和 诺 赛 。 弗 林 朝 左 一 拐 ， 
消失 了 剩 下 网 三 人 返 身 向 城 里 走 去 。 细 雨 靠 靠 ,飘落 在 冷 
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清 清 的 街 上 。 他 们 来 到 压 舱 物 调配 局 时 ， 法 林 敦 建议 去 苏 
格 兰 酒家 。 那 儿 挤 洪 了 顾客 ， 谈 话 声 与 丁玲 容 击 声 汇 成 一 
片 喧 向。 三 人 从 店 门 前 儿 燃 火柴 的 摊 颇 悦 过 挤 过 去 ; ,在 柜 
台 旁 一 个 角落 望 , 他 们 点 于 小 小 的 二 时 ; 大 谈 划 海 经 。 花 纳 
德 把 一 个 名 叫 韦 瑟 斯 的 小 伙 子 介绍 铬 大 家 。 他 是 宕 活 利 游 
艺 场 的 杂技 汶 员 秆 亲 剧 艺 大 。- 法 林 款 种 子 一 轮 酒 : 索 器 其 
说 ， 凶 很 想 染 一 小 杯 竞 本 泉水 的 爱 隶 刘 诚 士 冲 。 法 林 教 是 
个 行 案 , 精 罗 此 道 ,他 问 悉 衬 村 是 至 忆 永 一 闲 矿 济 钦 料 3k 
伴 和 部 对 酒 保 说 : 要 喝 热 的 。 东 后 六 闲谈 变 磊 条 这 玻 一 般 字 
奥 哈 妾 伦 则 了 一 轮 六 法 林 阁 又 时 了 一 老 : : 囊 苇 其 装 腑 帮 势 . 
地 说 ;他 简 这 么 好 容 ,: 真是 千足 的 回 尔 兰 脾 气 。 他 又 许愿 ， 
要 带 他 们 到 后 台 去 ， 一 一 介绍 给 风流 的 娘 儿 信 ;- 痪 蛤 洛 伦 
说 ,那样 的 诸 , 他 和 伦 纳 德 是 要 守 的 ; 可 法 栋 敦 不 会 走 , 因 为 
他 已 经 洗 浇 婆 子 , 法 林 嘉 那 双 混 染 而 果 池 的 眼 销 腕 着 他 们 ， 
表示 他 很 明 肖 他 们 在 捉弄 息 。: 韦 污 斯 撒 出 钱 ; :请 大 察 喝 于 
点 目 药 酒 ， 等 应 过 -会 到 光 欠 由 格 和 的 号 利根 笨 馆 忠 大 估 
会 画 。- 四 1 : 

条 表 失忆 节 们 到 了 名 和 李江 入 , 尝 在 店 后 
二 欠 库 这 , 奥 只 让 伦 售 各 人 点 耳 执 央 认 的 水 是 特 家 汪 ; 此 
刻 ， 他 们 都 觉得 浑身 舒畅 ， 有 些 醉 意 了 。' 法 林 训 又 虞 了 一 
轮 ， 正 好 韦 号 斯 来 也“ 这 回 他 只 蝎 了 杯 蔡 妥 酒 。 法 林 数 如 
释 重 负 。 钱 快 花 光 了 但 还 够 喝 几 轮 。 当 下 ， 门 外 走 进 两 
位 戴 大 帽 季 的 少妇 ， 一 个 穿 格子 外 家 的 年 轻 人 。 他 们 在 附 
近 的 一 张 桌 边 入 座 。 韦 琴 斯 跟 他 们 打 了 个 招呼 ， 转 身 对 大 
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伙 说 ， 那 几 位 都 是 从 蒂 沃 利 来 的 。 法 灯 敦 不 断 野 闭 其 中 一 
个 少妇 。 她 的 容 狐 确 有 些 楚 楚 动 人 。 一 条 斤 大 的 孔 和 从 蓝 蘑 
丝 沾 绕 着 帽子 披 午 下 水， 在 下 应 扎 戌 六 个 大 晴 蝶 结 。 一 - 副 
鲜 狗 的 黄 手 套 就 到 肘 恋 上 。 法 林 教 爱 阁 地 果 住 她 丰 肝 的 胎 
辟 , 它 不 时 优雅 地 摆动 着 。 过 了 一 会 儿 ， 她 回 中 顾盼 ; 一 双 
棕 黑色 大 腿 睛 勾 得 他 更 加 心 痒 。 那 余 晚 的 眼光 果 住 他 ， 迷 
得 季 神 慢 颠 倒 。 她 点 了 他 汪 商 次 ， 当 那 一 伙 就 要 离开 酒店 
时 ,她 的 身 巴 轻 轻 控 过 他 的 椅子 , 只 昕 得 她 用 偷 敦 旦 音 说 了 
声 4 哦 ;对 不 起 !” 他 眼看 她 走出 门 去 ， 不 禁 巴 望 她 再 周 头皮 
一 昭 , 俱 他 类 鹿 了 。 于 是 他 元 如 自己 完 , 当月 己 花 钱 请 了 那 
和 勾 多 酒 ， 特 别 是 请 韦 瑟 斯 喝 的 威士忌 和 矿 永 水 。: 要 说 有 什 
么 事 使 他 痛恨 , 那 就 是 吃 帕 食 。 他 档 轻 之 极 连 小 见 弟 在 谈 
些 什么 也 听 不 清 蔬 。 

伦 纳 德 叫 了 他 一 声 ， 原 来 他 们 在 谈 比 手动 。 韦 下 斯 
大 伏 成 炉 焰 他 竟 卫 关 肌 ,， 大 吹 和 牛皮, 因此 那 两 个 便 仆 县 法 林 
敦 , 要 他 为 国 争光 。@ 于 是 ， 法 林 敦 之 和 示弱 地 担 起 袖口 ， 
当众 亮 出 自己 的 二 头 肌 。 大 伙 儿 观察 着 、 评 比 着 这 两 条 用 
随 , 最 后 一 致 同 意 他 俩 擅 一 次 手 劲 。. 杯 盘 撤 掉 , 两 人 将 臂 肝 
返 在 桌 上 , 两 具 手 紧 紧 握 住 。 只 昕 得 帕 特 ， 伦 纳 德 一 声 “ 开 
始 "， 两 只 手 髋 便 粗 起 来 ， 各 自 都 想 把 对 手 压 个 在 桌 上 。 法 
林 敦 看 上 去 狼 认 真有 一 股 的 劲 。 

较量 开始 了 。 约 奖 过 了 三 :十 秒 钟 ， 韦 瑟 斯 浙 渐 把 对 广 


ey 


WW 这 名 哮 示 书 下 斯 是 外 加 人 。 
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的 手腕 压 到 桌 上 。 法 林 敦 输 给 了 这 个 黄 毛 小 子 ， 觉得 又 攻 
又 恼 , 紫 斥 脸 气 得 发 黑 。 

“你 不 该 把 身子 原 在 手腕 上 , 要 光明 正大 路,” 他 说。 

“ 谁 不 光明 正大 ?4 ?对 手 说 。 

而 来 一 盘 , 三 戌 两 肚 ” 

两 人 又 较量 起 来 。 法 林 教 额 上 爆 出 二 条 氏家 迟 ， 币 
琴 斯 苑 自 的 脸 变 得 如 一 基 红 牡丹 。 机 栖 的 手 和 格 天 狼 逆 使 
劲 , 拌 得 房 害 。 斗 了 好 长 时 间 , 韦 泡 斯 又 把 湛 林 敦 的 手 一 点 
点 压 到 上 泉 土 。 看 客 们 发 出 一 阵 轻微 的 欢呼 声 。 站 在 桌 边 的 
跑 堂 兴 奉 得 脸色 彤 经 ， 网 胜利 者 频频 点 头 ， 个 识 相 地 用 末 呢 
的 口吻 说 四 
一 《 喧 ! 这 术 叫 本 领 哪 和 : ，….… i 

-全 他 区 的 必 "法 林 上 三 区 :名 着 关中 a 
什么 岛 吐 ! bt 

左上 陵 和 和 队 洛 从 半 和 及, 寻 果 
国务,“ 弟兄 们 , 结 帐 吧 。 再 喝 一 就 该 开路 内 。 

奥 吉 泰 尔 桥 @ 的 操 角 上 ， 站 着 一 个 脸色 阴郁 的 汉子 。 
他 在 等 开 往 桑 迪 蒙特 @ 的 单 节 电 车 ,准备 回 家 。 此 刻 ,他 郁 
积 着 满腔 愤怒 ,一 心 弄 报仇。 他 状 愧 交 其 ,满腹 牢骚 。 -他 毫 
无 桂 间 ， 而 口袋 星 只 剩 下 两 个 便士 了 。 他 明史 一 -区 他 在 


0@ 寓 康 素 尔 桥 在 都 格林 市 中 心 ， 以 爱尔兰 民族 英雄 丹尼尔 奥康 泰 尔 
《1775 一 1847) 命 和 名; 联接 两 岸 的 商业 地 区 。 
”有 柔 迪 蒙特 在 都 相 林 郊区 。 
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办 公 室 里 裔 了 自己 , 他 当 掉 了 表 , 花 光 了 钱 ; 可 现在 , 连 一 点 
醇 意 也 没有 ! 他 又 感到 哈 哎 里 渴 得 难受 ， 真 想 回 到 热气 腾 
腾 的 令 人 上 肪 学 的 酒吧 去 。 他 竟然 两 次 败 在 乳 自 未 于 的 小 子 
手下 ,大 力士 的 名 声 从 此 一 落 千 丈 。 他 的 胸 月 气 得 鼓 鼓 的 。 
他 还 想起 那 位 戴 大 帽子 的 少妇 ,因为 她 在 他 和 刁 上 控 了 - -下 ， 
并 且说 了 声 * 对 不 起 1” 想 到 这 里 ,他 几乎 气 得 发 昏 。 

车 开 到 谢 尔 本 路 , 他 下 来 了 , 沿 着 工棚 墙 投下 的 阴影 ， 
拖 闭 粗壮 的 身躯 , 向 前 走 去 。 他 不 愿 回 家 可 还 是 从 边 门 进 
了 屋 , 发 现 厨 房 里 空荡荡 , 炊 火 奉 龙 一 上 乱 。 他 对 着 顶楼 哆 时 
起 来 ， / 

“阿达 , 阿达 1” 

他 的 老婆 是 个 面相 尖 刻 的 小 个 子 妇 人 。 男 和 人 清醒 时 ,她 
便 呼 么 蝎 六 ,而 男人 烂醉 时 , 她 便 忍 气 知 声 。 他 俩 有 五 个 孩 
子 。 这 时 ,一 个 小 男孩 奔 下 楼 来 。 

“ 谁 ?” 那 汉子 问 , 眼光 在 黑暗 中 探索 。 

“我 , 爸 。 

“你 是 谁 ? 查理 四 ?” 

“不 , 人 答 。 是 汤姆 。” 

“你 娘 呢 ? 

“她 上 小 教堂 去 了 。 

“好 吧 …… 她 没 想 着 给 我 留 点 吃 的 ?” 

“ 留 的 ,和 丛 。 我 去 » 

“点 灯 ! 黑洞 洞 的 ,什么 意思 ?! 别 的 孩子 呢 ， 都 睡 了 ? 

小 孩 点 灯 的 时 候 ， 他 重 旬 旬 地 次 坐 在 椅子 里 。 他 哺 哺 
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目 语 ， 学 起 儿子 单调 的 童声 ;“ 小 教堂 去 了 ， 和 政情 到 小 教堂 
去 了 ! 灯亮 了 ,他 猛 地 一 拳 敲 着 饭桌 , 吼 道 : 

“ 脱 假 吃 什 么 7?” 

“我 去 …… 烧 ,和 爸 , ”小孩 说 。 

那 汉 子 骏 跳 起 来 , 指 着 炉 火 喷 道 : 

“在 那 火 上 者 1 你 下 从 开办 | 老天爷 呆 ,我 教 你 再 让 炎 
灭 择 !” 

他 一步 跨 到 门 边 , 操 起 一 根 和 在 门 后 的 捆 根 。 
”“ “我 来 教 你 让 火 灭 掉 1” 他 边 说 边 卷 起 袖子 ,为 了 使 手 艾 
挥 起 求 更 市 劲 几 。 

小 男孩 婴 喊 起 来 “哎哟 ， 爸 1> 他 边 喘 边 绕 着 桌子 肥 进 
那 汉 了 在 后 面 紧 妃 ， 终 于 一 把 揪 住 孩子 的 外 衣 。 孩子 吓 
了 胆 , 四 下 里 乱 崔 ,看 看 无 路 可 逃 , 便 扑通 一 声 , 跪 倒 在 地 。 

“ 哼 ,看 你 下 次 再 让 火 熄 掉 !17 那 汉子 说 ， 一 面 用 拐 棍 狠 
接 。“ 打 死 你 这 狗 忠 子 ! 7” 

棍子 打 伤 了 孩子 的 腿 , 他 痛 得 发 出 一 声 尖 厉 的 哀 叫 。 孩 
子 紧 提 双 手 , 伸 问 空中 ,声音 颤 拌 地 说 求 。 

“ 啊 , 爸 ! 他 疾 道 ,“ 别 打 我 了 ,和 爸 ! 我 ,我 …… 我 为 你 祷 
告 和 万 伪 马 利 亚 *@ ，…… 我 要 替 你 祷告 “万福 马利亚 ， 和 爸 
爸 ! 要 是 你 不 打 我 es :' 我 就 祷告 ‘万福 马利亚 *…… > 


(D 马 利 平 是 基督 教 圣 母 ， 这 里 指 先 美 诗 的 词句 。 
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号 nr 。 i ， ， 十 
宗 自主 


玛丽 亚 一 心 内 望 着 出 去 ,过 一 个 恰 快 的 夜晚 , 因为 女 总 
管 已 经 允诺， 只 要 妇 人 们 用 罢 茶点 ， 她 就 可 以 走 了 。 厨 房 
收拾 得 干 干净 净 , 屋 师 说 , 那 口 大 钢 锅 亮 得 能 当 镜 子 照 哩 。 
火 挺 旺 ,闪闪 发 光 。 在 一 张 靠 墙 的 小 桌子 上 , 放 着 四 只 大 大 
的 葡萄 干 面包 。 乍 一 看 , 好 象 没有 切 过 , 可 是 , 如 果 你 走 近 
纲 陛 , 就 会 发 现 早已 切 成 均匀 的 、 又 长 又 厚 的 一 片 片 ， 只 等 
用 茶点 时 端 出 去 ,分 给 大 伙 儿 。 这 都 是 玛丽 亚 亲 手 切 的 。 

玛丽 亚 确 实 是 个 十 分 纤 小 的 女人 ， 但 她 却 有 很 长 的 鼻 
子 和 和 下巴。 好 沉默 赛 言 ,偶尔 用 鼻音 很 温柔 地 应 着 ; “是 的 ， 
亲爱 的 9， 或 者 “不 , 亲爱 的 ”"。 妇 人 们 为 一 些 鸡 毛 苏 皮 的 事 
吵 起 来 , 玛丽 亚 总 是 被 请 去 ,并 且 总 能 使 她 们 平息 下 来 。 有 
一 天 , 女 总 管 对 她 说 : 

“玛丽 亚 , 你 可 真是 个 和 事 伐 呀 !? 

副 总 管 和 两 个 照料 腾 宿 的 女人 听 到 了 这 赞许 。 另 外 ， 
金 诡 ， 穆 尼 老 是 说 ， 要 不 是 看 在 芭 丽 亚 面 上 ， 她 才 不 会 跟 
那个 管 浸 衣 服 的 哑巴 罢休 呢 。 每 个 人 都 是 那么 喜欢 玛丽 
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妇 人 们 在 六 点 钟 吃 茶点。 那样 ， 不 到 七 点 玛丽 亚 就 可 
以 出 门 了 。 从 巴尔 斯 桥 到 比 拉 要 二 十 分 钟 ， 从 比 拉 到 德勤 
姆 康德 拉 又 是 二 十 分 钟 , 再 用 二 十 分 钟 买 东西 。 这 样 , 她 便 
能 在 八 点 前 赶 到 那儿 了 。 玛 丽 亚 摸 出 镶 着 银 扣子 的 钱包 , 把 
上 面 “来 自 贝尔 法 斯 特 的 礼物 ” 几 个 词 儿 念 了 一 遍 。 钱 包 是 
五 年 前 乔 和 阿尔 非 在 圣 神 降 灵 节 的 异 日 @ 旅行 时 ， 从 贝尔 
法 斯 特 撒 给 她 的 ， 所 以 她 非常 豆 爱 。 钱 包 里 装着 两 枚 半 克 
朗 的 硬币 和 一 些 铜币 。 然 而 , 付 过 车 费 后 , 她 只 剩 下 五 先 令 
了 。 他 们 将 要 过 一 个 多 么 美好 的 夜晚 啊 ! 孩子 们 将 齐 声 歌 
唱 。 玛 丽 亚 但 愿 乔 不 要 喝 醉 了 进来 。 他 喝 过 随便 什么 酒 后 
总 是 那么 异乎 寻常。 

乔 常常 要 玛丽 亚 跟 他 一 家 住 在 一 起 ， 不 过 玛丽 亚 总 党 
得 那样 会 妨碍 他 们 (尽管 乔 的 妻子 一 向 待 她 好 得 很 ), 而 且 ， 
她 早已 过 惯 了 洗衣 房 的 生活 。 乔 是 个 好 人 。 以 前 玛丽 亚 还 
“给 他 和 阿尔 非 喂 过 奶 , 因此 乔 常 说 : 

“妈妈 只 不 过 是 妈妈 , 可 玛丽 亚 是 我 真正 的 妈妈 呐 。” 

同 家 里 闹 翻 后 ， 小 伙 子 们 替 她 在 “都 柏林 灯光 @ 洗 衣 
房 * 谋 到 一 个 职位 ,她 也 愿意 在 那儿 干 活 。 玛 丽 亚 过 去 对 新 
教徒 类 有 成 见 , 可 现在 她 觉得 他 们 都 是 很 善良 的 人 , 只 不 过 
有 点 不 苟 言 笑 , 但 都 是 很 可 以 相处 的 好 人 。 此 外 , 她 在 暧 房 
里 种 上 了 花草 ， 平 时 喜欢 照料 它们 。 她 培植 了 可 爱 的 获 类 


@ 圣 神 降 灵 节 是 复活 节 后 第 七 个 星期 日 , 济 日 (星期 一 ) 在 英国 和 爱 水 
兰 是 休假 日 。 / 
外 灯光 象征 希望 与 光明 。 
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植物 与 毯 兰 。 无 论 谁 来 探望 , 她 总 要 到 上 暖 房 里 前 几 枝 , 给 来 
人 带 去 。 可 是 有 一 样 东 西 她 看 不 顺眼 ， 就 是 墙 上 贴 的 那些 
新 教 传单 .GO 然而 , 女 总 管 却 颇 有 教养 , 通 情 达 理 。 

厨师 告诉 玛丽 亚 ,一 切 都 准备 好 了 。 她 走 进 妇 人 们 吃 茶 
点 的 屋子 , 拉 响 那 具 大 钟 。 几 分 钟 后 , 妇 人 们 在 围裙 上 氛 着 
冒 热气 的 于 ,三 三 两 两 进来 ,又 把 衬衫 袖子 捍 下 来 , 庶 住 红 形 
彤 的 骨 热 气 的 咯 卫 。 随 后 , 她们 围 着 桌子 坐 下 , 面 对 那 些 大 
杯子 ， 里 面 的 热 茶 是 厨师 和 哑巴 用 大 听 的 牛奶 加 白糖 冲 调 
的 。 玛 丽 亚 主持 着 , 让 每 个 妇 人 分 到 四 片 葡 萄 干 面包 。 吃 蝎 
间 不 断 响起 笑 声 和 戏 读 声 。 莉 芋 。 弗 莱 明 说 ， 玛 丽 亚 肯定 
能 得 到 戒指 的 。 尽 管 多 年 来 弗 菜 明 一 直 在 万 圣 节 前 尹 @ 讲 
这 句 话 , 玛丽 亚 还 是 不 得 不 笑 道 ， 她 猎 不 要 戒指 , 也 不 要 男 
人 。 她 笑 的 时 候 , 灰 绿 色 眼 睛 中 流露 出 失望 而 羡 快 的 神情 ， 
鼻尖 几乎 碰 到 下 巴 尖 。 金 戈 . 称 尼 举 杯 提议 ， 为 玛丽 亚 的 
健康 干杯 。 于 是 所 有 的 妇 人 都 把 桌 上 的 杯子 碰 得 叮 唉 作 响 。 
穆 尼 说 ,非常 抱歉 ， 今 儿 喝 的 不 是 黑 啤 酒 。@ 玛丽 亚 知道， 
穆 尼 只 有 一 个 普通 女人 的 想法 ， 但 她 的 话 完全 出 于 好 意 。 
接着 玛丽 亚 又 笑 起 来 , 直 笑 到 鼻尖 几乎 磁 到 下 巴 尖 , 同时 她 
那 瘦削 的 身子 几乎 撑 不 住 了 。 

不 过 ， 当 妇 人 们 吃 过 茶点 ， 厨 师 和 哑巴 着 手 收 拾 茶具 
时 ,玛丽亚 感到 多 么 高 兴 呵 ! 她 走 进 自己 那 间 小 小 的 卧室 ， 


Q@@ ”玛丽亚 同 许 多 爱尔兰 居民 一 样 ,是 天 主教 徒 ; 所 以 对 新 教 有 成 见 。 
@@” 指 10 月 31 日 之 夜 。 
-四 . 按 西方 风俗 ; 祝 人 健康 时 应 喝酒 。 
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想起 明天 早 农 要 望 弥 撤 , 便 把 闹钟 的 指针 从 七 点 抄 到 六 点 ， 
尔后 脱 下 围裙 与 干 活用 的 靴子 ， 把 自己 最 珍贵 的 一 条 袜子 
拿 出 来 ， 放 在 床上 ， 又 把 一 双 做 客 穿 的 小 巧 的 皮鞋 靠 在 床 
脚 边 , 还 换 了 一 件 衬 衫 。 她 站 在 镜子 前 , 回想 以 前 做 姑娘 时 ， 
怎样 为 了 在 礼拜 天 早晨 望 弥撒 而 打扮 。 她 顾 影 自 怜 地 端详 
着 镜子 里 纤细 的 身材 。 她 是 时 常 修饰 仪容 的 ， 虽 然 年 齿 产 
长 ,她 总 觉得 这 瘦小 的 身子 仍然 那么 苗条 而 洁净 哩 。 

玛丽 亚 出 门 时 正在 下 雨 , 街 上 湿 注 渡 , 亮 晶 晶 的 。 她 庆 
幸 自 己 披 上 了 那 件 旧 的 棕色 雨衣 。 电 车 里 挤 满 了 人 ， 她 只 
得 坐 在 最 后 面 的 合子 上 ,面向 所 有 的 乘客 ,脚尖 微微 碰 着 车 
月 底板 。 她 心里 琢磨 着 要 做 些 什么 , 又 寻思 : 一 个 人 能 自 食 
其 力 , 口 织 里 放 着 自己 的 钱 , 多 慨 意 呵 ! 她 盼望 并 且 深 信 ， 
今天 准 能 过 上 一 个 美好 的 夜晚 。 可 是 ， 她 又 不 禁 想 到 阿尔 
非 跟 乔 互 不 理 既 , 多 么 可 惜 。 如 今 他 俩 时 常 闲 翻 , 但 在 孩提 
时 却 是 最 要 好 的 。 生 活 就 是 如 此 。 

在 比 拉 下 车 后 ， 玛 丽 亚 敏捷 地 穿 过 街 上 惧 申 按 近 的 人 
群 。 她 走 进 唐 尼斯 糕饼 店 ， 可 店内 也 满 是 顾客 ， 等 了 好 久 
才 轮 到 她 ， 买 了 十 几 抉 价钱 便宜 的 什锦 糕点 ， 终 于 擒 着 一 
大 袋 东 西 走出 店 门 。 然 后 , 她 思 导 着 还 要 买 些 什么 ,她 要 买 
真正 上 好 的 东西 。 乔 家 肯定 已 经 有 大 量 的 苹果 与 胡桃 了 。 
她 想 了 半天 打 不 定 主意 , 最 后 , 念头 还 是 转 到 蛋糕 上 。 她 决 
定 买 一 些 葡萄 干 蛋糕 。 但 是 , 唐 尼 斯 店 里 葡萄 干 蛋糕 表层 的 
罕 仁 不 够 多 。 因 此 ， 她 走 到 亨利 路 上 另 一 家 糕饼 店 。 她 在 
那儿 花 了 很 长 时 间 精 挑 细 选 。 站 在 柜台 后 的 那 位 时 艇 小 姐 
11 0 


显然 有 些 恼火 了 ， 问 她 是 不 是 想 买 结婚 蛋糕 。 这 可 使 玛丽 
亚 脸 上 一 阵 绯 红 ， 只 好 朝 着 她 微微 一 笑 。 那 位 年 轻 小 姐 却 
非常 认真 , 终于 切 了 厚 厚 的 一 大 块 葡萄 于 蛋糕 , 包 起 来 说 : 

“二 先 令 四 便士 。 

在 开 往 德 勒 姆 康德 拉 的 电车 上 ， 玛 丽 亚 以 为 一 路 只 得 
站 着 了 , 因为 看 来 没有 一 个 年 轻 人 注意 到 她 。 然 而 ,有 一 位 
年 长 的 绅士 却 给 她 让 了 座 。 那 是 个 魁梧 的 绅士 ， 戴 一 顶 宰 
色 礼 帽 , 一 张 四 方 脸 ,气色 红润 , 留 着 灰 莲 莲 的 胡 旷 ,玛丽 亚 
揣 想 他 象 个 上 校 。 她 觉得 ， 同 那些 目光 向 前 直 梧 的 小 伙 子 
相 比 ,这 位 先生 多 么 彬 彬 有 礼 呀 。 绅 士 同 玛丽 亚 闲 陪 起 来 ， 
诸如 万 圣 节 前 夕 和 下 雨天 ,等 等 ,他 说 ,在 他 看 来 , 她 那 鼓 喜 
圳 囊 的 包 里 必定 装 满 了 给 小 家 伙 吃 的 好 东西 ,又 说 , 孩子 们 
小 时 候 就 该 吃 吃 玩 玩 咏 。 玛 丽 亚 拘 遵 地 点 点 头 ,轻声 地 表示 
同意。 他 待 她 太 好 了 。 玛 丽 亚 在 运河 桥 站 下 车 时 ， 疝 他 鞠 
躬 致谢 ,他 也 向 她 鞠躬 ,还 抬 了 拾 帽子 表 示 告 别 , 并 亲切 地 对 
她 微笑 。 玛 丽 亚 在 两 中 垂 着 小 脑 仆 ， 沿 着 斜坡 上 成 排 房屋 
前 的 街 蕉 走 去 ,一 路 思量 着 , 绅士 即使 有 了 些 醉 意 ， 还 是 一 
望 而 知 的 。 

当 她 走 进 乔 家 时 ， 每 个 人 都 欢呼 起 来 :“ 啊 ， 玛 坝 亚 来 
下 1? 乔 刚 下 班 回 家 。 孩 子 们 都 穿着 最 漂亮 的 衣裳 。 他 们 中 
间 有 隔壁 两 个 大 姑娘 ， 都 在 游戏 。 玛 丽 亚 把 一 袋 糕点 交 给 
年 纪 最 大 的 男孩 子 阿尔 菲 ,让 他 去 分 发 。 唐 纳 莉 太太 说 , 玛 
丽 亚 送 了 这 么 一 大 包 糕 点 ,真是 太 客 气 了 ; 于 是 孩子 们 齐 声 
出道 ; 
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“谢谢 , 玛丽亚 !” 

然而 玛丽 亚 说 ， 她 还 特意 为 做 爸爸 妈妈 的 带 来 了 一 样 
东西 ,他 们 肯定 会 喜欢 的 。 接 着 她 去 拿 葡萄 干 蛋糕 , 先 在 印 
着 唐 尼 斯 字样 的 袋 里 掏 , 又 在 雨衣 的 口袋 里 摸 , 随后 找到 客 
厅 边 的 衣 帽 架 上 , 可 哪儿 也 找 不 到 。 于 是 她 问 所 有 的 孩子 ， 
是 否 哪 一 个 措 错 了 一 一 把 它 给 吃 了 一 一 孩子 们 都 说 没有 。 
而 县, 从 那些 小 脸蛋 上 的 表情 看 来 ,假如 便 说 他 们 偷 吃 ， 他 
们 连 分 到 的 糕点 也 不 要 了 。 当 时 每 个 人 都 出 点 子 ， 设 法 解 
开 这 个 迷 。 唐 纳 莉 太太 说 , 显然 玛丽 亚 把 它 遗 忘 在 车 上 了 。 
玛丽 亚 回 忆 起 , 在 车 上 遇 到 那 位 留 着 灰 胡 影 的 绅士 时 , 自己 
如 何 怕 惑 ， 便 感到 又 盖 又 恼 又 诅 丧 , 不 禁 满 面 通红 。@ 本 来 
她 想 出 其 不 意 送 这 样 一 件 礼物 , 使 他 们 格外 开心 , 结果 却 落 
了 个 空 ,白花 了 二 先 令 四 便士 ,想到 这 里 几乎 马上 峰 出 来 。 

然而 ， 乔 安慰 她 说 不 要 紧 ， 并 让 她 坐 在 炉 边 。 他 很 体 
贴 ， 告 诉 她 办 公 处 发 生 的 一 切 ， 同 时 翻 来 复 去 对 她 讲 他 回 
管 经 理 的 一 名 妙语 ,并 为 此 开怀 大 笑 , 玛丽亚 却 觉 得 没 险 可 
笑 的 。 她 说 , 那 经 理 准 是 个 非常 专横 的 难以 对 付 的 人 。 可 是 
乔 说 , 只 要 摸 准 了 经 理 的 脾气 , 并 不 怎么 难 弄 ， 他 是 个 通 情 
达 理 的 人 ,只 要 不 去 触犯 他 。 当 下 ， 孩子 们 跳 起 舞 ， 唱 起 歌 
来 , 唐 纳 莉 太太 弹琴 伴奏 。 尔 后, 邻居 的 两 个 姑娘 把 胡桃 分 
给 大 伙 刀 ,但 谁 也 找 不 到 胡桃 夹子 。 于 是 乔 几 乎 发 火 了 , 冲 
着 他 们 交道 ， 没 有 夹子 叫 玛丽 亚 怎 么 轧 硬 壳 呢 ? 玛丽 亚 却 
说 ， 别 为 她 麻烦 ， 反 正 她 不 爱 吃 胡 桃 。 乔 就 问 她 爱 不 爱 喝 

”这 名 上 暗示, 蛋糕 被 那 “ 绰 士 " 扒 去 了 。 
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一 瓶 烈性 啤酒 。 辐 时 良 纳 莉 太 太 说 ， 倘 使 她 喜欢 喝 红 葡 萄 

条, 正好 家 时 也有。 玛丽 亚 说 ,最 好 不 要 为 她 张罗 ,但 是 卉 决 
意 要 这 人 么 做 。 

玛丽 亚 只 得 让 他 去 了 。 他 们 是 在 护 边 ， 闲 恋 往事 。 到 
丽 亚 试 着 替 阿 尔 菲 说 几 句 好话， 可 是 乔 喷 道 ， 如 果 他 跟 弟 
弟 哪怕 再 谈 一 个 字 ， 就 让 上 帝 把 他 砸 扁 。 于 是 玛丽 亚 请 求 
他 原谅 自己 提起 这 事 。 唐 纳 莉 太太 说 , 他 对 待 亲 骨 肉 这 样 训 
无 情义 , 太 丢 脸 了 。 乔 却说 阿尔 非 不 配 做 兄弟 。 两 口子 说 着 
几乎 吵 起 来 。 不 过 乔 说 , 今 儿 晚上 那么 美 ,他 不 会 为 这 种 事 
发 脾气 的 ;随后 他 叫 妻 子 再 开 几 瓶 黑 啤酒 。 邻 居 的 两 个 姑 
娘 为 万 圣 节 前 夕 准备 了 些 游戏 ,不 一 会 , 大伙 儿 又 欢快 起 来 
了 。 玛 丽 亚 乐 滋 滋 地 看 着 孩子 们 那么 快活 ， 乔 和 他 妻子 那 
么 兴致 勃勃 。 隔 壁 来 的 两 个 姑娘 把 几 只 碟子 放 在 桌 上 ， 然 
后 把 孩子 们 领 到 桌 边 , 一 个 个 蒙 住 眼睛 。 一 个 小 家 伙 摸 到 了 
一 本 祈祷 书 , 另外 三 个 得 到 了 圣水 。 当 邻居 的 一 个 姑娘 拿 到 
一 只 戒指 时 , 唐 纳 莉 太 太 对 状 红 了 脸 的 姑娘 扬扬 手指 ,仿佛 
说 , 我 全 知道 啦 ! 接着 ,孩子 们 喀 着 要 蒙 住 玛丽 亚 的 眼睛 , 领 
她 到 桌子 边 , 瞧 瞧 她 会 摸 到 什么 他们 用 布 带 让 住 她 眼睛 时 ， 
玛丽 亚 不 禁 格 格 地 笑 起 来 , 直 笑 得 鼻尖 几乎 磁 到 下 巴 尖 。 

孩 了 们 寻 笑 着 把 她 领 到 江 了 边 ， 玛 丽 亚 照 着 他 们 的 只 
只 , 把 于 伸 出 来 ,在 空中 嗜 摸 一 阵 , 接着 放下 来 , 触 到 了 一 
碟子 。 她 觉得 手指 粘着 一 汪 钦 纺 吉 . 泣 大 了 的 东 本 ,而 上 


QD 即 本 篇 题目 所 指 的 “( 粘 ) 土 "(Clay); 有 象征 性 一 一 不 祷 之 兆 ,死亡 。 
参看 《一 朱 浮 云 ? 篇 末 诗 中 “一 扩 土 ……… 与 注解 。 
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她 很 惊讶 ; 竞 然 没有 一 个 人 说 话 ,或 过 来 取 下 蒙 面 带 。 质 刻 
间 一 片 沉 寂 。 一 忽 儿 ,响起 了 杂乱 的 脚步 声 和 窃窃 私语 声 。 
有 人 在 说 花园 什么 的 。 最 后 ， 唐 纳 莉 太太 拟 声 呵斥 邻居 的 
一 个 姑娘 , 叫 她 立刻 把 那 东 西 扔 掉 , 并 说 这 算 什 么 游戏 。 玛 
丽 亚 心 里 明白 ， 那 小 家 伙 这 回 做 错 了 事 ， 一 切 得 从 头 来 起 
了 。 这 一 次 , 她 摸 到 了 一 本 祈祷 书 。 

尔后 , 唐 纳 莉 太太 为 孩子 们 弹 了 一 支 轻快 的 双人 舞曲 ， 
是 麦克 拉 伍 特 小 姐 所 作 的 。 乔 又 给 玛丽 亚 其 了 一 杯 酒 。 不 
入, 大 伙 儿 又 欢快 起 来 了 。 唐 纳 莉 太太 说 , 玛丽 亚 不 到 年 底 
就 要 进修 道 院 的 , 因为 她 拿 到 了 祈祷 书 。 那 一 晚 , 乔 不 断 地 
回忆 往事 ,谈笑风生 ,这 是 玛丽 亚 从 未 见 过 的 。 她 说 大 伙 对 
她 实在 太 好 了 。 

最 后 , 孩子 们 玩 累 了 , 要 打 有 睛 睡 了 。 乔 问 玛 丽 亚 ， 她 在 
回去 前 能 不 能 唱 一 支 短 歌 , 老 一 点 的 歌 , 唐 纳 莉 太 太 说 , “来 
吧 , 玛丽 亚 , 唱 吧 !” 于 是 玛丽 亚 立 起 来 , 站 在 钢琴 边 。 唐 纳 
莉 太 太 叫 孩子 们 别 作 声 ， 乖 乖 地 听 玛 丽 亚 唱歌 。 接 着 她 一 
面 弹 起 过 门 ,一 面 说 道 ,“ 开 始 吧 , 玛丽亚 !” 于 是 玛丽 亚 涨 红 
了 脸 , 用 一 种 轻微 的 颤 声 唱 起 来 。 她 唱 的 是 《我 梦 见 自己 住 
在 ……》 唱 到 第 二 段 时 , 她 重复 道 ; / 


我 梦 见 住 在 大 理 石 厅 ， 
臣子 和 奴仆 侍候 两 肺 3 
在 这 众人 肾 集 的 厅堂 > 
我 是 大 家 的 骄 做 、 希 望 ! 
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我 有 无 数 爹 银钱 财 ， 
我 能 雁 耀 珊 芙 门 第 ; 
但 我 最 欣喜 的 是 黎 见 
你 爱 我 仍然 真心 真 总 。 


谁 也 没有 说 穿 她 唱 错 的 地 方 。 她 唱 完 的 时 修 ， 乔 深 受 
感动 。 他 说 ,不 管 别 人 怎么 想 , 他 深信 任何 时 代 都 比 不 上 和 脖 
远 的 昔日 ,任何 音乐 都 不 及 可 怜 的 老 鲍 尔 夫 巴 的 曲子 。 他 说 
的 时 候 眼 哺 里 哈 满 泪水 ,以 致 没 法 找到 他 要 的 东西 了 ,了 最 后 ， 
只 得 让 妻子 告诉 他 开 瓶 塞 的 销 子 放 在 电 星 。 


@ M. W, 鲍 尔 夫 (1808 一 1870); 英国 歌 出 作曲 家 与 歌唱 演员 , 出 生 于 
爱尔兰 。 
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镶 姆 斯 ， 达 非 先 生 居住 在 查 佩 利 佐 德 ， 因 为 他 想 住 在 
离 那 个 与 他 的 公民 身分 发 生 联 系 的 城市 尽 可 能 远 的 地 方 ， 
同时 也 因为 他 觉得 都 柏林 的 其 他 郊区 都 很 平庸 ,现代 化 、 自 
命 不 凡 。 他 住 在 一 所 阴沉 的 旧 房子 里 ， 从 他 房间 的 窗口 ， 
他 看 得 见 那个 已 经 废弃 的 酒 厂 或 者 那 条 成 为 都 柏林 城 基 的 
浅 河 的 上 上游 地 带 。 他 的 房间 没有 铺 地 毯 ， 高 高 的 四 壁 也 没 
有 挂图 片 。 房 间 里 每 一 件 家 具 都 是 他 亲自 购置 的 ， 一 个 黑 
色 的 铁 床 架 ,一 个 铁 制 的 脸 盆 架 , 四 只 茧 椅 , 一 只 衣架 , 一 只 
煤 斗 ,一 个 火炉 围栏 和 炉子 的 生火 用 具 , 还 有 一 张 方 桌 ， 方 
桌 上 放 一 只 两 人 用 的 写字 台 。 装 在 壁橱 里 的 书架 是 用 白木 
的 隔 板 搭 起 来 的 。 床 上 铺 着 白色 的 被 袜 ， 一 块 黑色 和 绯红 
色 的 小 地 毯 盖 着 床 脚 。 脸 贫 架 上 方 拌 着 一 面 有 柄 的 小 镜子 ， 
一 僵 盖 着 白色 灯 加 的 灯 是 白天 放 在 壁 护 上 的 唯一 装饰 品 。 
白木 书架 上 的 图 书 是 按照 图 书 体积 大 小 从 下 而 上 排列 的 ， 
一 部 英国 诗人 华 滋 华 斯 的 全 集 摆 在 书架 最 低 一 格 的 一 边 ， 
一 本 用 笔记 本 的 硬 布 封面 装订 起 来 的 《 支 努 斯 教义 问答 手 
册 》 摆 在 书架 最 高 一 格 的 一 边 。 写 字 台 上 总 是 摆 着 纸 , 笔 等 
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写作 用 具 。 写 字 台 里 放 着 一 份 德国 作家 起 普 特 曼 的 《 米 夏 
埃 尔 。 克 拉 梅 尔 》 的 译 稿 ,剧本 的 舞台 指导 说 明 是 用 紫红 色 
的 墨水 写成 的 ， 一 小 人 纸张 用 一 只 黄 铀 大头 针 别 在 -- 起 。 
在 这 些 纸张 上 有 时 写 上 一 个 句子 ， 在 某 个 有 点 讽刺 意味 的 
时 刻 ， 还 在 第 一 张 纸 上 贴 上 一 张 4 拜 尔 。 宾 斯 》 广 告 的 大 字 
标题 。 写 字 台 的 盖子 一 揭 开 ， 便 有 一 阵 淡淡 的 香味 标 了 出 
来 ， 这 香味 来 源 于 一 些 用 杉木 制 成 的 新 铅笔 ， 或 者 一 瓶 腕 
水 , 或 者 一 只 搁 在 那里 忘记 吃 的 熟 透 了 的 苹果 。 

达 菲 先生 厌恶 一 切 显示 物质 上 或 精神 上 混乱 的 事物 。 
中 世纪 的 医生 会 断定 他 是 一 个 属于 忧郁 型 的 人 。 他 那 饱 经 
风霜 的 脸 象 都 柏林 街道 那样 勋 黑 。 他 的 脑 级 又 长 又 大 ， 留 
着 一 头 干 枯 的 黑 发 ， 黄 褐色 的 小 胡子 盖 不 住 那 张 缺 乏 友好 
表情 的 嘴巴 。 他 的 额 骨 也 使 他 的 脸 看 起 来 很 严厉 ; 可 是 , 他 
那 双眼 哺 倒 一 点 也 没有 严 房 的 样子 ， 那 双眼 栈 在 黄 福 色 
的 导 毛 下 观察 客观 世界 的 事物 ， 使 人 们 觉得 他 是 这 样 一 个 
人 :他 随时 随地 欢迎 别人 改过 自 新 ,但 又 经 常 感到 失望 。 他 
使 自己 的 生活 跟 自 己 的 身体 保持 一 点 距离 ， 总 是 以 怀疑 的 
目光 从 侧面 观察 自己 的 举止 行动 。 他 有 一 种 构思 自传 的 奇 
特 的 习惯 ,时 常 在 自己 的 脑子 里 组 成 一 个 关于 自己 的 短 句 ， 
句子 的 主语 是 第 三 人 称 的 ,而 谓语 是 过 去 式 的 。 他 从 来 不 施 
合 给 乞丐 , 走 起 路 来 带 着 一 根 粗大 的 柑 木 手杖 ,步伐 坚定 。 

许多 年 来 , 他 一 直 在 巴 戈 特 街 一 家 私营 银行 当 出 纳 员 。 
他 每 天 上 午 乘 电车 从 查 佩 利 优 德 来 到 办 公 室 ， 中 午 去 丹 。 
伯 克 和 餐馆 进 午餐 ， 吃 的 是 一 瓶 淡 啤酒 和 一 小 盘 用 人 竹 芋 粉 制 
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成 的 饼干 。 他 下 午 四 点 钟 下 班 ， 尔 后 去 乔治 街 一 家 餐馆 进 
了 晚餐, 在 那里 可 以 避免 和 都 柏林 的 公子 哥 儿 们 交往 , 从 而 感 
到 安全 。 间 时 , 那里 供应 的 食品 比较 实惠 , 价钱 也 相宜 。 他 
是 这 样 消磨 晚上 的 时 间 的 ， 要 么 在 家 里 听 女 房东 弹 钢 众 ， 
要 么 在 郊区 漫游 。 他 爱好 莫 差 特 的 音乐 ， 因 而 有 人 时 去 看 歌 
剧 或 参加 音乐 会 。 这 些 活动 就 是 他 生活 上 仅 有 的 消 遗 。 

他 既 没 有 同伴 , 又 没有 朋友 ; 既 没 有 加 入 教会 ， 又 没有 
宗教 信仰。 他 过 着 自己 的 精神 生活 ， 没 有 和 别人 进行 想 
或 感情 的 交流 ,只 是 在 圣诞 节 访问 他 的 亲戚 ,而 在 他 的 亲戚 
“去 世 之 后 ， 护 送 他 们 的 遗体 去 幕 地 。 他 因为 要 按照 古旧 的 
礼节 来 保持 自己 的 身分 ,所 以 才 履行 这 两 项 社交 上 的 义务 ; 
除 此 之 外 ,对 支配 公民 生活 的 一 切 传统 习惯 ,他 绝对 不 再 作 
出 让 步 。 他 心里 有 时 也 曾 盘算 在 某 种 情况 之 下 抢劫 自己 任 
职 的 银行 , 可 是 ,既然 这 种 情况 从 未 出 现 过 ， 他 也 就 平平 稳 
稳 地 生活 下 去 ,什么 冒险 的 事情 也 没有 发 生 。 

有 一 一 天 聊 上 ， 他 在 风 开 大厅 发 现 和 己 毕 在 两 个 女人 区 
旁边 。 音 乐 厅 里 听众 稀 稀 拉 拉 , 气氛 宁静 , 预示 音乐 会 邻 人 
营 恼 的 失败 局 面 即将 形成 。 中 此 罕 他 和 的 女人 和 
清 清 的 大 厅 一 两 次 ,然后 说 : 

“今天 晚上 卖 应 这 么 差 ,多 么 可 异 ! 对 着 空 无 一 人 的 座 
位 晶 歌 , 真 令 人 感到 难堪 。” 

他 认为 那个 女人 说 出 这 个 评语 的 用 意 是 要 请 他 答 话 。 
他 看 见 她 似乎 一 点 也 没有 乾 砍 的 祥子 , 感到 惊讶 ,在 他 们 谈 
话 的 过 程 中 ， 他 努力 把 她 的 形象 铭记 在 自己 的 脑海 里 。 当 
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他 听 说 坐 在 她 旁边 的 年 轻 姑 娘 是 她 的 女儿 时 ， 他 估计 这 个 
女人 的 年 纪 大 概 比 他 小 一 两 岁 。 从 她 的 脸 看 起 来 ， 她 过 去 
一 定 很 漂亮 ， 现 在 还 很 聪明 。 她 的 脸 是 椭圆 形 和 的， 面部 轮 
廊 非 常 分 明 。 她 那 深 蓝 色 的 眼睛 极其 稳定 沉着 。 她 看 东西 
的 时 候 , 眼睛 里 起 初 露出 一 种 对 抗 的 情调 , 可 是 接着 孔 突 
然 在 虹膜 里 消失 ,使 对 抗 的 情调 有 点 混乱 , 从 而 在 一 刹那 间 
显示 出 一 种 非常 敏感 的 性 格 。 她 的 瞳孔 很 快 地 重新 出 现 ， 
这 种 披露 了 一 半 的 本 性 又 一 次 受到 谨慎 庄重 的 姿态 所 控 
制 , 在 这 个 时 候 ， 她 那 件 用 阿 斯 特 拉 罕 羔 皮 制 成 的 得 上 衣 ， 
紧 紧 盖 住 相当 丰满 的 胸部 ， 再 一 次 更 明确 地 露出 对 抗 的 情 
调 。 站 
几 星期 后 ， 他 在 厄 尔 斯 福特 斜坡 街 举 行 的 一 次 音乐 会 
里 再 一 次 和 她 见面 ， 他 趁 她 的 女儿 的 注意 力 转移 到 别处 的 
时 候 ， 抓 住 机 会 同 她 亲热 一 番 。 她 谈话 时 有 一 两 回 提 到 她 
的 丈夫 ,但 她 的 语气 并 不 象 是 对 其 他 男人 提出 警告 的 样子 。 
她 的 名 字号 辛 尼 科 太太 。 她 丈夫 的 曾祖 父 的 父亲 是 从 意 大 
利 的 里 窝 那 移居 爱尔兰 的 。 她 丈夫 是 一 只 航行 于 都 柏林 和 - 
荷兰 之 闻 的 商船 船长 ; 她 和 她 的 丈夫 有 一 个 孩子 。 

在 偶然 和 她 第 三 次 见面 时 ， 他 鼓 起 勇气 向 她 提出 约会 
的 时 间 和 地 点 。 她 依 约 来 到 。 这 是 他 们 俩 许多 次 约会 中 的 
第 一 次 ,他 们 总 是 在 晚间 见面 ,而 且 总 是 找 一 些 最 安静 的 地 
方 一 起 散步 。 然 而 , 达 菲 先生 讨厌 不 够 光明 正大 的 行为 ,他 
党 得 他 们 俩 这 样 偷偷 摸 摸 地 会 面 ,不 是 滋 昧 , 因此 他 迫使 她 
邀请 他 去 她 的 家 里 会 面 , 辛 尼 科 船 长 对 他 的 来 访 表 示 欢 迎 ， 
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请 他 常常 光临 ， 因 为 辛 尼 科 船长 以 为 达 菲 先生 来 访 的 目的 
是 追求 他 的 女儿 。 辛 尼 科 船长 在 自己 寻 欢 作乐 的 放荡 生活 
中 早已 把 他 的 妻子 置 诸 脑 后 , 弃 之 如 茹 谋 , 因而 他 绝对 不 疑 
心 有 人 会 对 她 发 生 兴趣 。 辛 尼 科 船长 经 常 出 航 ， 他 的 女儿 
又 在 外 面 教 音乐 课 ,在 这 种 情况 之 下 , 达 非 先生 有 很 多 机 会 
可 以 和 辛 尼 科 太太 相 会 ， 度 过 愉快 的 时 光 。 他 和 她 以 往 都 
不 曾 体 验 过 这 种 冒险 生活 ， 因 此 谁 也 没有 意识 到 这 样 做 有 
什么 不 恰当 。 他 的 思想 逐渐 和 她 的 思想 纠缠 在 一 起 了 。 他 
把 书 借 给 她 看 , 向 她 介绍 一 些 观 点 , 让 她 分 享 他 的 文人 的 生 
活 。 她 倾听 并 且 接 受 他 的 一 切 意见 。 

为 了 报答 他 提供 的 理论 ， 她 有 时 候 也 疝 他 倾吐 自己 生 
活 经 历 的 一 些 情况 。 她 又 以 几乎 是 母亲 般 的 关怀 ， 促 使 他 
毫 无 保留 地 展示 自己 的 本 性 ， 就 这 样 , 她 变 成 了 他 的 “ 慎 悔 
神父 ?。 他 对 她 说 , 他 参加 某 个 爱尔兰 社会 党 的 集会 已 经 有 
相当 长 的 时 间 。 二 十 个 态度 严肃 的 工人 在 阁楼 上 一 一 煤 油 
洒 的 暗淡 亮光 下 开会 ， 在 这 种 场合 ， 他 觉得 自己 是 一 个 很 
不 平凡 的 人 物 。 后 来 , 这 个 社会 党 分 裂 为 三 派 , 每 一 派 都 有 
自己 的 领袖 ,分 别 在 本 派 的 阁楼 上 开会 ,这 么 一 来 ， 他 就 不 
再 参加 这 种 集会 了 。 他 说 ， 工 人 们 开展 讨论 时 胆子 太 小 。 
对 增加 工资 的 问题 ,他 们 总 是 意见 纷纷 , 莫衷一是。 他 觉得 
那些 工人 都 是 相 瑶 严厉 的 现实 主义 者 ， 他 们 对 精确 性 感到 
念 假 ,因为 精确 性 是 闲 眼 的 产物 , 而 这 种 闲暇 是 他 们 无 法 得 
到 的 。 他 对 她 说 ， 都 柏林 在 几 世 纪 内 不 大 可 能 发 生 社会 革 
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她 间 他 为 什么 不 把 他 的 意见 写 出 来 。 他 用 一 种 有 点 轻 
蕊 的 态度 反问 她 说 , 写 出 来 又 有 什么 用 , 难道 要 同 那 些 不 能 
连续 思考 六 十 秒 钟 的 爱 讲 漂亮 话 的 空谈 家 竞争 吗 ? 让 自己 
充当 愚 淮 的 中 产 阶级 的 批评 对 象 吗 ? 思春 的 中 产 阶级 是 把 
本 阶级 的 道德 观念 交 给 警察 ， 把 本 阶级 的 美好 艺术 交 给 歌 
剧团 的 经 理 的 。 

他 经 常 到 她 在 都 柏林 城 外 的 小 屋 里 去 找 她 ， 他 们 经 常 
在 一 起 消 麻 夜晚 的 时 光 。 在 他 们 彼此 的 思想 纠缠 在 一 起 之 
后 ， 他 们 逐渐 谈 到 一 些 比较 切身 的 事情 。 她 的 友谊 就 象 温 
暖 的 土壤 覆盖 着 从 外 面 移 栽 过 来 的 植物 。 她 曾经 有 许多 次 
故意 不 点 灯 , 让 他 们 俩 在 黑 瞳 中 度 过 夜晚 。 黑 有 暗 的 ,保持 着 
沉默 气氛 的 房间 ,他们 俩 与 世 隔 绝 的 状态 , 以 及 仍然 在 他 们 
的 耳 畔 荡 澜 着 的 音乐 ;把 他 们 结合 在 一 起 ,这 种 结合 使 他 达 
到 一 种 崇高 的 境界 , 把 他 性 格 上 粗糙 的 部 分 磨 掉 , 使 他 的 精 
神 生 活 带 有 感情 色彩 ,他 有 时 发 现 自己 在 倾 昕 目 已 的 声 首 。 
他 党 得 他 在 她 的 心目 中 将 会 上 升 到 天 使 的 地 位 。 当 他 使 月 
己 和 他 的 伴侣 的 热情 性 格 建立 起 越 来 越 紧密 的 联系 时 ， 他 
昕 得 兄 一 种 卫生 的 、 非 个 人 的 声音 , 他 认得 出 这 个 声音 就 是 
他 自己 发 出 来 的 声音 ， 这 个 声音 坚持 要 灵 瑰 过 着 无 法 补救 
的 孤独 生活 。 这 个 声音 对 他 说 ; 我们 不 能 把 自己 奉献 出 去 ， 
我 们 是 属于 我 们 自己 的 。 有 一 天 晚上 ， 当 他 们 俩 结束 这 么 
一 场 谈 话 时 , 辛 尼 科 太 太 显 出 一 种 异乎 寻常 的 兴 否 情绪 , 居 
然 热 情 奔放 地 抓 起 他 的 手 去 贴 紧 她 的 脸蛋 。 

达 非 先生 感到 非常 惊讶 。 她 对 他 的 言词 的 含意 有 了 不 
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正确 的 理解 , 这 使 他 感到 幻想 破灭 。 在 这 之 后 ,他 有 一 星期 
没有 去 访问 她 。 后 来 他 写 信 给 她 ， 约 她 相 会 。 他 希望 他 们 
俩 这 最 后 一 次 的 谈话 不 会 被 彼此 过 去 互相 倾吐 的 心里 话 所 
困扰 ,因此 他 约 她 在 公园 大 门 附近 的 一 家 小 点 心 让 会面。 时 
值 很 冷 的 秋天 ,尽管 天 气 很 冷 , 他 们 俩 在 公园 内 的 几 条 道路 
上 来 回 漫步 差不多 三 小 时 。 他 们 同意 彼此 断绝 关系 。 他 说 ， 
每 一 次 联系 都 使 人 感到 斐 嘉 。 离 开 公 园 之 后 ， 他 们 默默 地 
走 到 电车 站 。 但 是 在 到 达 电车 站 的 时 候 , 她 开始 浑身 发 抖 。 
他 看 到 这 种 情况 , 担心 她 会 再 一 次 控制 不 住 感情 , 便 赶快 和 
她 告别 , 让 她 独自 留 在 电车 站 。 几 天 以 后 ,他 收 到 了 一 个 包 
训 , 包 训 里 是 他 的 书籍 和 乐谱 。 

四 年 过 去 了 。 达 菲 先 生 恢 复 了 他 的 平静 的 日 常生 活 。 
他 的 房间 布置 得 有 条 不 亲 , 整齐 清洁 , 这 种 情况 依然 是 他 的 
精神 状态 的 见证 。 楼 下 房间 里 的 乐谱 架 上 塞 满 了 一 些 新 的 
乐谱 。 他 的 书架 上 有 两 卷 尼采 的 著作 《 扎 拉 图 斯 特 拉 如 此 
说 > 和 《快乐 的 科学 》。 他 很 少 在 书桌 上 的 那 青 纸 上 写 东西 。 
在 他 和 辛 尼 科 太太 进行 最 后 一 次 谈话 两 个 月 之 后 ， 他 在 这 
瞪 纸 上 所 写 的 句子 中 有 一 名 是， 男人 与 男人 之 闻 不 可 能 有 
爱情 ， 男 人 与 女人 之 闻 不 可 能 有 友谊 。 他 不 再 去 参加 音乐 
会 , 唯 现 会 遇见 她 ,他 的 父亲 逝世 了 ,银行 的 小 伙伴 退休 了 。 
他 依然 在 每 天 上 午 乘 电车 进 城 ， 每 天 晚上 在 乔治 街 的 餐馆 
适度 地 进餐 ,把 阅读 报纸 当做 晚餐 的 最 后 一 道 菜 ,然后 徒步 
回 家 。 | 

一 天 晚上 ， 当 他 刚 要 把 一 小 片 咸 牛 肉 和 卷心菜 放 进 嘴 
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里 的 时 个， 他 的 手 停 了 下 来 。 他 的 眼睛 果 住 那 张 靠 着 玻璃 
水 瓶 竖立 起 来 的 晚报 上 的 一 篇 报道 。 他 把 那 片 威 和 牛肉 和 卷 
心 菜 放 回 盘子 里 ， 然 后 把 那 篇 报道 仔细 阅读 一 遍 。 接 着 他 
喝 了 一 杯 水 ,把 他 进餐 的 盘子 推 到 一 边 ,将 那 张 晚报 对 折 起 
来 , 双手 捧 闭 , 把 那 篇 报道 谈 了 又 读 。 卷 心 菜 开始 在 他 的 失 
子 里 积 了 一 层 冰 冷 的 白色 油脂 。 女 服务 员 来 到 他 的 跟前 问 
他 ,是 不 是 晚餐 的 菜 做 得 不 好 。 他 说 ,晚餐 的 菜 做 得 插 好 ， 
他 说 完 话 后 ,勉强 吃 了 几 口 。 他 付 了 账 后 便 离 开 餐 馆 。 

他 在 十 一 月 的 黄昏 中 以 迅速 的 步伐 向 前 走 去 。 他 的 粒 
大 的 棒 术 手杖 有 节奏 地 项 击 着 地 面 。 浅 黄色 《 邮 报 》 的 边 弘 
从 他 那 件 紧 身 的 双 排 扣 大 衣 的 一 个 侧面 口袋 里 露 了 出 来 。 
当 他 走 到 那 条 从 公园 大 门 通 向 查 佩 利 优 德 的 人 迹 稀 少 的 大 
路 上 时 ， 他 放 慢 了 脚步 。 他 的 手杖 碰 到 地 面 时 的 声音 减弱 
了 了。 他 那 不 很 均匀 的 呼吸 几乎 变 成 一 声 声 的 叹息 ， 在 冬天 
的 空气 中 凝结 起 来 。 他 到 达 他 的 寅 所 时 ， 就 立刻 走 到 楼 上 
的 卧室 , 从 衣 组 里 取出 那 张 晚报 , 靠 着 从 窗外 射 进来 的 微弱 
光线 ， 再 一 次 阅读 那 篇 报道 。 他 读 这 篇 报道 时 没有 发 出 声 
瘟 , 但 双 层 闸 动 * 好 象 神父 在 读 弥撒 序 请 前 的 默 实 那 样 。 下 
面 就 是 这 篇 报道 ， 


一 位 夫人 在 悉尼 广场 死亡 
一 个 令 人 悲痛 的 案件 _ 
今天 副 验 尸 官 (在 菜 弗 里 特 先生 离开 的 期 间 ) 在 都 
柏 补 市 立 医院 对 埃 米 莉 . 辛 尼 科 太太 的 遗体 进行 验尸。 
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辛 尼 科 太太 现年 四 十 三 岁 ， 昨 天 晚上 在 悉尼 广场 车 站 
被 火车 压 死 。 现 在 的 证 据 表 明 : 这 位 死去 的 夫人 在 试图 
横 过 铁路 线 的 时 候 ， 被 上 午 十 点 钟 从 金 斯 敦 开 出 的 慢 
车 的 机 车 撞 倒 , 头 部 和 身体 的 右边 受伤 ,造成 死亡 。 

机 车 的 司机 和 詹姆斯. 伦 农 陈 述说 ， 他 在 铁道 公司 
任职 已 有 十 五 年 。 他 在 听 到 列车 员 的 哨 音 时 ， 就 开动 
火车 ,一 两 秒 钟 后 听见 叫喊 声 , 便 马上 停车 。 当 时 火车 
行驶 很 慢 。 

火车 站 搬运 工人 普 ， 台 恩 陈 述说 ， 当 火车 刚 要 开 
动 时 ， 他 看 见 一 个 女人 试图 横 过 铁路 线 。 他 跑 过 去 ,大 
声 呼 减 , 但 在 他 还 来 不 及 跑 到 她 的 身边 时 ,她 就 页 到 机 
车 的 缓冲 器 ,跌倒 在 地 上 。 

一 位 陪审 员 问 道 ,“ 你 看 见 那 位 夫人 泊 倒 吗 ?” 

证 人 答 道 ,“ 是 的 。 

警官 克 罗 里 宣 状 作 证 说 ,他 来 到 现场 时 ,看 见 这 个 
死者 躺 在 月 台 上 ,显然 已 经 死亡 。 他 作出 安排 ,把 忆 体 
搬移 到 候车 室 , 等 待 救护 车 到 来 。 

第 五 十 七 号 警察 证 实 警 官 作 证 的 话 。 

都 柏林 市 立 医院 住院 部 副 外 科 医 生 哈 尔 平 医生 漆 
述说 ,这 个 死者 有 两 根 下 肋骨 折断 , 右 诊 严 重 撞 伤 。 头 
颅 右 侧 在 死者 跌倒 时 受伤 。 对 于 正常 的 人 来 说 ， 这 种 
伤势 尚 不 足以 导致 死亡 。 在 他 看 来 ， 死 亡 的 原因 也 许 
是 由 于 震荡 和 心力 突然 衷 竟 。 

赫 。 布 。 佩 特 森 。 芬 利 先 生 代 表 铁 道 公司 发 言 ， 
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说 他 对 这 个 意外 事故 的 发 生 深 感 遗 福 。 公 司 当局 一 赂 
采取 各 种 预防 措施 , 包括 在 每 个 车 站 都 贴 出 通告 ,并 在 
道路 的 平面 道口 设置 有 专利 证 的 弹簧 门 ， 要 行人 在 模 
过 铁路 时 ， 必 须 走 天 桥 。 这 个 死者 习惯 于 在 深夜 时 分 
模 过 铁路 线 , 从 一 个 月 台 走 到 另 一 个 月 台 。 同 时 ,由 于 
这 个 案件 还 有 其 他 某 些 情况 ， 因 此 他 认为 铁道 公司 的 
行政 官员 对 这 个 意外 事故 不 应 该 负 有 罪责 。 

居住 在 悉尼 广场 利 仁 维尔 的 辛 尼 科 船长 ， 即 死者 
的 丈夫 , 也 出 席 作 证 。 他 陈述 说 ,死者 是 他 的 妻子 。 这 
个 意外 事故 发 生 的 时 候 , 他 不 在 都 柏林 ,因为 他 是 在 第 
二 天 上 午 才 从 鹿特丹 回来 的 。 他 们 结婚 已 有 二 十 二 年 ， 
一 向 过 着 幸福 的 生活 ,到 了 大 约 两 年 前 , 他 的 麦子 开始 
有 喝酒 的 嗜好 ,经 常 饮 酒 过 度 。 

玛丽 。 辛 尼 科 小 姐 说 ， 她 的 母亲 近来 经 常 在 夜里 
外 出 买 烈 酒 。 她 作证 说 , 她 常常 试图 向 她 的 母亲 说 明 喝 
酒 的 害处 , 并且 曾经 劝 她 的 母亲 参加 戒 酒 会 。 这 个 意外 
事故 发 生 的 时 候 , 她 不 在 家 ,她 是 一 小 时 后 才 回 家 的 。 

税 审 团 根 据 医 生 提 出 的 证 据 做 出 裁决 ， 宣 布 免除 
司机 伦 农 的 一 切 罪责 。 

副 验 尸 官 宣称 , 这 是 一 个 令 人 极其 翡 痛 的 案件 ， 同 
时 对 辛 尼 科 船 长 和 他 的 女儿 表示 深切 的 同情 。 他 敦促 
铁道 公司 采取 强 有 力 的 措施 ， 以 避免 今后 发 生 类 似 的 
意外 事故 。 有 关 的 人 们 都 不 负 有 任何 罪责 。 


达 非 先生 读 完 这 篇 报道 后 ， 抬 头 晃 望 窗外 阴暗 惨淡 的 
晚 景 。 河 水 在 那 空洞 无 人 的 酒 厂 旁 边 静 静 地 流 着 ， 在 卢 堪 
路 上 偶尔 有 灯光 从 房屋 里 照射 出 米 。 多 么 可 怕 的 下 场 ! 关 
于 她 的 死亡 的 全 部 情况 使 他 感到 厌恶 ， 想 起 他 过 去 曾经 六 
她 倾诉 训 肠 ,更 使 他 感到 厌恶 。 报 道中 的 俗套 的 ,三 味 的 语 
言 ,表示 同情 的 空洞 的 词语 ,新 闻 记者 用 小 心间 慎 的 措 词 疯 
力 掩盖 一 个 平凡 的 、 庸 俗 的 死亡 事故 , 这 一 切 都 使 他 感到 恶 
心 。 她 不 仅 降低 了 自己 的 身分 , 而 且 也 降低 了 他 的 身分 。 他 
看 到 她 的 道德 品质 举 劣 所 造成 的 罪恶 , 既 可 耻 又 臭 气 名 天 。 
说 什么 是 他 的 灵魂 的 伴 个 ! 他 想到 过 去 看 见 的 那些 足 员 而 
走 的 不 幸 的 人 们 ， 拿 着 小 桶 和 瓶子 等 待 酒吧 间 的 服务 员 的 
施舍 。 正 义 的 上 帝 , 多 么 可 怕 的 下 场 ! 显而易见 ,她 没有 活 
下 去 的 能 力 ,缺乏 坚定 的 意志 ,成 为 不 良 嗜好 的 牺 性 品 ， 成 
为 人 类 文明 培育 起 来 的 一 个 废物 。 真 想不到 她 居然 会 堕落 
到 这 么 下 流 的 境地 ! 他 对 于 她 的 情况 的 误解 难道 可 能 达到 
如 此 无 可 救 药 的 地 步 吗 ? 他 回忆 起 她 那天 晚上 异乎 寻常 的 
兴奋 情绪 ， 对 这 种 情感 的 爆发 用 前 所 未 有 的 严厉 标准 来 加 
以 衡量 ,因此 ,他 现在 觉得 要 对 自己 过 去 所 采取 的 行动 表示 
赞同 , 已 经 没有 什么 困难 了 。 

，- 当 灯光 熄灭 的 时 修 , 他 开始 陷入 往事 的 回 记 之 中 ,他 党 

得 她 的 手 接触 到 他 的 手 。 那 篇 报道 带 来 的 冲击 起 初 使 他 感 

到 恶心 , 现在 进而 使 他 神经 紧张 。 他 连忙 穿 上 大 衣 , 戴 上 由 

子 , 走 出 户外 。 他 跨 过 门槛 时 ,一 股 冷 空 所 迎面 扑 来 ， 钻 进 
了 他 的 大 家 补 子 。 他 来 到 查 修 利 佐 德 桥 边 的 小 酒店 ， 走 了 
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进去 ,要 了 一 杯 热 腾腾 的 混合 甜 饮料 。 

小 酒店 的 老板 以 座 媚 讨好 的 态度 端 上 饮料 ， 但 没有 和 
他 说 话 。 五 六 个 工人 在 酒店 里 讨论 基 德 尔 属 一 个 绅士 庄 鸭 
的 经 济 价 值 。 他 们 不 时 拿 起 一 品 脱 容量 的 大 酒杯 喝酒 ， 扫 
烟 , 经 常 把 羔 吐 在 地 板 上 ,有 时 还 移动 他 们 的 大 长 统 靳 ， 用 
地 板 上 的 木屑 把 痰 覆盖 起 来 。 达 菲 先生 坐 在 使 上 凝视 着 他 
们 ,视而不见 , 听 而 不 阅 。 过 了 一 会 儿 , 他 们 都 走 了 ,他 又 要 
了 一 杯 混合 甜 饮料 ,他 坐 在 那里 喝酒 , 消磨 了 很 长 时 间 。 酒 
店 里 非常 安静 。 酒 店 的 老板 懒散 地 靠 在 柜台 上 阅读 《先驱 
报 》, 正 在 打 呵 欠 。 不 时 地 听见 一 辆 电车 在 外 边 人 迹 稀 少 的 
街道 上 嗅 嘎 地 驶 了 过 去 。 : 

”他 坐 在 那里 , 重 温 他 和 她 共同 度 过 的 那 一 段 生活 历程 ， 
现在 他 在 心里 把 她 想象 成 两 个 交替 出 现 的 形象 ,他 意识 到 ， 
她 已 经 死 了 , 已 经 不 在 人 世 , 已 经 变 成 一 个 记忆 。 他 开始 感 
到 伦 立 不 安 。 他 问 自己 : 他 当时 还 能 够 采取 别 的 什么 行动 。 
他 当时 不 能 同 她 扮演 一 出 互相 欺骗 的 喜剧 ， 他 当时 不 能 公 
开 和 她 同居 。 在 他 看 来 ,他 过 去 所 采取 的 行动 是 最 适当 的 。 
人 们 怎么 能 够 责怪 他 呢 ? 她 已 经 离开 人 间 , 这 时 他 才 了 解 ， 
地 以 往 一 夜 又 一 夜 地 独自 坐 在 房间 里 ， 过 的 基 一 种 多 么 孤 
独 的 生活 呀 。 他 自己 的 生活 也 将 是 孤独 的 ， 也 将 会 这 样 孤 
零 零 地 一 直 生 活 到 死亡 米 临 ,不 在 人 间 , 变 成 一 个 记忆 一 一 
如 果 世 界 上 还 会 有 人 想到 他 的 话 。 

他 在 晚上 九 点 钟 以 后 才 离 开 酒店 。 夜 闻 既 寒冷 ， 又 阴 
暗 。 他 从 第 一 个 大 门 走 进 公园 ， 沿 着 干枯 的 树木 下 的 那 条 
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路 走 过 去 。 他 穿 过 公园 里 那 几 条 荒凉 的 小 径 ， 这 些小 径 就 
是 他 们 俩 四 年 前 散步 的 地 方 。 在 黑暗 中 , 她 仿佛 就 在 他 的 旁 
边 。 他 有 时 候 好 象 觉得 听 到 了 她 的 声音 , 又 好 象 觉得 碰 到 了 
她 的 手 。 他 站 住 不 动 , 倾听 着 ,他 为 什么 不 给 她 留 一 条 活路 ? 
他 为 什么 判 她 死刑 ? 他 感 党 到 自己 的 德行 已 经 丧失 殖 尽 。 

当 他 走 到 玛 迎 津 山 项 时 ,他 停 了 下 来 , 顺 着 河流 胱 望都 
柏林 , 城 里 的 灯光 在 寒 夜 里 照 得 通红 , 令 人 感到 舒适 。 他 朝 
着 山坡 向 下 上 胱 望 ,看 到 在 山脚 下 , 在 公园 围墙 的 阴影 里 ， 有 
一 些 躺 着 的 人 影 ， 隐 约 可 见 ， 那 些 用 金钱 买 来 的 偷偷 摸 摸 
的 性 爱 , 使 他 的 心中 充满 了 绝望 。 他 那 庄重 的 ,正直 的 生活 
使 他 感到 苦恼 ;他 党 得 自己 是 个 被 人 生 的 感 宴 排 斥 在 外 的 
人 .有 一 个 人 似乎 曾经 爱 上 他 , 而 他 却 拒 绝 给 予 她 生命 和 幸 
福 。 他 狠 狠 地 羞辱 了 她 ， 使 她 盖 居 致死。 他 知道 那些 躺 在 
公园 围墙 边 的 人 形 动物 正在 注视 着 他 ， 和 希望 他 滚 蛋 。 没 有 
一 个 人 要 他 ， 他 是 个 被 人 生 的 盛宴 排斥 在 外 的 人 。 他 转身 
晃 望 那 条 闪烁 着 罚 淡 微 光 的 河流 , 河水 旦 铣 地 流 问 都 相 林 。 
在 河流 的 那 一 边 ， 他 看 见 一 列 货车 曲 曲 论 弯 地 驶 出 金 斯 桥 
车 站 ， 象 一 条 有 个 火红 的 头 的 小 虫 ， 奖 强 地 、 吃 力 地 穿 过 
黑暗 。 货 车 缓慢 地 行驶 ， 消 失 不 见 了 ;但 是 他 的 耳 休 还 听 
得 见 机 车 吃力 的 、 深 沉 的 喻 喻 声 ， 反 复 唱 出 她 的 名 字 的 音 
节 。 

他 转身 顺 着 来 路 走 了 回去 ， 机 车 有 节奏 的 声音 还 在 他 
的 耳 采 里 禾 鸭 。 他 开始 怀疑 他 记忆 中 的 事物 是 否 真实 。 他 
在 一 棵 树 下 停 下 来 , 让 耳 林 里 那 码 网 的 节奏 消失 。 他 在 黑暗 
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中 感觉 不 到 她 在 身边 ， 耳 休 也 听 不 见 她 的 声音 。 他 等 候 岂 
分 钟 ,倾听 着 ,什么 也 昕 不 到 :夜里 非常 寂静 。 他 再 一 次 个 
听 着 ， 还 是 非常 寂静 。 他 感觉 自己 是 孤独 的 。 
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老 杰 殉 用 一 块 硬 纸 板 把 灰 熔 艳 在 一 起 , 然后 ,小 心地 撤 
在 炉 中 国 顶 似 的 煤 堆 上 ， 那 些 党 逐渐 变 白 了 。 他 把 入 薄 的 
兢 撤 在 煤 岂 上 之 后 , 便 退 后 些 ,面孔 隐没 在 有 瞳 处 。 当 他 表 去 
扇 旺 炉 中 火 的 时 修 , 对 面 的 寺 上 映 出 他 有 距 伏 的 身影 , 淅 淅 他 
长 , 那 张 脸 也 异 慢 地 重新 呈现 了 。 这 是 一 张 老人 的 脸 , 瘦 上 骨 
晓 响 , 毛 茜 萌 的 ， 一 双 湿 用 了 嵌 的 蓝 眼 睛 对 者 火光 区 巴 , 消 着 
口水 的 跨 不 时 张 开 , 财 上 的 时 候 本 然 虽 几 下 。 灰 冰点 者 后 ， 
他 就 把 硬 纸 板 菲 在 增 上 , 松 了 口气 ,说 过 

“这 一 下 好 些 了 ,奥康 纳 先 生 。” 

奥康 编 完 生 是 个 年 轻 人 ,头发 旦 灰色 , 脸 上 满 是 斑 糙 和 
小 腔 辣 。 他 刚 把 烟 车 写 进 一 上 只 小 巧 的 辆 简 , 想 卷 一枝 烟 ,但 
听见 老头 儿 跟 他 说 话 , 便 符 有 所 思 地 停止 着 烟 了 。 和 尔后 , 他 
义 帮 有 所 忆 地 卷 起 烟 米 , 这 吟 了 一 会 ,就 隆起 卷烟 的 纸 。 

“人 带 尔 尼 先 生 说 过 什么 时 候 回 来 吗 ?” 他 用 不 自然 的 沙 
哇 的 声 次 问 道 。 

“他 没 说 。” 

奥康 纳 先 生 抽 起 香烟 ， 一 面 在 口 农 里 摸索 。 他 指出 一 
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登入 场 券 ,是 用 薄 薄 的 硬 纸 做 的 。 
“我 去 给 你 弄 些 火柴 ,老人 说 。 
“不 必 了 , 这 就 行 了 , ?奥康 纳 先生 道 。 
他 拒 出 一 张 入 场 券 , 念 着 上 面 印 的 字 : 


市 政 选 举 
皇家 交易 所 选区 


兹 于 皇家 交易 所 选区 即将 举行 选举 之 际 ， 济 
贫 法 监察 员 理 查 。J' 蔓 尔 所 先生 敬 入 图 下 投 革 
并 回力 赞助 。 : 


奥康 纳 先 生 是 受 雇 于 蒂 尔 尼 的 代理 人 ,其 任务 是 游说 
该 区 一 部 分 选民 ,但 由 于 那天 风雨 交加 ,而 且 他 的 套 鞋 又 湿 
了 ,所 以 就 在 威 克 洛 街 的 委员 会 办 公 室 里 , 同 老 管家 杰克 一 
起 烤 火 ,消磨 大 半天 。 筷 短 夜 长 ,早已 天 黑 了 ， 他 们 一 直 比 
在 炉 边 。 那 天 是 十 月 六 电 , 户 外 一 片 阴 竹 , 寒气 通 人 。 
奥康 纳 先 生 把 入 场 券 据 开 ， 燃 着 扯 下 的 硬 纸 ， 点 起 香 
烟 。 这 时 ， 燃 将 的 纸 照 亮 了 他 外 衣 翻 领 上 上 一片 深 色 而 光泽 
的 沉 研 苇 叶 @ 四 。 老 人 谤 视 着 他 , 随后 又 拿 起 厂 纸 板 , 缓 缓 地 
” 遍 火 , 那 伙 伴 吸 着 烟 。 
“ 玻 , 咽 , ”老人 接 下 去 说 , “教养 孩子 可 难 哪 ， 不 知道 该 
Q@ 常春 茧 时 : 象征 永恒 的 生命 , 在 本 篇 中 是 主要 的 象征 , 出 现 几 次 ; 参看 
第 135 页 注 @。 
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怎么 办 。 哮 ， 谁 料 得 到 他 会 变 成 那样 ? 我 送 他 到 基督 兄弟 
学 校 去 上 学 , 凡是 能 做 的 事 ,全 做 了 ， 他 却 老 是 喝 得 醇 鱼 靶 
的 。 我 总 想 教 他 规定 些 。” 

老人 疲倦 地 把 便 纸 板 搁 好 。 

“可 展 我 老 啦 , 要 不 就 狠 狠 地 教训 他 一 顿 。 我 真 想 叫 他 
只 在 地 上 , 操 起 棍子 打 他 的 背 ， 以 前 就 这 样 楼 过 好 多 次 呐 。 
可 是 ,他 的 娘 ,你 懂 蚊 , 老 是 护 着 他 ,这 样 那样 的 ， 宠 得 他 大 


“ 那 就 把 孩子 惯 坏 唉 , ”奥康 纳 先生 说 。 

“p] 不 是,” 老 人 说 ,“ 而 且 没 有 好 报 ， 只 会 宠 得 他 放肆 。 
用 , 他 一 看 见 我 吃 了 些 东 西 , 便 对 我 呼 么 喝 六 的 。 儿 子 对 儿 
子 这 样 讲 话 , 算 什么 世道 哆 !7 

“他 几 岁 了 ? 奥康 纳 先 生 问 。 

“十 九 , ”老人 管道 。 

“你 为 什么 不 叫 他 去 干 点 正经 束 ?” 

“ 那 还 用 说 ! 这 个 烂 酒鬼 ,打从 他 离开 学 校 之 后 ， 我 什 
么 心思 没 操 过 ?! 我 限 他 说 , “我 养 不 起 你 哄 , 你 得 自己 去 找 
活 儿 干 。 咽 ,他 找到 了 活 儿 更 煌 了, 挣 来 的 钱 蝎 个 精光 1” 

奥康 纳 先 生 摇 摇头 ， 表 示 不 胜 感慨 ， 于 是 老人 不 蚁 声 
了 ,默默 地 凝视 炉 火 。 不 一 会 ,有 人 打开 房 门 , 喷 道 : 

“了 哈 罗 ! 这 是 共 济 会 目的 秘密 会 议 吗 ?? 


“是 谁 ? 老人 问 。 
人 四” 共 济 会 是 带 宗教 性 的 秘密 团体 ; 参看 阿拉 比 * 一 篇 中 有 关 的 详细 注 
解 。 
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“你 们 在 脐 头 里 于 吗 ? 一 个 声音 嘲弄 地 癌 。 

“是 你 吗 , 海 因 斯? "奥康 纳 先 生 问 道 。 

“不 错 。 你 们 在 瞳 头 里 干吗? 海 因 斯 进 了 屋 , 径直 走 到 
火光 闪烁 的 壁炉 前 。 

他 是 个 身材 修长 的 年 轻 人 ， 留 着 浅 宰 色 八 字 胡 须 。 他 
的 帽子 轨 边 全 是 雨 珠 , 颤 昂昂 的 , 快 滴 下 玉 了 , 他 那 外 套 的 
领子 翻 起 着 。 z z 

“上 呢 , 麦 特 @@, ”他 问 奥 康 纳 打 招呼 ,“ 顺 当 吧 7?” 

奥康 纳 先 生 摇 摇头 。 老 人 离开 壁炉 ， 赵 赵 趣 趣 地 在 室 
内 摸索 了 一 会 , 拿 来 两 支 插 在 烛台 上 的 蜡烛 , 泽 着 炉 火 轮 流 
点 着 了 ,随即 控 到 虑 上 。 顿 时 , 空 萝 药 的 房间 亮 起 米 了 ， 炉 
火 黯然 失色 。 四 壁 萧然 ， 惟 有 一 张 复印 的 竞选 讲话 贴 在 一 
堵 墙 上 。 屋 子 中 国有 一 只 小 桌子 ,上面 堆 着 各 种 文件 。 

海 因 斯 先生 背 靠 炉 架 , 问 道 ， 

“他 给 你 钱 了 吗 ? 

“还 没有 , ”奥康 纳 先 生 回 答 , “我 正 要 求 求 上 帝 , 别 让 他 
到 月 们 今 腹 吃 西北 风 哩 。 

海 因 斯 先生 笑 起 来 , 说道， 

“ 噶 , 他 会 掏腰包 的 。 甫 担心 。 

“希望 他 大 方 点 儿 , 要 是 他 真 想 办 正经 事 的 语 ， 奥 康 组 
和 多 生 遗 。 

“杰克 ，, 你 以 为 如 何 ?? 海 贸 斯 先生 用 挪 答 的 日 气 问 老 头 


QW 起 特 是 奥康 纳 的 昵称 。 
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儿 。 

老人 回 到 炉 边 座位 上 ,说 道 ， 

不 此 拒 么 说 , 他 是 有 钱 的 。 不 象 那个 老 粗 。? 

“哪个 老 粗 ?2” 海 因 斯 先生 问 。 / 

“各 名 根 , ”老头 儿 不 届 地 说 。 

“ “因为 科 尔 根 是 个 工人 , 你 就 这 样 说 吗 ? 我 问 你 ， 一 个 
老 老 实 实 的 并 苇 匠 同一 个 征 税 员 分 什么 高 低 ， 蛇 ? 难道 工 
人 不 是 辐 任 何人 一 样 ,有 权利 参加 自治 机 关 的 活动 吗 ?! 哼 
比 起 那些 见 了 有 头衔 的 人 便 脱 帐 的 马 屁 鬼 ， 工 人 更 有 权 
乔 。 海 因 斯 先生 说 ,接着 问 奥康 纳 先生 ,“ 对 不 对 ?” 

“我 认为 你 讲 得 对 , ”奥康 纳 先 生 说 。 / 

“ 科 尔 根 是 个 老实 的 普通 人 ,不 滑 头 ， 不 要 说 计 。 他 是 
代表 工人 阶级 竞选 的 。 海 因 斯 先生 说 ,“ 而 你 为 他 王 的 那个 
家 伙 , 却 一 心 想 捞 到 什么 肥 缺 中 。?” 

那 没 馈 儿 ,工人 阶级 应 当 有 代表 ,? 老 人 说 。 

“工人 受 尽 欺 侮 , 挣 不 了 一 个 子 儿 。” 海 因 斯 说 , “但 是 ， 
一 切 东 西部 十 劳工 生产 的 。 工 人 不 想 蔡 儿子、 侄子 和 表 兄 
弟 护 到 油水 多 的 职位 。 工 人 不 会 焉 污 都 柏林 的 名 声 ， 去 讨 
好 一 个 德国 国王 。” 

“你 这 是 什么 意思 ?? 老 人 问 他 。 

“如 来 在 位 的 交 短 全 QD 明年 米 这 儿 的 话 ,他 们 打算 致 欢 

@ ”在 位 的 爱德华 : 指 英 王 受 ; 入 华 七 世 (18411910)， 其 母 是 维多利亚 


文王 ， 其 父 是 女王 的 表 弟 弗 兰 西 斯 . 查尔斯 阿尔 员 特 . 贷 曼 纽 
外 一 一 原 为 德 意 志 科 他 公国 的 公子 ; 故 爱德华 二 地 有 花 回血 给。 
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迎 词 , 歌 钨 贫 德 响 , 难道 你 没 听 说 ? 我 们 干吗 要 对 一 个 外 国 
国王 即 闫 呢 ?1? 
“咱们 的 首领 闫 不 会 投票 狗 成 歌 功 颂 德 的 , ”奥康 纳 先 
生 说 ,“ 他 是 作为 民族 党 @ 候选 人 参加 竟 选 的 。? 
“他 不 会 赞成 吗 ?? 海 因 斯 先生 说 “你 等 着 崔 吧 ,看 他 究 
亮 会 不 会 。 我 可 看 透 了 他 。 不 是 叫 作 要 鬼 花 样 的 滑 头 蒂 尔 
尼 吗 ?1” 
上帝 啊 ! 也 许 你 讲 得 对 , 乔 久 , ”奥康 纳 先 生 说 , “不 管 
择 样 ,我 希望 他 把 钱 带 来 。 
三 人 痢 不 辽 声 了 。 老 头 儿 又 去 拨 凑 , 海 因 斯 脱 下 由 子 ， 
拌 控 雨 水 ,接着 把 外 衣 的 领子 翻 下 来 ,露出 翻领 上 佩 着 的 一 
三 泽 春 膝 叶 。 | 
“假如 这 个 人 四 还 活着 ,” 他 边 说 边 指 那 叶 子 ,“ 唱 们 根 
四 民族 党 : 即 爱尔兰 党 , 是 反对 英国 统治 、 争 取 民 族 独立 的 政党 。 其 前 
身 是 由 丹尼尔 . 奥康 奈 尔 (1775 一 1847; 称 为 爱尔兰 “救星 ") 创立 的 
青年 爱尔兰 党 。 
人 乔 : 海 因 斯 的 昵称 。 
GB) 这 个 人 ; 指 查 尔 斯 : 司 蒂 沃 特 : 帕 永 尔 (1846 一 1891), 继 奥 康 灰 尔 之 
后 爱尔兰 民族 独立 运动 的 领袖 ， 任 爱尔兰 党 主席 达 十 二 年 之 久 , 威 
信和 莫 高 ， 称 为 "爱尔兰 无 赐 之 于 ”。 然而 ， 在 1890 年 ,由 于 私生活 中 的 
污点 ( 爱 上 一 个 党 员 奥 雪上 尉 的 守 子 而 酿 成 离婚 案 ), 英国 统治 集团 
与 关 主 教会 供 此 大 肆 攻 击 ， 党 内 信徒 也 纷纷 背弃 ， 终 于 被 革除 爱 尔 
兰 党 主席 的 职务 ， 不 从 ， 身心 交 立 而 去 世 。 从 焉 ， 该 党 分 型 为 几 派 , 趋 
二 低潮, 并 被 过 邮政 客 利用 。 本 篇 中 参加 竞选 的 “ 滑 头 落 尔 尼 ” 即 这 
类 和 皇 劣 的 小 人 。 
按 : 本 情 所 拓 的 “ 纪 合 月 《10 月 6 朋 ) 鲁 让 共 不 的 逝世 纪念 月 ( 原 
文 题 日 是 JVvyy Day…)， 故 民 族 党 成 员 在 交 领 上 佩 着 常春 蔬 n， 条 : 
许 念 , 因 这 种 常 青 的 叶子 象征 永恒 的 生命 。 参 阅 篇 未 悼 亡 诗 与 注解 。 
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本 不 必 谈 什么 欢迎 词 了 。” 

“的 确 如 此 , ”奥康 纳 先生 说 。 

“ 晒 , 啊 ， 上 第 保佑 他 和 他 的 伙伴 吧 !1” 老 人 说 ，“ 那 些 日 
于 才 有 所 生 气 近 皂 蛙 1” 

室内 又 寂静 了 。 过 了 一 会 ,一 个 矮小 的 人 匆匆 推 开 门 ， 
也 的 耳 秒 冻 得 通红 , 鼻子 都 赛 了 。 他 迅 步 走 到 炉 边 ,使 劲 地 
接手 , 好 象 要 搓 出 火星 来 似 的 。 

“ 没 钱 呀 ,弟兄 们 , ”他 说 。 

“这 儿 举 上 肥 , 汉 基 先 生 ,” 老 人 让 出 自己 坐 的 椅子 ， 对 他 
说 。 

“ 胶 , 别 忙 ,杰克 , 别 忙 ,” 汉 基 先 生 道 。 

他 绢 海 因 斯 先生 了 略微 点 一 下 头 ， 便 尚 到 老人 让 出 的 椅 
子 上 。 

“你 到 晶 格 斤 街 活 动 了 吗 ?? 他 问 奥康 纳 先 生 。 

“去 了 , ”奥康 纳 先生 回答 ,一 面 摸 着 口袋 ， 想 掏 出 备 忘 
录 。 z 
“你 访问 过 糙 里 姆 斯 吗 ?? 
“去 过 了 。 
“情况 如 何 ? 他 的 态度 怎样 ?? 
“他 不 肯 保 证 。 他 说 , “我 不 愿意 告诉 任何 人 我 投 谁 的 
票 。 不 过 我 想 , 他 没 问 题 。 

“为 什么 ?” 

“因为 他 问 起 , 听 们 这 边 谁 是 提名 者 。 我 女人 他 讲 了 ， 还 
提 到 伯 殉 神父 的 大 名 。 这 下 子 我 想 没 问题 了 。” 
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汉 基 先生 抽 着 熏 子 , 紧 烤 着 火 , 拼命 接手 。 和 尔后 他 说 : 

“看 在 上 帝 面 上 , 杰克 ， 给 明 们 和 弄 点 煤 来 吧 。 总 有 些 剩 
下 的 喘 。” 

老人 走出 室外 。 

“简直 不 行 ,? 汉 基 先 生 摇 摇 头 说 ,“ 我 跟 那 小 子 要 钱 了 ， 
可 是 他 说 , ‘请 急 嘛 ， 汉 基 先 生 ， 只 要 我 看 到 工作 正常 地 进 
行 , 就 不 会 忘记 你 的 ， 你 放心 足 。? 这 个 卑 吕 的 恶劣 的 小 丑 ! 
吊 , 他 不 是 这 号 家 伙 才 怪 呢 1” 

“我 不 是 早 就 跟 你 说 了 妻 特 ,” 海 因 斯 先生 道 。 “ 叫 作 
于 鬼 花样 的 滑 头 蒂 尔 估 。 

_% 呈 ,他 的 花招 可 多 哪 , 同 那 批 宗 伙 一 样 ,” 汉 基 先 生 道 ， 
“ 腺 他 那 双 小 腿 睛 ， 了 号 起 了 象 头 猪 ， 一 看 就 知道 不 茎 好 货 。 
烂 掉 他 的 灵魂 ! 他 干吗 不 象 个 男子 汉 , 爽快 地 掏 巍 和 包 , 却 胡 
座 什 么 , “ 呢 , 策 急 蚊 , 汉 茜 先生 , 我 得 先 同 范 宁 先生 窗 量 一 
下 …… 我 已 经 花 了 一 大 笔 钱 啦 !" 乍 俘 的 小 鬼 ! 敢 情 他 忘 了 
他 的 老子 是 什么 货色 一 一 那个 干 瘤 小 老头 ， 在 玛 利 胡同 开 
旧 货 店 咯 !17 

“难道 是 真 的 ?? 奥 康 纳 放生 回 道 。， 

“上 帝 呀 , 当然 唆 ,” 汉 基 先 生 说 ,“ 你 从 来 没 听 说 过 ? 都 
时 ,总 有 些 人 在 礼拜 天 一 清早 , 超 人 家 还 没 动静 的 时 候 ， 到 
那 旧 货 店 去 买 一 件 背心 或 一 条 裤子 -一 便宜 货 路 ! 可 是 , 那 
个 少 滑 头 的 小 老 移 总 是 要 花样 ; 谁 知 道 他 戎 芦 里 卖 什 么 药 。 
你 懂 了 吧 ? 就 是 这 么 回 事 。 他 就 是 在 那个 窒 里 生出 来 的 。” 

这 时 ,老人 回 到 室内 , 他 撒 来 了 几 块 煤 , 放 到 壁炉 里 , 这 
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儿 一 块 ,那儿 一 块 。 

-他 这 样 对 待 咱们, 太 绝 了 , ”奥康 纳 先 生 说 ， 要 丰 他 一 
毛 不 拔 , 怎 能 指望 咱们 为 他 出 力 呢 ?? 

“可 我 有 什么 办 法 ,” 汉 基 先 生 道 , “我 已 经 准备 好 , 今天 
回 到 月 里 , 法 警 在 等 着 抓 我 呐 。? 

海 因 斯 先生 笑 起 来 ,随后 肩膀 使 一 下 荔 ， 车 着 炉 染 的 身 
子 顺 势 脱 开 , 他 打算 走 了 。 

“明年 爱 迪 人 @ 陛 下 来 的 时 候 ， 就 万 事 大 吉 了 ,” 他 说 ， 
路, 弟兄 们 ,我 现在 出 去 一 下 。 待 会 儿 见 。 再 会 ;再 会 。” 

他 慢 慢 地 走出 去 。 汉 基 先 生 和 老头 都 不 答 腔 ,不 过 , 房 
门 磁 上 的 时 候 ， 一 下 珊 间 地 效 望 炉 炎 的 和 康 纳 先生 忽然 应 
了 一 声 ， 

“再 见 , 乔 。” : : 人 
汉 基 先生 等 了 一 会 ， 然 后 朝 门 口 点 点 头 一 一 指 那 离 去 
的 人 。 

“告诉 我 ,” 他 在 火炉 那 一 头 问 道 ， 什么 风 把 明 伯 的 朋 
友 吹 来 的 ?他 来 干 妈 ?” 

- 嘿 , 哦 ,可 怜 的 乔 ! 奥康 纳 先 生 叹 道 ,一 面 把 烟 带 扔 到 
炉 中 “他 的 光景 不 妙 , 同 响 们 一 样 紧 哩 。? 

汉 基 先生 没命 地 抽 基 子 , 向 炉 中 吐 了 几 大 口 痰 , 几乎 把 
火 扑 灭 了 * 只 听 得 一 阵 晰 路 声 , 仿佛 炉 火 在 抱怨 。 

“ 咀 俩 私 底下 谈 谈 ,不 眶 你 说 ,?” 汉 基 先 生 道 , “我 认为 ， 
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那 家 伙 是 那 一 边 的 人 。 要 是 你 还 不 明白 ,我 就 直 说 吧 :他 是 
科 尔 根 派 来 的 好 细 。 你 也 可 以 钻 到 那 边 去 唉 ， 看 看 他 们 在 
搞 些 什么 名 堂 。 他 们 不 会 疑心 你 的 , 履 了 吗 ?” 

“ 噢 ,不 过 可怜 的 乔 是 个 规矩 人 呀 , ”奥康 纳 先 生 说 。 

“ 咯 , 他 的 老子 倒是 个 可 获 的 正人 君子 ,” 汉 基 先 生 承 认 
这 一 点 , “可怜 的 老头 , 拉 雷 , 海 因 斯 ! 他 在 世 的 时 候 , 确 实 做 
了 不 少 好 事 ! 不 过 ,我 真 怀疑 , 咱们 那 位 朋友 可 不 是 好 样 儿 
的 , 见 他 的 鬼 ! 我 能 理解 , 人 穷 了 是 什么 滋味 , 但 是 我 不 能 理 
解 ,干吗 要 诈骗 钱财 昵 ?! 难道 他 普 有 一 于 点 儿 大 丈夫 气概 安 

“他 来 的 时 候 , 我 可 没有 真心 欢迎 他 哟 ,? 老 头 儿 说 “他 
应 当 替 自己 一 伙 卖 力 , 别 到 这 儿 来 探头 探 脑 的 。” 

“反正 我 搞 不 清 , ”奥康 纳 先生 含糊 其 词 ,一面 掏 出 烟草 
和 卷烟 纸 , “我 想 , 乔 。 海 因 斯 是 个 光明 磊 落 的 男子 汉 。 他 也 
是 个 聪明 人 ,会 扬 笔 杆 呢 。 你 可 记得 他 写 的 那 篇 东西 ……?” 

“要 是 你 问 我 的 话 ,我 就 说 ,有 些 山里 人 、 芬 尼 亚 @@ 分 子 
聪明 过 了 头 ,” 汉 基 先 生 道 ,“ 你 想 了 蟹 我 对 这 些小 丑 心里 怎 

么 想 吗 ?不 天 你 说 ,我 认为 ， 他 们 大 半 是 城堡 @ 收买 的 好 细 。 ” 


Oo 芬 尼 亚 ; 江 芝 尼 王 社 及 其 发 动 的 争取 民族 独立 的 运动 这 一 组 织 于 
1858 年 在 都 柏林 成 立 , 又 称 爱尔兰 革命 (或 共和 ) 兄 弟 会 。“ 芬 尼 亚 ” 
这 一 名 称 起 源 于 爱尔兰 传说 中 的 民团 及 其 普 领 芬 . 麦 柯 亚 尔 。 芬 尼 
亚 社 得 到 广大 农民 与 爱国 的 城镇 居民 的 拥护 , 享有 很 高 威信 。 在 本 
篇 中 , 从 汉 基 的 这 句 话 ,可 看 出 海 因 斯 是 该 社 成 员 。 

@ 城堡， 狭义 是 指 都 柏林 堡 ， 十 三 世纪 英国 侵略 者 在 都 柏林 所 建 的 城 
经， 是 镇 压 爱尔兰 人 民 反 抗 的 大 本 营 。 以 后 , 泛 指 英国 统治 集团 的 
政府 ,象征 英国 侵略 者 的 暴力 与 恐 亲 ， 故 被 广大 的 爱尔兰 人 民 深 恶 
痛 绝 。 
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也 ,说 不 定 :……: ”老头 说 。 

“ 哈 , 我 知道 事实 如 此 ,” 汉 基 先 生 说 , “他们 是 城堡 的 御 
用 文人 …… 我 并 不 指 海 因 斯 …… 见 他 的 鬼 ， 我 想 他 比 那 种 
人 高 明 些 …… 可 有 一 个 世 眼 的 小 贵人 一 一 你 知道 我 讲 的 那 
个 爱国 志士 吗 ?2 

奥康 纳 先 生 点 点头 。 

那 其 是 寒 尔 少 核 的 妨 亲 子孙 ， 要 是 你 欣赏 的 话 ! 响 ， 
满 腕 热血 的 爱国 志士 ! 可 是 眼下 ， 屠 家伙 为 了 几 个 子 儿 就 
会 闫 国 …… 哼 ……" 还 要 笛 射 届 膝 ,感谢 万 能 的 基督 , 让 他 有 
个 国家 可 以 出 卖 哪 1” 

当下 听见 敲 门 声 。 

“进来 ! 汉 基 先生 唤 道 。 / 

房间 口 出 现 了 一 个 人 ， 看 上 去 象 穷 教 二 或 穷 演 员 。 此 
人 个 子 矮 小 , 穿 一 大 肥 身 于 农 服 , 外面 单一 件 破旧 的 礼服 式 
大 衣 , 双 排 纽扣 中 没 扣 坟 的 九 颗 闪 映 出 烛光 ; 大 衣 的 领子 翻 
起 来 , 于 着 肚子 ,看 不 出 那 是 教士 法 衣 的 领子 还 是 普通 人 的 
衣 领 。 那 人 头 戴 器 色 配 秸 柚 ， 比 一 只 圆 简 。 他 有 验 上 挂 着 亮 
唱 晶 的 两 珠 , 宠 如 一 块 湿 甩 峰 、 黄 球 球 的 干酪， 上 共有 突出 的 
面 类 骨 冻 得 通红 。 他 狗 然 张 开 大 嘴 , 表示 失望 ,同时 那 双 浅 
蓝 眼睛 有 睁 得 老大 , 表示 育 出 望 外 。 

“ 啊 ， 原来 是 基 区 衬 父 ! 汉 基 先生 售 吕 。 从 椅子 里 一 牙 
而 起 “是 您 老 吗 ? 请 进 1” 

“ 蛮 , 不 ,不 ,不 1" 基 贫 神 多 连连 说 吴起 了 咀 , 仿佛 对 小 
孩 讲 话 似 的 。 : / 
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“请 进来 坐 一 会 有 吧 ?” 
“不 ,不 ,不 1” 基 兮 神父 又 说 ,语气 小 心 渗 介 , 软 绵绵 的 ， 
好 象 在 哄 孩 子 ， “此 刻 不 想 打扰 你 们 ， 我 只 是 看 一 下 ， 找 范 


“他 在 黑 认 酒店 消 遗 呐 ,” 汉 基 先 生 道 “不 过 ,您 还 是 进 
来 坐 一 会 吧 ?” 
“不 ,不 ,谢谢 。 我 想 找 他 谈 一 桩 小 小 的 正经 事 ,” 基 多 
神父 道 ,“ 谢 谢 你 ,多 谢 了 。? 
他 说 着 便 退 出 门 外 , 汉 基 先生 连忙 抓 起 一 支 烛台 , 奔 到 
门口 , 照 着 他 下 楼 。 
“了 唤 , 千 万 别 费 神 12 神 父 说 。 
“没关系 ,楼 梯 太 黑 啦 。?” 
“不 要 紧 , 不 要 紧 ， 我 看 得 清 … ee “多 谢 ， 多 谢 1” 
“ 走 稳 了 了 吧 ?” : 
。 稳 得 很 , 谢谢 …… 谢 谢 。” 
。 宙 基 先 华 荐 类 台 回来， 放 到 桌 上 。 他 重新 在 仿 边 从 
下 。 室 内 一 阵 沉 农 。 
”和 舍 诉 我 ， 约翰 ," 奥 康 纳 开口 了 ， 一 面 用 另 一 张大 
香烟 。 
“ 咕 ?? 
“他 究 竞 算 什 么 %” 
“ 间 得 简单 些 吧 ,” 汉 基 先 生 说 。 
“我 觉得 , 范 宁 和 他 搞 得 火热 呢 。 他 们 常 在 卡 巨 纳 店 里 
器 混 。 他 到 底 是 不 是 教士 ?” 
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“ 胆 , 喔 ,我 想 是 吧 …… 我 认为 ,他 就 是 大 家 说 的 那 种 败 
类 。 这 号 人 并 不 多 ， 感 谢 上 帝 ! 不 过 有 那么 儿 个 …… 反 正 
他 有 点 儿 个 钴 ……” 

“ 那 他 怎么 对 付 过 来 的 ?? 奥 康 纳 先 生 问 。 

“ 那 是 另 一 个 阅 葫芦 

“他 属于 任何 教堂 ,教会 ,或 其 他 机 关 , 或 ……?” 

“ 毫 无 关系 ,? 汉 基 先 生 道 ,“ 我 想 他 是 独 来 独 往 的 … 
接着 加 一 一 名“ 上下 和 这 说 我， 他 是个 
啤酒 的 酒鬼 。” 

“ 恋 起 酒 嘛 ,眼下 弄 得 到 吗 ?? 奥 康 纳 先生 问 。 

“我 也 渴 得 发 腻 呐 ,? 老 头 插 喘 说 。 

“我 眼 那 小 子 讲 过 三 回 啦 ,” 汉 基 先 生 说 ，“ 请 他 派 人 送 
一 打黑 啤 来 。 刚 才 又 向 他 要 求 了 。 可 他 靠 在 酒 柜上 ， 只 穿 
一 件 衬衫 , 一 个 劲 儿 同 市 参议 员 奥 尔 德 曼 。 考 利 密谈 哩 。 

“你 干吗 不 提醒 他 ?” 奥 康 纳 先 生 问 道 。 

“ 咀 , 他 和 参议 员 考 利 谈话 ,我 怎 能 去 打扰 呢 ?! 所 以 ,我 
就 等 着 , 直到 他 警 见 了 我 ,这 才 走 过 去 ,说 咕 , 我 跟 你 谈 起 
的 那 桩 小 事 …… 他 马上 说 , “ 没 问 题 路， 汉 先 生 。? 他 妈 的 ， 
那个 小 矮子 ,肯定 忘 得 一 二 二 净 啦 。” | 

“看 来 那 几 个 家 伙 在 搞 什么 勾当 , ”奥康 纳 先 生 车 有 所 
思 地 说 ,“ 咱 天, 我 脆 见 他 们 三 个 在 塞 福 克 街角 上 , 践 赋 是 时 
谈 个 不 停 呢 。” 

“我 猜 得 出 他 们 的 鬼 花 样 ,” 汉 基 先生 说 ,“ 眼 下, 要 是 你 
想 当 市 长 大 人 ,就 得 花 钱 , 捐 给 市 里 的 神父 , 孝敬 够 了 , 他们 
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就 会 叫 你 当 上 市 长 哄 。 上帝 咽 ! 我 在 认 刀 一 碟 , 自己 也 要 做 
个 神父 哩 。 你 认为 如 何 ? 我 有 资格 妈 2” 
奥康 纳 先 生 笑 道 ， 


“ 别 ! 陛 我 派头 十 足 , 八 面 威风 ," 汉 基 先 生 哮 道 ，“ 坐 在 
车 上 , 驶 出 市 府 大厦 , 老 杰克 戴 着 酒 上 粉 的 假发 ， 直 插 插 
地 站 在 我 背后 …… 暖 ?” 

“让 我 做 你 的 私人 秘书 吧 , 约 输 ,> 奥康 纳 先生 说 。 

“ 行 ! 我 要 叫 基 翁 当 我 的 私人 神父 呢 。 到 那 时 , 咱们 间 
兄 几 个 好 好 聚 一 下 。> 

“说 真 的 , 汉 基 先 生 ,? 老 人 开口 了 , “你 准 比 那些 人 派头 
大 。 有 一 天 我 和 老 基 根 闲 聊 , 就 是 市 政府 的 那个 门 房 。 我 
问 他 :; “ 帕 特 @ ， 你 党 得 新 上 人 台 的 东家 好 吗 ? 看 来 现在 难得 
请 客 了 , 呢 ?’ 他 说 ,“ 请 客 ?! 他 闻 闻 油 洁 味 由 就 够 啦 !” 你们 
猜 猜 看 , 他 还 讲 些 什么 来 着 ? 老天爷 哪 ,我 简直 不 相信 自己 
的 耳 森 。” 

他 讲 什么 ?? 汉 基 先 生 和 奥康 纳 先 生 齐 声 癌 。 

“他 告诉 我 : “都 柏林 市 长 大 人 派 人 去 买 一 磅 排骨 , 下饭 
吃 ,你 觉得 怎样 ? 冰 气 吧 ?" 我 就 说 丢脸 ! 丢脸 !* 他 又 说 ， 
‘一 磅 排骨 送 进 市 政府 1’ 我 说 ，' 丰 丢脸 ! 如 今 当 官 的 成 了 
什么 样 儿 哟 1?> 

正 谈 着 , 有 人 殴 门 ,一 个 小 伙 子 在 门口 探头 探 脑 。 


QD 这 句 意 为 杰克 象 贵族 的 侍从 。 
名” 虽 特 是 基 根 的 昵称 。 
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“什么 事 ?” 老 入 间 。 

“从 黑 座 来 的 ; “小 伙 子 说 ,一 面 侧身 进来 ， 把 一 上 只 沉 蚀 
匈 的 角子 放 在 地 上 , 发 出 瓶子 播 晃 的 声音 。 

老头 帮 着 小 伙 子 , 从 链 里 拿 出 一 只 只 瓶子 ， 摆 在 桌 上 ， 
点 了 下 总 数 。 尔 后 ,小 伙 子 把 空 艇 挽 在 辟 肘 里 , 问 一 声 ， 

“有 瓶 吗 ?” 

“什么 瓶 ?” 老 人 反问 。 

“让 咱们 喝 完了 再 来 拿 , 好 吗 ?” 汉 基 洛 生 道 。 

“老板 叫 我 带 回 空 瓶 的 。? 

“明天 来 吧 ,” 老 人 说 。 

“ 星 , 小 伙 子 1” 汉 基 先 生 说 , “麻烦 你 ， 到 奥 法 莱 尔 店 里 
去 一 趟 ， 间 他 借 一 个 开 塞 外 一 一 就 说 是 汉 基 先生 要 借 。 告 
诉 他 , 一 会 儿 就 还 的 。 把 篮子 放 在 这 儿 。” 

小 伙 子 出 去 了 。 汉 基 先 生 开心 得 搓 起 手 来 , 说道， 

"而 哮 ,他 Q@ 可 不 赖 呀 。 不 管 怎样 , 说 了 话 算数 。? 
这 儿 没有 大 酒杯 呀 ,> 老人 说 。 

“ 哦 , 下 担心 ,7 杰克 , ” 汉 基 先 生 说 ， “好 多 人 是 次 着 瓶 品 
蝎 的 ,向 来 如 此 。” 

“不 管 怎么 说 , 总 比 没有 好 , ”奥康 纳 先 生 道 。 

“他 回 算 不 上 坏蛋 ,” 汉 基 先 生 说 ,“ 不 过 , 范 宁 借 了 他 一 
大 笔 钱 呢 。 他 的 心眼 儿 不 错 , 你 慌 踪 , 尽管 泥 头 小 了 战略 。9 

那 小 伙 子 回来 了 , 开 塞 钻 借 到 了 。 老 人 开 了 三 瓶 ,把 开 


QD 指 蒂 尔 尼 。 
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塞 销 还 给 小 伙 子 ， 当下 汉 基 先生 说 : 
“小 家 伙 , 来 一 口 吧 ?” 
“要 是 你 赏 脸 的 话 ,先生 ,” 小 伙 子 说 。 

老人 勉强 开 了 另 一 瓶 , 递 给 那 小 子 。 

“你 多 大 年 纪 了 ?2? 老 人 问 道 。 

十 七 , 小伙子 回答 。 

老人 不 说 什么 了 , 于 是 小 伙 子 拿 起 瓶子 , 说 :, “先生 ， 祝 
汉 基 先生 大 吉大 利 , ”接着 便 哨 嘟 吐 嘟 喝 完 一 瓶 ， 随 即 把 闫 
子 放 到 桌 主 ,用 袖子 措 措 嘴 。 然 后 ,他 拿 起 开赛 钻 ， 侧 身 走 
出 门 外 , 一 面 咕 号 着 ,好 象 在 道谢 。 

“这 一 下 开 了 头 啦 ,? 老 人 说 。 
“由 小 而 大足 ， 八成 儿 将 来 是 个 酒鬼 ,” 汉 基 先 生 道 。 z 
”老人 把 开 了 的 两 瓶 分 给 他 俩 ， 自 己 也 拿 了 一 瓶 。 于 是 
三 人 一 齐 喝 起 来 > 喝 完 后 , 各 自 把 瓶子 放 到 手 伸 得 到 的 炉 架 
上 。 每 人 都 心满意足 , 松 了 一 大 口气 。 

过 了 一 会 , 汉 基 先生 说 ,“ 险 ,今天 我 干 得 挺 顺 当 。? 

“是 吗 , 纹 翰 ?” 

“不 错 。 我 和 克 劳 夫 顿 在 道 森 街 活动 ， 说 最 了 一 两 不 家 
伙 。 晓 , 响 俩 私 底 下 谈 谈 , 你 懂 叹 ， 克 劳 夫 顿 一 一 他 是 个 规 
矩 人 , 那 没 错 儿 一 一 可 是 游说 起 来 , 顶 个 尾 用， 一 棍子 打 不 
出 赣 屁 只 会 呆 在 一 边 , 望 着 我 同人 家 大 谈 哩 。? 

这 时 , 两 个 人 走 进 室内 。 一 个 是 大 胖子 穿 一 套 蓝 哗 听 


四 “这 名 原文 是 庄 语 : “The thin edge of the wedge.” 意 为 可 能 产生 
置 大 后 扶 的 小 事 。 
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衣服 ， 仿 佛 要 从 牌 焉 斜 斜 的 身子 上 掉 下 似 的 。 他 的 面孔 括 
大 ,位 出 一 双 蓝 眼睛 ， 神 情 恰 似 一 头 小 牛 , 嘴 边 留 着 浆 日 的 
八字 胡须 。 另 一 个 年 轻 得 多 ， 比 较 瘦 弱 ， 一 张 脸 刮 得 很 光 
洁 。 他 的 衣 领 又 高 又 厚 , 头 戴 阔 边 贺 项 帆 。 

“ 险 罗 ， 克 劳 夫 顿 !'” 汉 基 先 生 同 胖子 打招呼 ,“ 谈 到 


“那儿 来 的 黄 疡 四 7? "年 轻 人 间 道 ,“ 敢 情 母 牛 生 小 和 牛 了 
i 7 @ 
“了 只, 那 当 然 咯 ， 莱 昂 斯 总 是 一 眼 就 看 到 酒 二 奥康 纳 先 
生 笑 道 。 
“你 们 这 些 家 伙 , 这 样 这 愧 自 在 ， 算 游说 吗 ?? 莱 昂 斯 道 
“元 劳 夫 顿 和 我 却 冒 着 风雨 ; 冻 得 发 僵 , 到 处 拉票 哩 1 
“怎么 啦 , 见 你 的 鬼 ! 汉 基 先生 说 ,“ 我 在 五 分 钟 内 拉 到 
的 选票 , 比 你 们 两 人 在 一 个 礼拜 里 搞 到 的 还 多 哪 。” 
“ 杰 到 ,再 开 两 瓶 黑 路,? 奥 康 纳 先 生 吟 啥 。 
“怎么 开 蚜 ? 老人 说 “开赛 销 还 探 啦 。 
“了 瞧 我 的 , 瞧 我 的 ! 汉 基 先生 说 道 ， 修 地 站 起 来 “有 个 
小 小 的 委 门 , 见 过 吗 ?” 
| 他 从 具 上 扒 起 两 其 酒 ， 走 近 壁炉 ， 搁 在 烧火 用 的 铁 梁 


Q) 这 是 一 .多 这 语 , 全 句 是 。 谈 到 鬼 就 见鬼 ”。 
黄汤 ; 原文 是 倡 滞 boose, 意 为 酒 。 这 一 篇 中 不 少 人 物 ; 尤其 是 汉 基 ， 
, ; _ 同 两 个 浪子 的 主人 公 一 样 ,说 话 时 和 节 用 但 语 和 琴 和 请 ; 这 是 符合 有 关 
人 物 的 性 格 与 身份 以 及 规定 情景 的 。 
”图 直 详 原文 悍 语 *Did the cow ealve?" 意 为 ,是 不 是 蒂 尔 尼 ( 和 雇佣 那 
些 人 的 请 头 政客 ) 终 于 掏 了 是 包 请 客 了 ? 
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上 。 和 尔后 在 炉 边 重新 坐 下 ， 凌 着 自己 的 一 撼 理 一 口 。 菜 晶 
斯 先生 坐 在 桌子 边 上 , 把 帽子 推 到 后 脑 勺 , 悬 着 两 条 筷 ， 元 
来 荣 去 。 

“ 哪 一 瓶 是 我 的 ? 他 亲 。 

“这 瓶 , 小 伙 子 ,” 汉 基 先 生 说 。 | i 

死 劳 夫 顿 先 生 慌 在 一 只 箱子 上 ， 眼睛 盯 住 铁 架 上 另 -- 
瓶 酒 。 他 一 声 不 蚊 。 这 有 两 个 原因 ;首先 ,他 没 话 可 说 ， 这 
是 很 自然 的 ;其 次 ,他 认为 自己 比 伙伴 们 高 出 一 头 。: 他 曾 被 
保守 党 候选 人 威 尔 金 斯 雇用 ,为 他 奔走 洲 说 。 人 然而 , 后 来 保 
守 党 撤回 了 候选 人 ,权衡 之 后 ， 选 择 了 较为 温和 的 民族 党 ， 
仿 支 持 该 各 便 造 了 二 更 淮 坟 客 芝 妥 属于 种 入 必 伟人 为 
他 效劳 了 。 

不 一 会 儿 , 只 听 得 < 噶 " 地 一 声 (仿佛 出 其 不 造 而 抱歉 亿 
的 ), 原来 是 某 昌 斯 那 一 瓶 的 密 子 爆 开 了 。 莱 昂 斯 先生 跳 下 
课 子 , 跑 到 炉 前 , 拿 起 酒 瓶 , 带 回 扣 上 。 

“ 充 劳 夫 顿 ， 我 刚才 对 他 们 讲 ， 汉 基 先 生 说 ， “今天 星人 
拉 到 了 不 少 选 票 呐 。” 

“你 拦 十 了 哪些 人 ? 莱 昂 斯 先生 问 道 。 

“ 肋 , 一 个 是 帕克 斯 , 另 一 个 是 艾 特 金森 , 还 有 道 森 街 的 
沃 逢 一 一 那 基 个 好 老头 ,地道 的 老 织 绑 , 老牌 的 保守 派 ! 他 
问 我 ,你 们 的 候选 人 不 是 民族 党 分 子 吗 ?” 我 就 说 : “他 是 个 
正人 和 狼 子 。 他 装 成 一 切 有 利于 祖国 的 事情 。 他 是 个 大 大 的 
纳税 人 呀 ! 我 又 说 : “他 在 市 里 拥有 大 量 房地产 ， 办 了 三 家 
企业 ; 所 以 ,降低 税率 不 是 对 他 自己 也 有 利 吗 ?1’ 接着 我 说 ; 
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他 证 一 位 知名 人 士 , 受 尊敬 的 公民 。 他 捍卫 济贫 法 。 他 不 
加 入 任何 党 派 , 不 管 好 的 、 坏 的 ,或 不 好 不 坏 的 。 对 那 种 人 
下 ,就 得 这 样 讲法 。” 

那么 ,对 国王 要 不 要 致 欢迎 词 呢 ?” 莱 唱 斯 先生 问 道 ， 
他 喝 畅 了 , 呀 叹 踢 (。 

“上 听 我 说 “ 汉 基 先生 道 ,“ 正 象 我 局 老 沃 德 所 讲 的 , 玖 们 
国家 缺少 的 是 资本 。 败 王 御 加 光临， 我 国 的 财源 就 会 滚滚 
而 来 。 这 对 都 柏林 市 民 大 有 好 处 哪 , 歇 码头 边 那些 工厂 ,都 
滩 疾 啦 ! 只 要 咱们 振兴 原 有 的 工业 , 面粉 厂 、 造 船厂 以 及 其 
他 工厂 , 钱 就 会 堆 满 全 国 。 了 咱们 铅 少 的 正 是 资本 器。” 

“可 是 你 听 着 , 约翰, ”奥康 纳 先生 道 ,“ 昕 们 为 什么 要 欢 

迎 英 国 国 王 呢 ? 帆 奈 尔 本 人 不 是 ……” 

“由 床 尔 踪 , ” 汉 基 先生 说 , “ 死 啦 。 咯 ， 我 的 看 法 是 这 样 
屠 家 伙 吕 被 他 老娘 名 压 住 了 ,直到 头发 灰白 才 登 上 王位 ,他 
可 是 个 见 过 世面 的 人 ， 并 且 对 咱们 有 好 感 。 要 是 你 问 我 的 . 
话 , 我 得 说 他 是 个 非常 正经 的 好 人 ,没有 一 丁点 儿 政 道 。 他 
只 不 过 对 自己 说 ; “ 老 太 太 从 来 不 想 去 看 看 那些 爱尔兰 狂 
人 。 可 是 , 基督 保佑 , 我 要 亲自 去 一 趟 , 看 看 他 们 究竟 如 何 。 
描 以 , 他 上 这 几 来 是 友好 的 访问 ， 难 道 咱们 忍心 侮辱 他 中 ? 
呢 ? 我 讲 得 对 不 , 克 劳 夫 顿 ?” 

死 劳 夫 顿 先生 把 头 迁 许 。 

“但 是 说 到 底 ,” 菊 昂 斯 先生 争辩 起 来 ， “ 妥 和 华 了 下 的 


0 指 英 王 爱 德 华 七 世 。 
Q@” 指 维多利亚 女王 。 
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私生活 , 你 懂 嘛 ,并 不 怎么 ……” 

“既往 不 答 遇 ,” 汉 基 先 生 反 了 驶 , “我 就 佩服 他 这 个 人 。 他 
只 是 个 混 来 混 去 的 普通 人 ， 同 你 我 一 样 。 他 的 确 嘉 欢 吻 一 
标 烈 酒 , 兴 许 有 点 目 放 费 , 玩 妹 目 什么 的 , 挺 拿 手 岗 。 呐 咒 
鬼 ,难道 咱们 爱尔兰 人 不 能 礼尚往来 吗 ?1° 
“说 得 倒 好 昕 ，" 业 司 斯 先生 说 ， “可 是 看 看 由 厅 条 的 生 
局 取 。” 

看 在 上 之 而 上， ” 汉 基 先生 道 ,。 两 者 怎 能 相提并论 
呢 ?! i z 
“我 的 意思 是 ， " 菜 兄 斯 先生 说 ， “咱们 有 自己 的 理想 ,所 
以 , 为 什么 咱们 这 会 此 要 欢迎 那样 一 个 人 ? 就 说 帕 系 尔 取 ， 
他 和 王 了 那 种 事 儿 @ ， 你 认为 他 还 有 资格 领导 阴 们 冯 ? 人 
的 , 为 什么 咱们 要 欢迎 爱德华 七 世 呢 ? 
9 今天 是 由 奈 尔 的 逝 翰 纸 念 日 ,> 奥康 纳 先 生 说， 明 们 
别 争吵 了 。 既 然 他 已 经 与 世 长 侠 * 次 家 都 尊重 他 了 一 一 加 
保 等 派 也 不 例外 ,” 他 讲 最 后 -多 话 时 , 转 问 死 劳 夫 顿 先生 。 

“只 ?地 一 声 ! 克 劳 夫 顿 那 盖 瓶 的 塞 子 拖 到 此 胸 才 糙 开 。 
他 立即 从 箱子 边 上 站 赵 身 ,相近 壁 估 , 拿 着 酒 帘 ,加 到 原色 ， 

“议院 里 我 们 一 派 尊敬 他 ， 因为 他 是 个 正人 君子 。” 

“说 得 妙 极 啦 ; 克 劳 夫 顿 :!” 汉 基 拼 命 提 高 嗓门 “只 有 他 
才 本 领 大 , 能 管 好 鸟 七 八 糟 的 家 伙 :“ 别 策动 ， 你 们 这 硕 狗 ! 


四 指 私生活 中 的 污点 ,参看 第 135 页 注 @@。 
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规定 些 , 你 们 这 批 阁 皮 狗 !" 他 就 是 这 样 对 付 他 们 的 。 进 来 ， 
乔 ! 进来 ! 他 和 曾 见 海 因 斯 先生 在 门口 , 便 叫 道 。 

海 因 斯 先生 缓 组 地 走 进 罕 内 。 

“杰克 ,再 开 一 阔 黑 啤 ,” 汉 基 先 生 电 哇 ，“ 嗅 ， 我 乐 了 开 
塞 销 还 控 啦 ! 噶 , 给 我 拿 一 瓶 , 我 去 搁 在 炉子 上 。 

老 信 递 给 他 一 瓶 ,他 便 走 过 去 ,把 瓶子 放 在 铁 架 上 。 

“ 举 吧 , 乔 ,” 奥 康 纳 先 生 说 ,“ 明 们 刚才 埃 到 头 儿 了 。 

“是 呀 ,是 呀 ! 汉 基 党 生 道 。 

海 因 斯 先生 坐 在 桌子 边 上 , 靠近 莱 昂 斯 先生 , 但 一 言 不 
发 。 | 
“不 管 怎样 ,有 一 个 人 并 没有 背叛 他 加,” 汉 基 先 生 说 ， 
“ 老 天 黎 在 上 , 我 得 赫 你 讲 句 公道 话 , 乔 ! 你 没 抛弃 他 , 老 天 
和 在 上 , 你 一 直 紧 跟 他 , 真是 个 男子 汉 ! 

“ 暧 , 乔 , ”奥康 纳 先生 忽然 说 , “让 昕 们 听 昕 你 写 的 那 篇 
还 记得 吗 ? 带 来 了 吗 9 

“了 啊 , 妙 哇 ! 岂 汉 基 先生 附和 道 , “让 咱们 听 一 下 。 交 劳 夫 
顿 , 你 听 过 吗 ? 现在 好 好 听取 , 写 得 可 妙 娜 1 

“ 念 吧 ,类 碌 纳 先生 催促 “马上 上 开始 ,和 弄 。 

看 来 海 因 斯 先生 一 时 记 不 起 他 们 讲 的 那 篇 东西 ,不 过 ， 
他 沉吟 片刻 后 , 说道， / : 

“ 噢 , 是 那 一 篇 吧 …… 说 实在 的 , 那 已 经 过 时 了 。 

“ 快 念 嘛 ,好 样 儿 的 1” 奥 康 纳 先 生 说 。 z 


QD 半 儿 :; 描 相 亲 尔 。 
@ 他: 指 帕 共 尔 。 参 看 第 135 页 注 @@。 
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“' 哇 , 星 ,? 汉 基 先 生 要 大 伙 静 下 来 ,“ 念 吧 , 乔 1? 

海 因 斯 先生 仍然 犹豫 了 一 会 。 尔 后 ,在 一 片 肃 静 中 , 他 
脱 下 帽子 , 放 在 旧 上 ， 站 起 身 。 他 似乎 在 心里 先 背 诵 一 遍 。 
过 了 好 长 一 会 , 他 才 开 始 念 题 目 ， 


由 奈 尔 逝世 
一 八 九 一 年 十 月 六 日 


他 清 了 清 喉 嘴 , 然后 朗诵 起 来 ; 


化 去 世 了 ,无 昌之 王 @ 去 证 了 。 
吁 ! 爱 尔 林 四 ,沉痛 地 哀悼 到) 

现代 伪 君 子 结 上 成 节 黔 的 黑帮 ， 
打倒 他 ,迫使 他 长 眠 地下。 


他 把 胆 愤 鬼 拔 出 泥 坑 , 赐予 荣光 4 
但 这 玫 狗 反咬 盖 丘 ; 扑 杀 思 人 。 
从 此 爱 尔 林 的 梦想 , 爱 尔 林 的 着 望 
都 在 无 晃 之 王 的 性 灰 中 昔 送 。 

无 论 在 官 典 、 在 棚 晨 或 莹 合 ， 
。 抑 治 在 何方 ,爱尔兰 心灵 
(CD 无 婉 之 王 : 指 帕 宗 尔 ,参阅 第 135 页 注 @，。 
8” 爱 尔 林 : 爱尔兰 吉 称 (Erin)。 
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悉 岗 和 欲 绝 一 一 因为 他 与 世 长 余 ， 
否则 他 能 给 祖国 美好 命运 。 


他 能 使 爱 尔 林 名 扬 四 海 ， 
绿色 国旗 堂皇 地 球 扬 3 

使 她 的 政治 家 、 诗 人 与 英豪 
电工 万 国之 森 , 光芒 万 丈 ! 


他 梦想 ( 鸣 呼 ,只 梦想) 自由 ， 
但 当 他 奋力 押 住 那 女神 ， 
奸诈 的 阴谋 家 便 融 所 他 ， 
闻 所 爱 的 自由 之 神 拆 分 。 


可 眉 呵 ! 情 愤 、 捍 车 的 黑手 
击 倒 高 党 的 主人 ,或 以 毒 哆 
把 他 出 卖 DD 给 话 媚 的 教士 一 一 
乌 合 之 众 , 决 非 他 的 亲朋 ! 


他 们 妄图 站 污 崎 高 的 名 字 ， 
化 期 自治 地 萄 视 奸 险 ， 
但 寿 万 动 不 复 的 浅 候 


QD 这 一 隐喻 源 自 ( 圣 经 > 典故 : 耶 鲜 十 二 门徒 中 的 犹 厂 (Judas), 引领 大 
公司 与 长 老 等 捕 邯 稣 ， 并 以 假 哆 为 说 号 ， 把 耶稣 出 卖 给 禄 捕 考 。 见 
< 圣经 ,新 约 . 马 太 福 音 > 第 26 章 , 第 47 一 50 节 。 
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讲 住 狐 群 狗 党 , 遗 臭 万 年 ! 


他 下 台 了 ,正如 历代 伟人 的 厄运 ， 

得 不 届 不 找 , 直 到 最 后 一 号 3 

死神 迎接 他 一 一 同 吉 代 爱 尔 林 
英雄 并 肩 媲 美 , 流 芳 千 秋 ! 


”移交 眼 了 ,六 不 见 纷扰 之 声 ， 
他 安息 了 ,不 再 受 人 间 将 痛 # 

再 也 没有 在 条 雄心 壮志 

激励 他 攀登 光辉 的 项 峰 。 


他 们 称心 了 ,把 他 推翻 了 。 
然而 , 爱 尔 林 听 着 , 他 的 英 魂 

将 复活 , 如 烈火 中 凤凰 苏 生 ， 
在 曙光 破晓 的 两 吏 之 展 。 


到 那天 , 普 限 自由 之 光 ， 
到 那天 , 尺 欢 腾 的 爱 尔 林 
在 声 饮 欢乐 之 杯 的 时 层 ， 
沉痛 悼念 四 奈 尔 的 英灵 。 俱 


中 这 首 诗 是 乔 伊 斯 于 九 购 时， 听 到 帕 蒜 尔 逝 世 的 垩 耗 后 ， 在 沉痛 而 激 
愤 的 心情 中 所 写 ; 经 过 润 饰 ， 移植 到 这 一 外 末 ， 从 而 象征 主题 ; 闹 如 
《两 个 浪子 ?结尾 的 一 枚 金 用 ,死者 ?末尾 的 漫天 风 蛋 。 
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海 因 斯 先生 重新 坐 到 扣子 边 上 。 他 朗诵 完毕 后 ,室内 牙 
省 无 声 ; 随后 爆发 出 一 阵 掌 声 ,， 甚至 莱 兄 斯 先生 也 豆 委 了。 
掌声 持续 了 一 会 ,尔后 静 下 来 ,每 人 都 默默 地 次 着 瓶 口 饮酒 。 

“ 唆 !? 海 因 斯 先生 那 一 瓶 的 塞 子 爆 摊 了 。 可 是 ,他 依然 
坐 在 桌子 边 上 , 脸 涨 红 着 , 没有 重新 戴 上 帼 子 。 他 似乎 没 听 
见 塞 子 的 爆 声 一 一 请 他 去 饮酒 呢 。 

“好 样 儿 的 , 乔 1” 奥 康 纳 先 生 说 ， 一 边 掏 出 烟 艇 与 卷烟 
纸 , 以 便 掩 饰 激动 的 心 铺 。 

“ 克 劳 兴 顿 , 你 以 为 如 何 ? 汉 基 先生 大 声 辐 道 “不 是 提 
妙 吗 , 咖 ? 怎么 样 ?” 四 

克 劳 夫 顿 先生 说 ; 的确 是 一 首 好 诗 。 
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为 子 译 


近 一 个 月 来 ,为 了 筹办 几 场 音乐 会 , 爱尔兰 共和 国 胜利 
会 的 副 干事 霍 罗汉 先生 在 都 柏林 城 里 东 奔 西 走 ， 手 里 和 衣 
袋 里 塞 满 了 一 张 张 贱 龊 纸 头 。 他 踊 了 条 腿 ， 朋 友 们 就 管 他 
叫 独 脚 堆 罗汉 。 他 整 天 满 竺 奔波， 按时 到 各 条 街 口 与 有 关 
大 士 商谈 , 争执 ,还 作 笔记 ; 可 是 末了 ， 大 小 事宜 还 是 人 着 卡 
尼 太 太 办 妥 的 。 

德 英 琳 小 姐 是 赌气 才 成 为 卡 尼 太 太 的 。 她 曾 岩 一 所 高 
等 修道 学 校 受过 教育 ， 学 法 语 和 音乐 。 由 于 关 性 淡 省 而 因 
执 , 她 在 学 校 里 没 交 上 什么 朋友 。 到 了 及 和 镍 之 年 , 她 常 被 父 
母 送 去 作客 。 她 的 演奏 和 冷 若 冰箱 的 风度 颇 受 人 赞赏 。 她 
的 艺术 修养 把 她 铀 在 冰冷 的 禁区 内 ， 只 等 求婚 者 敢于 破门 
而 入 ,把 她 引 向 灿烂 的 生活 。 不 过 , 她 碰 到 的 小 伙 子 尽 是 些 
平庸 之 辈 ， 因 而 她 无 意 给 他 们 鼓励 ， 背 地 里 却 大 嚼 拌 砂 软 
糖 , 试图 抚慰 自己 的 罗曼 蒂 克 欲望。 然而 , 当 她 拖 到 非 嫁 不 
可 的 年 龄 时 , 朋友 们 开始 七 嘴 八 舌 , 说 长 道 短 ; 于 是 她 嫁 给 
了 奥 尔 蒙 德 码 头 上 的 制 靳 商 卡 尼 先 生 ， 从 而 堵 住 了 朋友 们 
的 嘴 。 
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他 比 她 年 长 得 多 , 满嘴 褐色 的 大 胡 了 ,胡子 底下 不 时 传 
出 话音 ,说 些 一 本 正经 的 话 。 新 婚 一 年 后 , 卡 尼 太 太 领 悟 到 ， 
这 种 男人 比 罗 曼 带 克 的 小 伙 子 牢靠 ,不 过 , 自己 决 不 放弃 罗 
曼 蒂 克 的 幻想 。 他 是 个 严肃 ,节俭 和 虔 诚 的 人 。 每 月 的 头 一 
个 礼拜 五 ,他 必 去 祭坛 膜拜, 往往 是 一 个 人 去 ,偶尔 也 携 她 
同 往 。 她 也 坚定 地 信 仲 自己 的 宗教 ,而 且 是 个 贤 慧 的 妻子 。 
在 陌生 的 房子 里 举行 的 晚会 上 , 她 只 稍微 抬 了 抬 眉 毛 ,他 就 
起 身 向 主人 告辞 。 他 咳嗽 得 厉害 时 , 她 就 把 鸭 绒 被 盖 住 他 的 
脚 ,为 他 调制 一 杯 浓郁 的 朗 姆 混合 酒 。 他 呢 , 是 个 模范 的 父 
亲 。 他 每 周 向 一 个 协会 交 一 小 笔 钱 ， 以 期 两 个 女儿 满 二 十 
四 岁 时 ， 每 人 有 一 百 英镑 的 嫁妆 。 他 把 大 女儿 凯 思 琳 送 进 
一 所 高 等 修道 学 校 ,学 习 法 语 和 音乐 ,尔后 又 让 她 在 音乐 学 
院 深造 。 每 逢 七 月 , 卡 尼 太 太 总 要 找 机 会 对 朋友 说 : 

“我 的 好 丈夫 准备 带 我 们 去 石 碎 岛 @ 玩 儿 周 哩 。” 

不 然 ,他们 就 去 豪 斯 @ 或 格雷 斯 通 斯 @ 。 

当 爱 尔 兰 文艺 复兴 运动 @ 显 出 声势 时 ， 卡 尼 太太 决心 


石 礁 岛 : 南 爱尔兰 海上 的 一 群 小 岛 。 

豪 斯 位 于 都 档 林 湾 北 部 多 岩石 的 半岛 ， 是 爱尔兰 渔港 和 海滨 浴场。 
爱尔兰 威 克 洛 郡 东 北 一 城镇 ,为 爱尔兰 汐 洪 和 名 胜 。 

十 九 世纪 末 至 二 十 世纪 初 ， 爱 尔 兰 人 民 的 民族 意识 普遍 高 涨 , 社会 
各 阶层 、 各 团体 纷纷 要 求 摆脱 英国 的 殖民 统治 ， 实 行 自治 与 政治 
上 的 民族 独立 运动 相 呼应 ， 爱国 的 作家 为 复兴 爱尔兰 民族 文学 、 语 
言 、 艺 术 而 大 声 疾 呼 ， 并 创作 大 量 表现 民族 精神 的 作品 ， 形 成 了 文 
艺 复兴 运动 。 这 一 运动 的 中 心 人 物 是 现代 爱尔兰 著名 诗人 与 剧 作家 
威廉: 勃 特 勒 .时 芝 (1865 一 1939)。 其 他 重要 人 物 有 奥 格 雷 迪 、; 埃 
伊 ( 乔 : 威 ， 罗 赛 尔 的 笔名 ) 和 葛 利 高 里 夫人 等 


四 人 日 
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利用 凯 思 琳 @ 的 名 字 , 请 来 了 一 位 爱尔兰 家 庭 教 师 。 凯 思 琳 
姐妹 俩 寄 给 朋友 们 爱尔兰 绘画 明信片 ， 朋 友 们 也 照样 回 寄 
这 种 明信片 。 每 着 那些 特定 的 礼拜 天 ， 卡 尼 先 生 同 全 家 去 
主教 大 教堂 @6 。 弥 撤 结束 后 ， 一 小 堆 人 就 聚集 在 教堂 大 竺 
口 。 他 们 全 是 卡 尼 家 的 朋友 一 一 音乐 上 的 同道 ， 或 是 民族 
主义 的 同志 。 他 们 说 短 道 长， 讲 完 最 后 一 点 儿 闲 话 后 ， 才 
用 爱尔兰 语 , 互相 握手 道别 ,那么 多 手 交叉 在 一 起 使 他 们 乐 
不 可 支 。 不 久 ， 遍 思 琳 ， 卡 尼 小 姐 的 芳名 便 开 始 挂 在 人 们 
电 上 。 人 们 说 她 有 音乐 天 赋 , 是 位 好 姑娘 ,并 且 热 衷 于 爱 尔 
兰 语言 的 复兴 。 卡 尼 太 太 听 了 心里 乐 汶 注 的 。 所 以 ， 当 有 
一 天 霍 罗汉 先生 登门 拜访 ， 提 议 让 她 女儿 担任 四 场 大 型 音 
乐 会 的 钢琴 伴奏 时 , 她 并 不 感到 奇怪 ,音乐 会 是 由 办 罗汉 先 
生 加 入 的 协会 主办 ,在 古典 音乐 厅 演 出 。 她 将 他 领 入 客厅 ， 
让 了 座 , 随即 端 上 一 只 细 严 酒 瓶 和 一 只 银白 的 饼干 饶 头 .她 
一 心 一 意 同 他 磋商 这 笔 生意 的 巨细 事宜 ， 对 他 左 劝说 右 劝 
阻 ,最 后 终 算 签订 了 合同 , 写 明 遍 思 琳 担任 四 场 大 型 音乐 会 
的 钢琴 伴奏 ， 能 挣 到 八 俭 尼 @ 酬金 。 


已 此 处 旷 示 时 艺 的 诗 虽 “ 替 有 罗 汉 的 纪 忆 琳 * 中 女生 人 公 。 此 居于 1902 
年 首 演 ， 获得 成 功 ， 为 爱尔兰 民族 戏剧 的 繁荣 竟 开 了 序 宫 . 这 一 
-剧本 以 象征 手法 讽 喻 英 鲁 殖民 统治 乃 是 造成 爱尔兰 贫困 的 根源 ,从 
而 唤起 爱尔兰 大 民 强 烈 的 民族 感 。 从 此 凯 思 琳 成 了 一 个 流行 的 名 
字 。 

@ 主教 大 教堂 指 作为 主教 礼拜 党 的 教区 教堂 。 

@ 一 上 能 尼 相 等 手艺 十 一 先 令 。 机 局 为 用 交 国 金币 。 八 秦 尼 析 合 四 英镑 

八 便士 。 
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霍 罗汉 先生 不 民 如 何 草 拟 海报 .如 何 排 节 上 月 单 ,对 这 次 
微 录 的 事情 他 还 是 个 生 手 ,所 以 卡 尼 太太 就 指点 他 。 她 精通 
此 道 。 她 知道 哪儿 位 演员 的 名 字 要 排 大 写字 母 , 哪儿 位 得 排 
小 号 铅字 。 她 还 知道 ， 第 一 男 高 音 不 愿 排 在 米 德 先生 的 滑 
稽 表演 后 亮相 。 为 了 不 断 地 吸引 听众 ， 她 将 没有 把 握 的 节 
日 塞 在 吃香 的 传统 节目 之 间 。 霍 罗汉 先生 每 天 都 来 聆听 她 
的 高 见 。 她 每 次 都 很 友好 , 为 他 出 主意 ; 确切 地 说 ,对 他 相当 
亲热 。 她 把 酒 瓶 推 到 他 面前 , 说道; 

“来 吧 , 自己 动手 , 堵 罗 汉 先 生 1? 

当 他 其 酒 时 ,她 又 说 ; 

“ 别 害怕 ! 大 胆 蝎 1” 

一 切 都 进展 得 一 帆 风 顺 。 卡 尼 太 太 从 布朗 ， 托马斯 布 
店 里 , 扯 回 一 抉 光洁 的 粉红 色 软 级 , 镶 在 凯 思 琳 裙子 的 胸 图 
上 。 那 委 实 花 了 些 钱 , 但 有 时 必须 下 点 儿 本 钱 的 。 她 买 了 一 
打 二 先 令 的 压轴 音乐 会 票子 , 奉送 给 一 些 朋 友 , 否则 , 他 们 
不 一 定 会 光临 的 。 大 事 小 事 她 都 没 忘 , 多 亏 了 她 , 该 办 的 全 
办 有 了。 

音乐 会 定 在 礼拜 三 .四 ,五 ,六 举行 。 礼 拜 三 晚上 , 当 卡 
尼 太 太 和 女儿 抵达 古典 音乐 厅 时 ， 那 儿 的 气氛 使 她 感到 不 
恰 快 。 有 些 年 轻 人 外 衣 上 佩 着 猎 亮 的 蓝 徽章 ， 懒 洋洋 地 站 
在 前 厅 ， 他 们 一 个 也 没 穿 晚 礼 服 。 她 领 着 女儿 走 过 他 们 身 
旁 , 从 门口 朝 场 内 一 痪 ,就 看 出 服务 员 没 卖力 气 。 起 先 她 还 
以 为 淹 错 了 时 间 , 定 睛 一 看 , 没 错 , 是 七 点 四 十 分 。 

在 后 台 的 化 妆 室 内 ， 她 被 介绍 给 协会 的 干事 菲 芯 帕 特 
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重 克 先生 。 她 媚 然 一 笑 , 则 他 担 了 下 手 。 他 个 子 矮小 , 面容 
苍白 ,神情 蒜 然 。 她 注意 到 他 随意 焉 戴 着 褐色 软 帽 , 他 的 声 
音 单调 。 他 一 边 和 她 谈话 , 一 边 哺 着 手 里 的 节目 单 ,将 其 中 
的 一 端 咬 成 粘 平 平 的 一 团 。 看 来 他 对 令 人 失望 的 事情 并 不 
在 乎 。 每 隔 儿 分 钟 ， 替 罗汉 先生 便 从 售票 处 到 化 妆 室 来 通 
风 报 信 。 演 员 们 围 在 一 起 说 着 话 , 神色 紧张 , 不 时 照 一 下 镜 
子 , 一 会 儿 卷 起 手 里 的 乐谱 , 一 会 儿 又 打开 。 将 近 八 点 半 时 ， 
稀 稀 落落 的 听众 露出 期 待 开幕 的 神情 。 非 茨 帕 特 里 克 先 生 
走 进来 ,环顾 室内 , 茫然 微笑 着 说 ， 

“ 咀 , 女士 们 、 先 生 们 ,我 想 我 们 还 是 开演 了 吧 。” 

极其 单调 的 话音 刚 落 , 卡 尼 太太 就 报 以 轻 碾 的 一 曾 , 随 
即 用 鼓励 的 口吻 对 女儿 讲 ， 

“准备 好 了 吗 , 亲爱 的 ?” 

一 看 准 机 会 , 她 就 把 翟 罗汉 先生 拉 到 一 边 , 请 他 解释 这 
是 怎么 回 事 。 霍 罗汉 先生 也 亲 不 清楚 。 他 只 说 ， 委 员 会 安 
排 四 场 音乐 会 是 个 错误 ,四 场 实在 太 多 了 。 

“还 有 那些 演员 1” 卡 尼 太 太 说 ,“ 他 们 当然 在 尽力 而 为 ， 
可 眉 是 差劲 儿 。” 

截 罗汉 先生 承认 阵容 的 确 不 强 , 又 说 , 委员 会 决定 让 前 
三 场 的 演出 任 其 自然 ， 而 把 所 有 的 名 演员 保留 到 礼拜 六 
上 。 卡 尼 太 太一 声 不 蚁 。 台 上 平 嵌 的 节目 一 个 接 一 个 
下 带 稀 沙洲 的 听众 越 米 越 少 ， 她 开始 侮 恨 自 己 为 这 样 蜂 有 
的 音乐 会 花 钱 。 一 种 无 可 名 状 的 气氛 使 她 怪 不 自 在 ， 非 蒋 
帕特里克 先生 荡然 的 微笑 更 电 她 十 分 恼火 。 然 而 她 没 作 声 ， 
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只 等 着 瞧 音 乐 会 如 何 收场 。 音 乐 会 拖 到 快 十 点 钟 才 结束 ， 
听众 们 旋即 匆匆 回 家 。 

礼拜 四 晚上 ,听众 来 得 比较 多 , 但 卡 尼 太 太 立 即 发 现 ， 
他 们 都 是 赁 赠 券 入 场 的 。 这 些 人 举止 随便 ， 仿 佛 这 是 一 世 
非 正 式 的 彩排 。 菲 茨 帕 特 里 克 先 生 似 乎 很 快活 ， 根 本 不 党 
察 卡 尼 太太 正 从 盆地 留意 着 他 的 举动 。 他 守 在 幕 旁 ， 不 时 
钻 出 脑袋 , 和 楼 厅 角 落 里 的 两 个 朋友 相 视 而 笑 。 在 演出 中 ， 
卡 尼 太太 获悉 礼拜 五 的 晚会 将 被 取消 ， 委 员 会 决心 全 力 以 
赴 , 保证 礼拜 六 的 晚会 座无虚席 。 一 听 到 这 消息 , 她 的 目光 
就 搜寻 到 需 罗 汉 先 生 。 她 看 名 他 一 跋 一 拐 地 甸 甸 出 去 ， 为 
一 位 年 青 小 姐 端 上 一 杯 柠檬 秆 , 她 立刻 一 把 所 住 他 , 盘问 虚 
实 。 没 错 儿 , 这 消息 是 真 的 。 

“可 是 , 合同 依然 有 效 , 理所当然 蚊 , ”她 说 , “合同 上 签 
的 是 四 场 。 

霍 罗汉 先生 似乎 很 匆忙 ， 请 她 另 找 菲 茨 惧 特 里 克 先 生 
商议 。 卡 尼 太 太 警 觉 起 来 了 。 她 把 非 茨 帕特里克 先生 从 幕 
后 叫 到 一 旁 ， 告 诉 他 无 论 有 何 变 动 ， 她 女儿 签 的 是 四 场合 
闻 ， 应 当 获 取 原 来 规定 的 酬金 。 非 茨 帕特里克 先生 一 时 冰 
不 清 问题 的 症结 , 面 对 难题 似乎 束手无策 , 他 全 了 一 下 , 答 
应 把 此 事 提 交 委 员 会 讨论 。 卡 尼 太 太 火 冒 三 丈 ， 面 颠 直 哆 
陈 , 她 尽力 氛 住 怒气 才 没 问 出 ; 

“请 问 谁 谁 是 所 谓 的 ‘委员 回 '@ ?” 

(D 此 处 原 ‘Cometty’”, 齐 指 他 区 委员 会 committee” ”一 词 说 走 了 

苔 她 想 以 此 来 挖 训 他 。 
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她 知道 那样 说 有 失 体 统 , 因而 一 声 不 响 。 -. 

礼拜 五 清晨 ， 小 男孩 们 被 派 往 都 柏林 各 主要 大 街 散发 
一 捆 捆 海报 。 所 有 的 晚报 都 刊 出 应 景 捧 场 的 文章 和 广告， 
提醒 音乐 爱好 者 莫 错 过 第 二 天 精彩 的 晚会 。 卡 尼 太 太 不 再 
满 跑 狐疑 ,但 感到 仍 有 必要 把 自己 的 顾虑 讲 些 给 丈夫 听 。 他 
屏息 静 气 地 听 完 后 ， 表 示 看 来 礼拜 六 晚上 他 俩 还 是 一 起 去 
为 好 。 她 同意 了 。 她 把 丈夫 视 为 稳当 可 靠 的 庞然大物 ， 故 
而 象 对待 邮 政 总 局 那样 尊敬 他 ; 尽管 知道 他 才 政 学 浅 , 却 依 
然 珍 置 他 作为 男性 的 抽象 价值 。 他 主动 提出 和 她 同 往 , 焉 
中 她 下 怀 。 与 此 同时 , 她 盘算 着 自己 的 计划 。 

盛大 的 音乐 晚会 来 临 了 。 卡 尼 太 太 借 同 丈 夫 和 女儿 ,在 
开幕 前 三 刻 钟 抵达 古典 音乐 厅 。 不 资 巧 , 那 晚 偏 下 雨 。 卡 尼 
太太 把 女 刀 的 衣 巾 和 琴 谱 一 并 托 给 丈夫 ， 旋 即 在 剧院 内 四 
处 搜寻 霍 罗汉 先生 和 非 蔚 帕 特 里 克 先 生 ， 可 他 俩 一 个 也 没 
找到 。 她 询问 服务 员 们 ,音乐 厅 内 有 没有 委员 会 的 成 只 ,一 
个 服务 员 费 了 好 大 周折 , 才 找 来 一 个 矮 个 子女 人 ,名 叫 伯 轧 
小 姐 ; 卡 尼 太太 向 她 解释 ; 要 见 协 会 的 干事 , 正 的 或 副 的 。 伯 
思 小 姐 认 为 他 俩 随时 会 来 的 ; 还 回 道 , 她 能 否 帮 什 么 忙 。 卡 
尼 坟 未 盯 闭 她 的 面孔 , 审视 了 一 番 , 只 见 那 张 有 点 苍老 的 脸 
由 成 一 团 ， 显 出 一 副 可 靠 和 关切 的 神情 ;然后 卡 尼 太太 答 
道 ， | / 

“不 用 了 ,谢谢 1” 

“小 个 子女 人 希望 音乐 会 能 客 满 。 她 望 着 窗外 的 两 ， 直 

至 街道 上 令 人 蛋 郁 的 潮气 抹 净 她 那 皱 脸 上 可 靠 和 关切 的 神 
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态 。 和 尔后 , 她 微微 叹 了 口气 说 ， 

“ 呢 , 唉 ! 我 们 已 尽力 而 为 了 , 天 晓得 罗 。 

卡 尼 太太 只 得 起 回 化 妆 宇 。 

演员 们 陆续 来 到 。 男 低音 和 次 男 高 音 已 经 来 了 。 男 低 
音 杜 更 先生 车 着 稀疏 的 小 胡子 ,是 位 身材 修长 的 年 轻 人 。 他 
父亲 是 城 里 一 家 事务 所 的 门厅 清洁 工 。 孩 提 时 ， 他 在 那 家 
音响 很 好 的 音乐 厅 演 晶 过 悠 缓 的 低音 曲子 。 他 出 身 摆 微 , 却 
奋发 癌 上 ， 直 至 跻身 于 第 一 流 演 员 的 行列 。 他 曾 参 加 大 型 
歌剧 的 演出 。 有 一 夜 ,一 位 歌剧 演员 病 倒 了 , 他 代替 那 演员 
在 皇后 大 剧院 上 演 的 歌剧 《4 玛丽 厅 娜 XD 中 扮演 国王 。 他 音 
色 宏 亮 , 感情 丰富 ,博得 了 项 层 @@ 折 众 的 热烈 欢迎 。 但 遗憾 
的 是 ,他 粗心 大 意 地 用 戴 手套 的 手 探 了 一 两 下 鼻子 ,项 污 了 
自己 留 下 的 好 印象 。 他 不 黎 摊 造 作 ,沉默 寒 言 他称 有 呼 * 您 ” 
时 , 声音 细 得 几乎 昕 不见。 为 了 保养 品 子 ; 他 除了 和 牛奶 什么 
也 不 喝 。 次 男 高 音 由 尔 先 生 是 个 满 闫 金发 的 小 个 子 ， 每 年 
都 参加 民间 音乐 节 加 的 比赛 。 在 参加 比赛 的 第 四 个 年 头 ， 
他 在 得 了 一 枚 铜牌 。 他 的 同行 们 使 他 锂 嫩 不 安 , 嫉妒 万 分 ， 
然而 , 他 却 摆 出 热情 友善 的 姿态 来 掩饰 不 安 的 妒忌 心理 。 他 
喜欢 让 人 知道 ,他 参加 音乐 会 演出 真是 诚 性 诚 芍 。 因 此 , 他 


个” 此 歌剧 系 爱 尔 兰 作曲 家 威 说 文 森 特 ' 华 菜 士 (1812 一 1865) 的 代表 
作 。 他 一 生 颠 沛 流离 ， 直至 1845 年 才 定 居 伦 敦 , 同年 十 一 月 在 伦敦 
上 演 * 玛 丽 泰 娜 >， 获得 巨大 成 功 。 
”@ 顶层 座位 的 佘 价 最 低 。 
”加 此 处 原文 为 “Feis Ceoil”, 一 种 传统 的 爱尔兰 民间 音乐 节 ， 在 节日 
期 间 ， 还 有 各 种 运动 会 和 竞赛 会 。 
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一 见 到 杜 更 先生 , 便 走 上 前 问 道 ， 

“您 也 来 吃苦 头 吗 ?” 

“对 啊 ,? 杜 更 先生 道 。 

贝尔 先生 朝 着 共 患 难 的 伙伴 笑 了 笑 , 伸 出 手 来 说 ， 

“ 握 下 手 取 1” 

卡 尼 太 太 走 过 那 两 位 年 轻 人 ， 到 幕 边 去 察看 场 内 的 动 
静 。 座 位 很 快 满 了 , 场 内 回响 着 热 闵 的 声音 。 她 回 到 丈夫 身 
边 , 同 他 交 头 接 耳 ; 毫 无 疑问 , 他 俩 在 议论 凯 思 琳 , 不 时 地 了 此 
好 一眼 。 凯 思 琳 位 立 着 , 正 与 一 位 参加 自治 运动 的 朋友 、 女 
低音 希 莱 小 姐 谈 天 。 这 当 儿 ， 一 位 面色 苍白 的 陌生 女人 独 
自 走 进 室内 。 在 场 的 女人 都 盯 着 那 赢 弱 的 身子 上 披 着 的 禄 
了 色 的 蓝 衣 服 。 有 人 说 她 是 女 高 音 格 林 恩 太太 。 

“天 了 晓得 他 们 从 啥 鬼 地 方 把 她 掘 出 来 的 ,> 凯 思 琳 对 和 希 
莱 小 姐 说 ,“ 我 真 的 没 听 说 过 此 人 。? 

希 菜 小 姐 强 颜 一 笑 。 霍 罗汉 先生 正好 一 幢 一 拐 地 走 进 
屋 来 , 两 位 姑娘 便 向 他 打听 那 吴 生 女人 。 替 罗汉 先生 说 , 她 
是 来 自 伦敦 的 格林 辕 太 太 。 那 位 太太 站 在 一 个 角落 里 ， 将 
一 卷 乐 详 僵 禾 地 所在 胸 前 , 不 时 转动 着 性 惑 的 目光 。 灯 影 好 
意 地 遗 住 了 她 褪色 的 裙 福 ， 却 也 无 情 地 捧 住 了 她 锁骨 后 面 
露出 的 纤 美的 颈项 。 场 内 的 嘲 杂 声 更 响 了 。 第 一 男 高 音 和 
田中 音 双 双 来 到 。 他 俩 衣冠 楚楚 , 矮 壤 墩 的 , 一 副 自 网 得 意 
的 神态 ,给 屋 里 的 人 们 带 来 了 生机 沧 然 的 气息 。 

卡 尼 太太 领 着 女儿 走 上 前 去 ,亲切 地 和 他 们 攀谈 。 她 希 
望 能 与 他 们 友好 相处 ,所 以 尽力 献 股 勤 ， 同 时 ， 眼 光 却 追逐 
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着 霍 罗 汉 先 生 一 痪 一 扮 、 一 偏 一 佑 的 踪影 。 一 候 着 机 会 ,她 
便 巾 那 两 位 说 声 抱 歉 , 紧 跟 着 霍 罗汉 走出 去 。 

“得 罗汉 先生 ,我 有 儿 句 话 要 对 你 讲 ,?” 她 开口 道 。 

两 人 下 了 楼 ,在 走廊 上 找到 一 处 僻静 的 地 方 。 卡 尼 太 太 
器 他 , 山 思 琳 何 时 能 领 到 酬金 。 霍 罗汉 先生 说 , 此 事 归 菲 次 
帕特里克 先生 管 。 卡 尼 太 太 争 辩 道 ， 她 和 那个 菲 获 幅 特 里 
元 先生 毫 无 关系 ,她 女儿 签 了 一 份 八 比 尼 的 合同 ;就 得 把 钱 
拿 到 手 。 志 罗汉 先生 说 他 不 管 这 笔 帐 。 

“ “你 为 蛤 不 管 这 笔 帐 ?” 卡 尼 太 太 反 驶 道 ,，“ 难 道 不 是 你 
亲自 和 她 订 合 同 的 吗 ? 不 管 怎样 , 如 果 说 与 你 无 关 , 与 我 却 
大 有 关系 , 我 就 得 管 到 底 。” 

“您 最 好 还 是 去 找 菲 区 帕特里克 完 生 吧 ,” 德 风 汉 先 生 
稚 持 地 说 。 

“我 和 非 艾 巾 特 里 克 针 生 浊 无 关系 ,? 卡 尼 太 大 重申 道 
我 订 了 合同 ,现在 就 得 确保 它 总 现 。 

当 卡 尼 太 玉 回 到 化 妆 室 时 , 双 闫 微微 泛 红 。 屋 内 一 户 活 
妈 的 气氛 。 两 位 身 穿 便服 的 先生 正 国 着 壁炉 ， 同 希 菜 小 姐 
各 男 中 音 亲 昵 地 聊天 。 其 中 一 位 是 《4 目 由 人 会 报 》 的 记者 ， 
万 一 位 龙 员 授 登 ， 介 殉 先 生 。 记 者 先生 得 去 市 政大 属 有 来 访 
一 位 美国 教士 的 讲演 ,所 以 特地 来 打招呼 , 说 他 不 能 来 听 音 
乐 会 了 。 他 嘱 只 他 们 把 音乐 会 的 报道 留 在 他 办 公 室 ， 他 会 
负责 发 稿 的 。 他 一 头 诡 发 , 谈吐 冬 巧 伶俐 , 举止 小 心 咽 烟 。 
他 于 里 的 雪茄 已 炮 灭 了 ,香喷喷 的 烟雾 在 身边 综 绕 着 。 原 来 
他 只 打算 呆 一 会 儿 , 因为 音乐 会 和 演员 们 颇 使 他 厌烦 ,但 服 
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下 他 还 倚 着 壁炉 架 不 走 。 希 莱 小 姐 站 在 他 对 面 ， 又 说 又 笑 
的 。 他 并 不 年 轻 , 相当 世故 ,能 猪 出 她 这 样 礼貌 周全 是 有 用 
意 的 ,然而 他 未 老 的 心 使 他 依然 珍惜 这 机 会 ,她 身上 散发 着 
温 侣 稚 郁 的 气 姑 ,肤色 和 鲜艳， 所 有 这 些 都 探 拨 着 他 的 感官 。 
他 欣 育 地 意识 到 自己 俯视 着 的 一 起 一 伏 的 胸 脑 ， 此 刻 是 为 
本 他 而 一 起 一 伏 的 , 她 的 欢笑 、 温馨 和 秋波 也 是 献 给 他 的 。 
当 他 不 能 再 逗留 时 ,只 得 遗憾 地 向 她 告辞 。 

“ 奥 迈 登 。 但 殉 先 生 会 号 稿 的 ,他 对 答 罗 汉 先 生 解 和 
道 ， 我 会 负责 发 稿 的 站 
”“ 劳 您 大 驾 了 , 亨 德 里 克 先 生 , ” 霍 罗 汉 先生 说 ， “我 知道 
您 会 发 稿 的 。 临 走 之 前 ,不 想 喝 点 什么 吗 ?? 

“ 行 啊 ,” 训 德里 克 人 先生 应 道 。 | 

两 人 穿 过 几 条 弯曲 的 过 道 ， 洽 级 登 上 黑洞 洞 的 扶梯 , 走 
进 一 间 僻静 的 房间 , 一 位 服务 员 正 在 为 几 位 先生 开 酒 瓶 。 身 
迈 登 ， 伯 训 先生 也 在 其 中 ,他 是 出 于 本 能 摸索 到 此 地 的 。 他 
是 个 和 党 的 长 者 ， 站 住 时 靠 着 一 把 大 绸 命 ， 撑 住 肥 硕 的 身 
鸳 。 他 那 微 妙 的 财务 问题 则 依仗 一 项 精神 保护 伞 而 平衡 , 屠 
就 年 ,他 有 一 个 响亮 的 西部 人 的 姓名 。 他 普遍 受 人 尊敬 。 

“党 短 罗 汉 先 生 招 待 4 目 由 大 会 报 》 的 记者 时 ， 卡 尼 太 太 
正 惊 拔 激昂 地 对 忒 夫 说 个 不 停 , 环 得 他 直 叫 她 压低 嗓门 。 化 
妆 室 内 其 他 人 的 交谈 则 变 得 拘谨 了 。 贝 尔 先 生 将 演出 第 一 
个 节目 , 手 拿 乐谱 , 准备 就 绪 , 而 钢琴 伴奏 者 却 纹 丝 不 动 。 无 
疑 古 出 盆子 了 。 卡 尼 先 生 直 视 前 方 , 伸手 抚 弄 着 胡须 , 卡 尼 
太太 带 着 柔和 但 强调 的 语气 与 j 凯 思 琳 窗 窒 私语 。 场 内 传 出 
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催促 开幕 的 鼓掌 声 和 路 足 声 。 第 一 男 高 音 、 男 中 音 和 希 菜 
小 姐 站 在 一 起 , 安然 期 待 着 , 员 尔 先生 却 异 常 志 亚 不 安 , 生 
折 昕 众 会 以 为 他 达到 了 。 

告 罗 汉 先 生 和 奥运 登 、 伯 有 克 先 生 步 入 室内 ,不 一 会 儿 ， 
和 誉 罗汉 先生 注意 到 屋内 一 片 寂静 ,他 走 到 卡 尼 太太 跟前 ,一 
本 正经 地 同 她 谈判 。 两 人 交涉 时 , 场 内 爆 出 更 大 的 声响 。 震 
罗汉 先生 变 得 面 红 耳 示 ,激动 极 了 。 他 唆 嗓 不 休 , 而 卡 尼 太 
太 只 简单 地 播 上 几 句 : 

“她 决 不 上 场 ,除非 能 领 到 八 维尼 。” 

逢 罗汉 先生 无 可 奈何 地 指 着 台 下 拍手 踪 脚 的 听众 ， 乞 
求 卡 尼 先生 和 凯 思 琳 。 卡 尼 先 生 却 不 断 地 摸 衣 须 ， 凯 思 琳 
则 春 拉 着 双 服 ,摆弄 新 皮鞋 的 尖 儿 。 这 可 不 是 她 的 过 错 呀 。 
卡 尼 太 太 重 目 ， 

“ 没 钱 , 她 断然 不 上 场 。” 

一 阵 层 枪 舌 剑 的 速决 战 收场 后 ， 霜 罗汉 先生 急 乎 平地 
蚁 出 门 去 。 屋 内 又 静 了 下 来 。 当 不 目 然 的 这 窟 使 人 有 点 刀 
改 问 时 , 希 菜 小 姐 对 男 中 音 开 日 道 ; 

“这 礼拜 您 见 过 帕 特 ， 坎 贝尔 夫人 四 玛 ?- 

男 中 音 说 没 见 过 ,但 昕 说 她 近来 很 好 。 交 谈 到 此 为 止 。 
第 一 男 高 音 低头 数 起 垂 在 腰部 的 金 饰 链 圈 ,嘴角 挂 着 笑 意 ， 
随意 哼 着 调子 , 试 试 共鸣 的 效果 。 不 时 地 ,人 人 都 虚 一 眼 卡 
尼 太 太 。 / : 

@ 由 特 "坎贝尔 夫人 (1865 一 1940) 是 英国 著名 演员 ， 原 名 为 比 阿 特 丽 

丝 ， 斯 特 拉 ， 泰 纳 。 
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场 内 的 吵 杂 声 甚嚣尘上 , 变 成 一 片 喧哗 ， 恰 在 这 当 儿 ， 
菲 欧 帕 特 里 克 先 生 辣 进 屋 来 ， 后 面 跟着 气喘 吁 吁 的 埠 罗 汉 
先生 。 口 哨 声 不 时 打 断 了 场 内 的 拍手 踩 脚 声 。 非 茨 帕 特 里 
克 先 生 手 持 一 小 丢 钞 票 , 数 出 四 张 塞 入 卡 尼 太太 的 手心 ,并 
说 在 幕 疗 休 息 时 , 她 能 领 到 另 一 半 钱 。 卡 尼 太 太 答 道 ; 

“还 少 了 四 先 令 遇 。” 

无 奈 凯 思 琳 已 提起 裙子 , 对 第 一 个 演出 者 贝尔 先生 说 ， 
“上 场 吧 ,贝尔 先生 s” 此 刻 他 在 发 拌 , 仿 佛 一 株 富 动 的 白杨 。 
歌唱 家 和 伴奏 者 一 起 登 上 狂 台 。 场 内 的 喧闹 声 平息 了 ， 妾 
静 了 几 秒 钟 , 尔后 扬 起 琴 声 。 

“音乐 会 的 前 半 场 开 得 非常 成 功 ， 格 林 轧 太太 的 节目 却 
不 然 。 那 可 怜 的 女人 用 同 灵 般 的 嗓子 呼 味 呼 味 地 演唱 《 基 拉 
尔 尼 之 歌 ?D， 沿用 传统 的 娇 揉 造作 的 吐字 发 声 法 ,还 自 以 
为 典雅 呢 。 她 活 象 一 具 刚 从 旧 戏 装 储藏 室 内 所 出 来 的 僵尸 ， 
后 排 座位 上 还 发 出 哗 笑 声 , 嘲弄 她 尖 厉 的 歌喉 。 第 一 男 高 音 
和 女 低音 却 慑 住 了 听众 。 对 凯 因 琳 演 奏 的 几 只 爱尔兰 曲子 ， 
听众 也 善 遍 报 以 掌声 。 一 位 经 管 业余 戏剧 演出 的 姑娘 表演 
上 半 场 的 最 后 一 个 节目 ， 她 朗诵 了 一 首 激动 人 心 的 爱国 诗 
歌 ,理所当然 地 博得 了 听众 的 掌声 。 尔后 ,男人 们 心满意足 
地 出 去 休息 。 

同时 , 化 妆 室 内 仿佛 捅 翻 了 马蜂 赛 ,一片 骚乱 。 霍 罗汉 
先生 , 菲 芯 帕 特 里 克 先 生 , 伯 恩 小 姐 . 两 个 服务 员 、 男 中 音 、 


@” 基 拉 尔 尼 系 爱尔兰 西南 部 一 个 景色 宜人 的 城镇 。 
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男 低 首 和 奥 进 登 * 伯 克 先 生 留 在 屋子 的 一 角 。 喝 迈 登 但 交 

先生 说 , 平生 从 未 见 过 如 此 出 习 的 表演 。 他 还 说 , 山 思 琳 。 

卡 尼 小 姐 的 音乐 生涯 从 此 断送 在 都 柏林 了 。 有 人 要 男 中 音 

发 表 对 卡 尼 太太 的 看 法 , 可 他 不 寿 表 态 。 他 已 领 到 杖 金 , 愉 

想 与 人 和 平 相处 。 不 过 ,他 还 是 说 了 一 点 : 卡 尼 太太 应 当 兢 

到 演员 们 的 处 境 。 服 务 员 和 和 干事 们 激烈 地 争辩 演出 间 软 时 
该 怎么 办 。 

“我 竟 成 伯 思 小 组 的 意见 ， 壬 色 登 ， “ 伯 克 先 生 说 ， 一 个 
子 儿 也 看 给 她 。” : ; 

在 屋子 的 为 一 角 来 着 卡 尼 太 太 、 地 六 夫 、 贝尔 先生 、 项 
某 小 姐 ， 以 及 那 位 不 得 不 朗诵 爱国 诗歌 的 姑娘 。 卡 尼 太 大 
说 , 委员 会 对 她 的 态度 是 厚 颜 无 耻 的 ， 起 为 音乐 会 咒 昌 力 双 
出 钱 , 得 到 的 却 是 如 此 访 恩 负 义 的 报答 。 

他 们 以 为 对 手 上 只 是 个 小 寻 娘 所 以 就 能 为 所 欲 为 ,但 她 
得 告诉 他 们 ， 别 妖 了 头 。 她 要 是 个 男人 , 料 他 们 不 敢 这 么 对 
竺 她。 然而 , 她 务必 使 女儿 获得 合法 权益 , 她 才 不 会 听任 最 
弄 呐 。 假 如 他 们 少 付 她 一 文 钱 , 她 就 要 大 冰 都 柏林 。 当 然 ， 
她 连累 了 演员 们 ， 感 到 抱 骨 。 可 她 还 有 什么 别 的 办 法 呢 ? 
她 向 次 男 高 音 求援 ,他 表示 ,他 们 对 她 十 不 公正 的 。 她 随即 
又 向 希 菜 小 姐 呼 吁 。 希 菜 小 姐 是 心 向 着 另 一 派 的 ， 却 叉 不 
愿 做 亏 心 事 , 因为 她 是 凯 思 琳 的 垄 友 , 况且 卡 尼 一 家 经 党 请 
她 去 作客 哩 。 

上 半 场 一 结束 ， 非 欧 帕 特 里 克 人 先生 和 乱 罗 汉 先 生 便 到 
卡 尼 太 太 跟 前 ， 人 告诉 她 其 余 的 四 散 尼 将 在 下 周二 的 委员 会 
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会 议 慑 支付 , 不 过 , 倘 使 她 女儿 不 继续 于 半 声 的 流出 i 本 
会 将 认为 她 违背 合同 ,因而 分 文 不 付 。 “下 
”4 穆 可 波 上 隐 所 作 剑 委员会,” 卡 尼 太 太 候 然 道 ， “我 女 几 
订 了 合同 , 就 得 拿 到 并 英镑 从 便 土 ， 要 不 然 ， 她 就 一 步 也 个 . 
登台 。 ed 和 a .~ 人 . 
“我 感到 震惊 ,未 尼 卖 灾 》 “用 罗汉 先生 说 ,“ 没 并 你 全 
这 样 对 待 我 仁 ”  ” i 
《和 请 词 ， 你们 站 全 杰 闪 和 我" 末 太太 回 间 。 
.她 既 容 满面 ,看 样子 好 象 契 动 手 扩 。 z 
“我 要 争取 我 的 权益 , ?她 说。 :'. 7 
.您 应 当 讲 点 礼 摇 嘛 , ”者 罗 汉 先 华 说 。 ” 
“我 应 当 讲 …… 真 的 嘛 ? 可 是 ,我 问 你 们 我 女 必 何 时 能 . 
领 到 钱 时 , 却 没 听 到 什么 有 礼 的 答复 呐 。? 
卡 尼 太 太 作 了 证 头 , 装 出 高 傲 的 嗓音 ,学 他 的 腔调 ， 
“你 得 去 找 干事 打交道 。 此 事 与 我 无 关 。 我 是 个 不 管事 
的 大 人 物 哪 。 
“我 过 去 还 认为 你 是 位 体面 的 夫人 呢 ,” 堆 罗汉 先生 说 
罢 , 狂 然 抽 身 而 去 。 
接着 , 卡 尼 太 太 的 言行 遭 到 四 面 八方 的 谴责, 人 人 都 狗 
同 委员 会 的 指 施 。 她 守 在 门 边 , 气 得 脸色 发 青 , 双手 挥 来 舞 
去 , 同 丈 夫 和 女儿 争吵 。 她 一 直 等 到 下 半 场 开幕 ,希望 干事 
们 会 来 找 她 磋商 。 然 而 ， 需 菜 小 姐 已 友好 地 答应 替 一 两 个 
演员 伴奏 。 男 中 音 和 伴奏 者 上 台 时 , 卡 尼 太 太 只 好 让 路 。 她 
木然 站 了 一 会 儿 , 宛如 一 咎 缀 发 冲 冠 的 石雕 。 当 歌声 开始 震 
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动 她 的 耳 鼓 时 ,她 一 谍报 起 女 儿 的 加 六 一面 唤 呈 到 
“去 串 辆 厨子。 - 
他 转身 就 走 了 。 她 蔡 女 儿 穿 上 披风 ， 随即 委 着 出 去 。 穿 

过 门廊 时 , 她 售 住 一 会 , 腔 眼 运 视 人 霍 罗汉 先生 。 
“我 跟 你 还 没完 呢 ,” 她 喝道。 

“ “我 跟 称 已 经 了 销 崔 ,” 昨 田汉 先生 说 。: ” ，- 
凯 思 琳 温 顺 地 必 随 母亲 而 去 。 霍 罗汉 先生 开始 在 室内 

践 来 践 去 , 想 使 有 已 冷静 下 来 : 眼下 他 换 火 中 烧 , 浑身 发 资 。 
“真是 位 妙 不 可 言 的 太太 ! 全 罗汉 生生 时 取道 ， 隐 地 

是 位 妙 不 可 言 的 太太 1!2? 
“你 于 得 好 ， 种 罗汉 ， 旧 记 一 人 和 要 这; 盘子 

档 在 两 任 上 。 i 
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尖 呈 届 大 明志 现 他 吉 二 ,能 科 区 国 拓也 起来, 可 是 扩 
毫 不 能 动弹 。- 从 楼 梯 上 摔 下 来 之 后 ,他 缩 成 一 团 , 希 估 在 楼 
梯 底 下 。 他 们 把 履 汉 子 天 过 身 来 。 原 来 他 是 脸 向 下 扑 到 地 
本 的 , 农 服 上 站 满 子 尿 迹 等 等 , 污 秘 不 堪 ;: 帆 子 深 到 工 几 码 
远 的 直方: 他 紧 卫 双 服 ， 于 有 可 用 地 时 气 , 一 缕 鲜 自从 嘴 边 
滴 下 来 。 : 

辣 位 绩 十 和 一 个 传 者 抬 秀 拍 上 入 ， 认 估 且 在 酒 取 的 地 
板 上 。 不 一 会 儿 ， 他 身边 围 了 一 周 人 。 酒 吧 经 理 问 大 家 ， 
这 是 集 许 人 , 谁 跟 他 一 起 喝酒 的 ? 没有 人 知道 他 的 来 历 ,不 
过 有 一 个 佬 者 说 : 这 位 先生 曾 向 他 要 了 一 小 杯 朗 姆 酒 。 

“只 有 二 个 人 取 9? 经 理 问 道 。 | 

“不 。 施 生 。 凶 各 商 位 绵 士 在 一 奖 儿 。 »” 

“ 那 两 个 人 呢 ? 

准 都 不 知道 。 当 下 有 人 提醒 ， 

“让 他 透 透 空气 , 恬 过 去 啦 。y 


* “和 圣 息 "在 这 里 音 为 天 主 的 恩典 ,有 讽刺 意味 ,参阅 篇 末 202 页 注解 。 
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围观 的 一 圈 人 散 开 了 ， 接 着 又 弹 往 一 般 聚 拢 来 。 那 汉 
子 的 头 边 有 一 块 紫 血 ， 凝 结 在 镶 懂 细 木 的 地 板 上 。 经 理 见 
他 脸色 惨白 , 发 慌 了 , 赶紧 派 人 去 叫 警察 。 

有 人 把 那 汉 子 的 衣 领 松 开 ， 解 下 了 领带 。 他 降 一 下 限 
睛 , 到 口气 ,又 闭 上 有 眼 。 把 他 抬 上 来 的 一 位 先生 手 里 捏 着 他 
那 顶 压 扁 的 丝 织 帆 ,经理 一 再 问 ; 谁 认识 这 个 跌 伤 的 人 ,他 的 
朋友 上 哪儿 去 了 ? 一 会 儿 , 酒吧 的 门 打 开 了 ,进来 一 个 虎 形 
大 汉 , 原来 是 警官 。 门 外 聚 着 一 群 大 , 推 推 探 揉 , 争 着 透 过 镶 
玻璃 的 隔 板 张望 ,他 们 是 在 胡同 里 跟着 警 客 一 路 而 来 的 。. 

纱 至 立刻 讲 明 自 己 了 解 的 情况 。 警 官 俄 听 着 。 那 是 个 
年 轻 人 ， 生 得 焊 壮 而 繁重 。 他 组 组 地 时 头 晃 脑 ， 注 视 着 经 
理 , 旋即 内 一 下 躺 在 地 上 的 人 , 好 象 怕 那 经 理 骗 他 似 的 。 尔 
后 ,他 脱 掉 手套 , 从 腰包 里 掏 出 小 本 子 , 医 了 下 铅笔 头 , 准备 
记录 子 。 他 操 着 外 省 口音 , 怀疑 地 发 问 ; 

”4 他 是 谁 ? 姓名 和 地 址 ?” i 人 

这 时 ,从 旁观 的 一 -图 人 中 间 挤 出 来 一 个 小 伙 子 , 穿 一 身 
骑 摩 托 的 服装 。 他 立即 足 在 跌 伤 的 人 身 旁 , 叫 人 拿 水 来 车 
官 也 足下 来 帮忙 。 小 伙 子 措 掉 那 汉子 嘴角 上 的 血 涡 ， 然 后 
叫 人 去 和 弄 些 白兰 地 。 警 官 用 命令 的 口吻 再 次 盼 只 。 直 到 侍 
者 赶紧 端 来 一 杯 酒 。 小 伙 子 把 白兰 地 硬 灌 到 那 人 的 喉 吡 里 

一 会 儿 , 他 睁 开 了 眼睛 ， 环 顾 四 周 。 他 鸣 着 周围 一 张 张 面孔， 
情 到 自己 出 了 事 , 便 挣扎 着 想 站 起 来 。 

“现在 好 些 了 吧 ?? 穿 摩托 装 的 小 伙 子 问 。 

“ 呢 , 没什么 ,” 跌 伤 的 人 随口 说 ,仍然 想 站 起 身 。 
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人 们 扶 他 站 直 了 。 经 理 说 要 送 医 院 ， 几 个 看 热闹 的 人 
跟着 出 主意 。 有 人 把 还 肩 的 丝 织 帐 戴 到 那 汉 子 尖 上。 于 是 
警官 问 道 ， 

“你 住 在 哪里 ?” 

都 人 不 答 话 ， 只 抢 控 八字 胡须 的 末梢 。 他 并 不 把 这 无 
安之 灾 当 一 回 事 。 他 说 不 费 紧 , 只 不 过 是 小 小 的 事 放 于 1。 
听 上 去 他 的 口音 相当 重油 。 

* 你 住 在 哪里 ?警官 又 问 。 、 

那 汉 子 不 管 腔 , 只 , 管 锅 宪 场 的 人 兰 他 叫 一 辆 出 租 汽 车 。 / 
周 匆 的 类 七 嘴 八 香 ; 争 论 闭 村 不 要 叶 车 子 。 这 时 ,从 酒吧 的 
另 之 卖 过 来 一 位 绵 主 , 他 穿 一 人 特 系 着 带子 的 黄 长 被 ;皮肤 白 、 
上 哲 ; 身材 硕 长 ,动作 条 品 。 邮 看 见 这 景象 便 打 招 旦 :， 

“ 险 罗 ,汤姆 , 老兄! 出 了 什么 事 蚜 ?2” 

“ 咽 , 没什么 ,* 那 汉子 答 道 。 

新 来 的 人 察看 眼前 那 位 朋友 的 可 怜 相 ， 于 是 转身 对 警 
官 倍 ，: 

“没关系 ,长 官 。 我 来 送 他 回 家 

警官 举 手 碰 销 帮 , 行 了 个 敬礼 ;说 道 ， 

“就 这 么 办 , 鲍 尔 先生 !1” i 

“ “来 吧 , 汤姆 ,” 鲍 尔 先生 说 , 一 面 挽 住 他 朋友 的 一 _ 条 用 
膊 “看 来 没有 骨折 。 怎 么 样 ? 能 走 吗 7? 

穿 麻 托 装 的 小 伙 于 的 住 那 汉 子 的 另 一 条 话 有， 问 前 走 
去 。 周 围 的 人 回 两 边 散 开 了 。 

“你 怎么 会 搞 得 这 么 一 团 精 的 ?> 鲍 尔 先生 问 道 。 
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小 伙 子 - 抢 着 说.“ 这 位 先生 从 楼 梯 上 上 控 下 米 啦 。” 

“我 十 福 克 体 你 , 生 ,”@ 跌 伤 的 人 说 。 

“十 客气。?” 

“ 祖 目 了 呢 一 索 不 .…… ?0 

“上 服 下 不 必 , 眼下 不 必 。 

三 人 离开 酒吧 ,看 热 疗 的 人 也 纷纷 退出 门 外 , 辐 到 胡同 . 
里 。 经 理 领 警官 到 楼 梯 口 , 察看 现场 。 两 人 都 认为 , 那 位 先 
生 准 是 一 脚 躁 空 了 , 失足 摔 下 的 。 此 时 , 顾客 们 都 回 到 酒 柜 

边 ,一 个 侍者 着 手 探 掉 地 板 上 的 血迹 。 

三 人 到 格拉 夫 顿 街 时 ， 鲍 尔 先生 吹 起 口哨 ， 喊 另 一 个 
人 。 那 跌 伤 的 汉子 下 次 向 小 伙 子 道谢 , 竟 力 想 说 得 清楚 些 ;， 

“我 十 乌 克 谢 你 , 先生。 我 向 次 明 目 能 并。 属 米 基 克 
南 。”% 

爱 售 与 开始 感觉 的 疼痛 使 醇 汉 有 些 清醒 了 了 。 

< 再 客气 "小伙子 说 。， 

两 人 握手 致意 。 尔 后 ， 克 南 先 生 被 控 上 出 租 汽车 。 当 
饮 尔 先生 吟 只 车 夫 开 往 哪 里 时 ， 克 窗 先 生 文 回 小 伙 寺 表示 
感激 ,并 说 ,这 次 不 能 在 一 块 蝎 一 中 ,实在 把 揪 。 

“下 一 回 吧 , ”小 伙 了 于 道 。 : 

汽车 向 起 斯 特 摩 兰 街 驶 去 。 经 过 压 舱 物资 局 大 厦 时 ,上 
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@ 这 名 应 为 “我 十 分 感谢 你 ， 先生。 因为 趴 伤 者 舌头 砍 了 , 口 货 不 清 。 
参看 下 文 。 

这 人 句 应 为 “ 咀 们 喝 一 小 杯 ……?"。 

这 色 应 为 “我 十 分 感谢 你 , 先生。 我 希望 咱们 能 再 见 。 我 名 叫 克 南 " 0 
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面 的 大 钙 指 明 九 点 半 。 从 济 口 吉 面 耽 米 一 隆 峭 所 的 东风 。 
训 册 和 生 天 大 健 。 他 机 朋友 型 季 数 寺 一下， 表 环 
样 发 生 的 。 i 

0 

+ 给 我 着 一 下 和 | 

-二 训 先生 在 于 让 探 过 身 来, 朝 汉 责 洁 生 红 中 张 训 , 和 但 看 
不 真切 。 了 是 他 氛 一 根 火 柴 ， 双手 掌心 侣 挑 ; 挡住 风 ; 克 南 
党 全顺 从 存 张 开 呢 巴 ， 他 便 姿 着火 桌 的 光 ， 重 新 向 里 面 凯 
视 。 由 于 牢 子 颐 令 ， 火 柴 的 光 焰 闪闪 晃 网 。 只 见 下 边 的 牙 
给 与 牙 本 问 可 红 交 不 人 站 奖 ， 并 且 有 一 涉 片 再 关 似乎 吧 扩 
了 。 炎 间 被 风 哆 灭 了 了 。 站 


““ 粮 透 了 , ” 印 尔 先生 说 。 a 
请， 疫 什么 ," 克 南 先生 说 ,接着 闲 圭 噶 ; 训 起 因 腑 了 的 
外 让 领子 , 历任 脖 竺 。 

克 询 先生 是 个 老 泊 的 旅行 扩 销 其; 这 雪 赂 武 商 大 认为 
自己 的 行业 十 分 体 徊 。 他 在 焉 里 着 动 时 ， 人 科 总 看 风 他 戟 
一 项 闫 有 忆 注 的 丝 织 社 由 ， 穿 二 双 高 绕 权 紧 靳 。 他 说 ; 十 相 
大 只 沁 头 戴 这 粮 的 往 子 , 脚 对 那样 的 谣 于 : 醒 合 乎 体 谓 入 主 
的 身份 了 。 他 继承 了 自己 尝 兰 的 被 师 芭 一 一 拿 破 仑 一 般 伟 
大 的 癣 莱克 怀特 的 农 钵 ， 有 时 他 不 些 伍 念 这 位 传说 中 的 人 
物 ， 讲 述 其 业绩 ， 并 擎 仿 其 举 直 。 涤 斌 稀 业 的 经 营盘 式 使 
他 无 用 武之 地 , 只 蓝 得 在 帘 洛 争 待 上 占 一 间 小 办 公 室 ， 窗帘 


中 ”这 名 应 为 “我 的 理 头 碎 了 "”。 
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上 标明 他 那 商行 的 招牌 以 及 地 时 一 一 伦敦 ， 中 东区 。, 那 间 
小 办 公 室 的 壁炉 台 .Fs 陈列 着 一 小 排 铝 负 儿 > 窗 前 桌 天 上 摆 
着 由、 五 只 资 碗 ,每 只 碗 里 通常 盛 潢 一半 黑 油 油 的 汗水 。 均 
南 先生 就 是 用 这 些 碗 喝 茶 的 。 他 哩 一 口 , 吸 进 去 , 灌 灌 一 路 ， 
品尝 一 番 , 随 拓 吐 到 炉 中 。 接 着 他 回味 一 下 , 痊 别 茶 质 。， 

- 鲍 尔 先生 比 他 年 轻 得 多 ， 供 职 于 都柏林 保 @ 内 兵家 爱 
尔 兰 警察 总 团 。 他 官 运 亨通 ,步步高 升 ,他 的 朋友 却 每 况 傅 
下 。 不 过 , 克 南 纵然 走 下 坡 路 ,但 他 在 飞黄腾达 时 结交 的 某 
些 朋 友 , 如 今 仍然 尊重 他 , 认为 他 是 个 有 特色 的 人 物 , 这 对 
他 是 一 种 安慰 。 鲍 尔 先生 就 是 这 种 莫逆 之 交 。 他 那些 来 历 
不 明 的 借款 ， 成 为 他 那 轿子 里 偶尔 议论 的 话题 。 他 是 个 股 
勤 而 快活 的 年 轻 人 。 3 

党 车 在 格拉 斯 纳 涩 路 一 楼 小 房子 前 停 住 ， 训 南 先 生 被 
扶 进 屋 去 。 他 的 妻子 服侍 他 上 床 安 甲 。 鲍 尔 先生 在 楼 下 辕 
房 里 坐 一 会 , 同 孩子 们 聊天 , 问 他 们 上 什么 学 校 , 念 什么 书 。 
两 个 小 关 娘 和 一 个 男孩 知道 答 爸 病 得 不 能 动 了 ， 眼 下 妈妈 
又 不 在 , 便 跟 鲍 尔 先生 胡 盖 起 来 。 他 党 得 很 售 讶 : 这 些 孩子 
竞 这 样 放肆 ， 说 起 话 来 这 样 粗 鲁 。 他 不 由 得 感 眉 沉思 。 过 
了 片刻 , 克 南 太太 走 进言 房 , 肤 道 :，. z 

“一 一 役 相 ! 咏 , 他 总 有 一 天 喝 掉 老 命 的 ， 上 帝都 管 不 
了 。 打从 礼拜 五 超 , 他 一 直 烂 醉 明 in 

鲍 尔 先生 小 心 翼 翼 地 向 她 解释 : 他 对 此 事 并 无 责任 , 因 


@@ 都 柏林 堡 : 指 英国 殖民 统治 机 构 。 人 参阅 本 集 另 一 篇 < 纪念 日 , 在 委员 
会 办 公 室 > 中 有 关注 解 。 
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为 他 完全 是 碰巧 在 出 澡 的 现场 。 克 南 太 太 起 起 了 往常 天 过 
争吵 时 , 鳃 尔 先生 屡次 善意 地 劲 解 ， 并 且 常 党 帝 及 时 地 供 纵 她 
家 一 些 款 子 , 尽管 为 数 不 参 2 因而 她 说 :. i 
“ 哦 ， 你 不 必 讲 这 些 话 ,: 妆 尔 先生 。 我 知道 你 起 他 的 好 
朋友 ,水 象 和 想 振 混 航 那些 家 伙 。 生 要 他 唱 袋 里 有 钱 , 可 以 
揪 训 老婆 与 孩子 , 到 外 而 去 胡 搞 , 他 们 就 跟 李 亲热 。 酒肉 朋 
帮 赚 全 “我 真 想 知 道 ， 今 晚 谁 下 他 在 一 起 胡 及 网?”: 
“… 鲍 和 汞 先生 况 摇 播 头 ,一 声 不 瞻 。 
.4 实在 对 不 起 ， 下 去 ,家 最 没什么 招 和 你 ;不 过 :3 要 
是 你 再 呆 一 八 ， 我 岂 和 于 到 所 朋 上 本 着 全 
` 饮 尔 完 点 站 起 身 。 . - z 
. 克 南 太太 又 说 ， “我 全 -. 直 在 等 人 本 加 家 他 好 和 
从 来 踊 想 到 , 还 有 个 家 了 呐 。 和 
“法 ， 算 了 7 克 册 太太 ”多 包 先 生 道 ， “我 们 会 功 他 政 过 
自 新 的 。 我 才 赂 宝 了 训 一 他 有 有 我 们 会 撕 一 个 
史上 > 到 府 上 玉 二 起 商量 。”! | 7 
卸 送 他 到 也 只 。 大 下 在 人 和 上 有 天 二 
挥动 手 芝 ,使 自己 肯 和 些 : 
?页 是 好 有, 把关 办 "南大 太 说 。， : 
出 窒 气 ,” 秀 尔 先 生 道 。 | | 
他 登 主 汽 革 。 车 子 判 动 寺 ,他 失 子 下 袁 子 , 回 她 入 快 地 
告别 
“我 们 会 教 他 重新 做 人 的 。 再 见 了 , 克 南 太太。 


克 南 太太 困惑 地 目送 汽车 /直至 它 消失 。 然 后 她 定 了 
定神 ,不 再 风 一 眼 , 径 自 走 进 屋子 , 清理 丈夫 的 衣 袋 。 

克 南 太太 是 个 活路 而 实干 的 中 年 妇女 。 不 久 前 ， 刚 庆 
祝 过 他 俩 的 银 婚 纪念 @ ,在 鳃 尔 先生 的 伴 麦 下 ;和 元 夫 跳 起 
华尔兹 @， 重 温 了 夫妻 情意 。 在 克 南 先 华 锯 求 她 的 那些 日 
子 里 ,她 觉得 他 不 失 为 风流 饲 伐 的 人 物 。 并 县 现在 ,无论 何 
时 ,每 当 她 听 到 人 家 在 教堂 里 举行 婚礼 , 她 便 会 急匆匆 地 赶 
到 教堂 门口 ; 当 她 看 见 新 婚 夫 妇 出 来 时 ; 便 兴 致 考 吉 , 历历 
在 目地 回忆 ; 当年 她 从 沙 仙 的 海星 教堂 内 款 款 步 出 ; 价 在 一 
个 快乐 的 保养 得 很 好 的 男子 臂 诸 里。 他 衣冠 楚楚 ， 穿 着 社 
服 式 大 衣 和 淡 紫 色 裤子 ， 另 一 个 肘 杰 里 潇洒 地 夹 着 一 顶 丝 
织 大 礼帽 。 三 星期 过 后 ， 她 对 于 做 麦子 的 生活 厌烦 了 。 后 
来 , 当 她 开始 感到 无 法 忍受 时 , 却 已 经 做 了 母亲 ,对 她 来 说 ， 
做 母亲 并 不 太 难 。 二 十 五 年 来 ， 她 精明 地 替 丈 夫 操 持 着 这 
个 家 。 两 个 大 儿 予 出 道 了 。 一 个 在 格拉 斯 哥 @ 的 服装 店 ， 
另 一 个 在 员 尔 法 斯 特 一 位 茶 商 竹下 做 事 。 他 们 都 基 好 孩子 ， 
每 过 一 段 时 间 就 写 持家 信 ， 有 时 还 给 家 里 寄 钱 呢 。 另 外 的 
孩子 们 还 在 上 学 。 

型 日 , 克 南 先生 给 办 公 处 去 了 信 , 依然 卧床 。 克 南大 大 
给 他 冲 了 和 牛 汁 茶 , 又 狠 狠 地 吉他 。 对 于 丈夫 醒酒 的 恶习 , 她 
安之 若 素 。 他 一 匡 倒 , 她 便 尽责 地 护理 他 , 老 是 督促 他 吃 里 


@。 银 婚 纪念 :结婚 二 十 五 周年 纪念 。 
@ ”华尔兹 : 一 种 三 拍子 的 阅 舞 曲 。 
@ 格拉斯哥: 英国 北部 城市。 
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板 。 她 想 ,别人 的 交 失 兴 许 更 糟 焙 呢 。 自 从 孩子 们 长 大 局 ， 
他 从 来 没有 粗暴 过 ;而 旦 她 知道 ， 即便 为 家 里 订 购 一 件 小 丙 
品 , 他 也 会 从 头 至 昆 , 来回 走 遍 一 条 托 芭 斯 街 呐 。 

隔 了 两 夜 ， 朋 友 们 来 看 他 了 。 这 南 太 太 把 秽 们 领 到 楼 
上 他 的 卧室 里 , 端 过 椅子 ,让 他 们 在 火炉 边 举 下 。 室 内 弥漫 
着 一 股 病人 身上 的 气味 。 白 天 ， 交 南 先生 的 舌头 偶尔 党 得 
疼痛 , 所 以 有 点 烦躁 , 但 这 时 , 到 了 晚上 ; 他 变 得 彬 彬 有 礼 
了 。 李 背 靠 枕头 , 坐 在 床上 , 两 类 浮肿 ,微微 泛 红 , 恰似 热乎 
乎 的 灰 烛 。 他 向 客人 们 道 欢 ， 说 屋 里 乱 糖 糟 的 ; 但 同时 , 他 
以 老 资 格 自居 , 带 荐 些 侦 傲 的 神情 , 打量 客人 们 。 

其 实 , 他 丝毫 不 知道 , 他 的 朋友 们 一 一 坎 宁 安 先 生 、 麦 
料 伊 先生 和 鲍 尔 先生 , 设 下 了 圈套 ,要 叫 他 上 当 呢 。 在 客厅 
里 , 鲍 尔 先生 向 克 南 太太 透 了 底 。 主意 是 鲍 尔 先生 出 的 * 具 
体 步 驳 则 委托 坎 宁 安 先生 执行 。 克 南 先生 出 身 于 新 教徒 世 
家 , 结婚 时 ， 转 而 版 依 天 主教 。 但 二 十 年 来 ;他 从 不 受 教 全 
管辖 , 却 喜 欢 对 天 主教 风 言 风 语 。 .| 

“这 桩 事由 欣 宁 安 先生 办 最 合适 ,他 是 鲍 尔 先生 的 同事 ， 

年 纪 较 大 。 他 的 家 庭 生 活 并 不 怎么 幸福 。* 人 们 知道 ， 他 缀 
了 个 见不得 人 的 女人 , 一 个 无 可 救 药 的 酒鬼 ;所 以 都 很 同情 
他 。 他 曾 为 她 六 次 重建 家 庭 , 而 每 一 次 , 她 都 以 他 的 名 义 把 
家 具 当 光 。 

人 人 尊敬 不 幸 的 马丁 ， 坎 宁 安 。 他 是 个 非常 通 情 达 理 
的 人 , 颇 有 势力 ,相当 明智 。 地 天 生 二 归于 进入 俏 他 让: 加 
上 长 期 在 公安 法 庭 工作 , 处 理 了 不 少 案件 ,因而 更 加 切实 地 
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干练 ; 不过, 他 还 偶尔 钻研 圆通 的 处 世 折 学, 所 以 精明 强 千 
的 本 性 变 得 温和 些 了 。 他 见 多 识 广 。 期 友 位 对 他 言 听 计 从 ， 
并 且 党 得 ,他 的 相 瑶 栈 似 范 士 比 亚 。 
”得 悉 他 们 的 计谋 后 , 克 南 太太 说 道 ， 
“一切 拜托 你 啦 , 坎 宁 安 先生 。” 
缚 婚 了 二 十 五 年 之 后 ， 克 南 太 大 没有 务 少 幻想 J。 对 
她 来 说 信奉 宗教 乃 是 一 种 习惯 。 她 感到 , 象 她 丈夫 这 样 年 
龄 的 男人 ， 在 入 圭 前 不 会 有 什么 大 的 改变 了 。 她 倒 不 禁 觉 
得 ,这 次 事故 尽管 离奇 , 却 也 来 得 及 时 。 要 不 是 顾虑 到 人 家 
认为 她 太 狠心 , 她 会 告诉 那些 先生 , 即便 短 了 一 截 舌头 , 克 
南 先生 也 不 会 难受 的 。 然 而 , 坎 宁 安 先生 是 个 能 干 的 人 ,他 
”认为 宗教 毕竟 是 宗教 。 那 计谋 也 许 会 奏效 , 至 少 没 害处 。 不 
过 ,她 的 信仰 闪 不 很 强烈 。 她 感到 , 圣 心 D 在 所 有 天 主教 的 
信念 中 最 普遍 地 有 用 ， 所 以 坚定 不 移 地 信奉 。 此 外 , 她 也 赞 
成 圣 礼 @。 类 的 信仰 只 限于 小 家 放 轩 但 迫不得已 时 ,好 也 
会 信仰 本 希 @ 和 圣灵 的 。 

先生 们 开始 谈论 这 次 事故 。 坎 宁 雪 先生 说 ， 以 前 有 -- 
次 ， 他 上 见 过 类 似 的 情况 ， 一 位 七 十 岁 的 老人 在 疗 痢 发 作 时 
咬 泉 了 一 小 块 舌头 ,后 来 那 碎 掉 的 舌头 竞 重新 长 好 , 谁 也 看 
不 出 一 点 咬 破 的 痕迹 。 z 

QD 至 心 : 枇 状 的 象 从 主要 指 五 世纪 创立 教派 与 教义 的 圣 奥 二 斯 了 于 , 励 
“其 指 仙 虔 诚 徊 信和 你 的; 心灵 。 有 时 也 指 大 未 的 ， 心灵 。 

四 圣 礼 ;: 基督 教 仪式 ， 如 洗礼、 坚 振 等 。 


@ ”本 希 : 爱尔兰 与 苏格兰 宗教 传说 中 的 女 鬼 ,其 尖 声 是 不 祥 之 光 , 现 示 
“此 中 出 现 的 某 家 将 死人 。 z 
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“ 虽 , 我 还 没 到 七 十 哪 ,” 病 人 说 。 

“上 帝 阿 , 当然 不 满 罗 ,” 坎 宁 安 先生 说 。 

“眼下 你 不 觉得 疼 了 吧 ?” 考 科 伊 先生 间 道 。 . 

支 科 伊 先 生 一 度 是 有 些 名 气 的 男 高 音 。 他 的 囊 子 过 去 
是 女 高 音 ,眼下 做 孩子 们 的 钢琴 教师 , 欣 点 非 湾 的 履 入 。 走 
科 伊 先生 的 生涯 并 不 一 帆 风 顺 , 有 时 他 不 得 不 动 足 脑 篇 , 随 
机 应 变 , 勉强 糊口 。 他 曾 在 中 原 铁路 局 当 过 职员 , 为 《 爱 尔 
兰 时 报 》 和 & 自 由 认 会 报 》 几 上 售 过 广告 ， 还 受 雇 于 一 家 煤炭 
行 , 当 过 城镇 推销 员 ， 又 做 过 私人 侦探 , 副 行政 司法 长 官办 
公 厅 职员 。 近 来 ， 他 成 子 市 验尸 官 的 秘书 。 这 一 新 的 职务 
使 他 对 死 南 先生 的 事故 发 生子 职业 性 的 兴趣 。 

“次 看 枯 奖 ， 训 南 先生 公道， 个 秋 ,下 罩 作 浊 避 。 :我 
觉得 好 象 要 吐 最 2 

““ 那 是 酒 在 作怪 ,” 坎 宁 安 玩 生 断 然 省 、 

“和 傅 看 是 ,? 克 南 先 生 说 ， 我 相 大 概 在 东 寺 加 着 站 源 .有 
作 么 于 西 在 瞻 嘴 口交 ,或 者 ee 

人 四 
“““ 那 东西 好 多 本 从 下 面 徒 蛤 网 日 辕 , 讨厌 死 了 .2 

“了 啊 ， 对 , 对,” 变 科 伊 完 生 道 ， “这 是 出 部 有 毛病 7 ” i 

他 带 着 一 种 怀疑 的 神情 ， 辐 时 望 着 次 宁 安 先生 与 跑 尔 
先生 。 坎 宁 安 先生 很 决 点 点 头 , 鲍 尔 先生 却说 ， 

“ 啊 , 噢 ,结果 好 就 一 切 都 好 嘛 。” 

| ““ 太 感 别 你 了 ， 老弟 衣 人 说 。 
鲍 尔 先生 摆 摄 手 。 


‘i 
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“ 陀 , 那 两 个 眼 我 在 一 顽 的 人 ……p?” 

“你 跟 谁 在 一 块 琶 9" 坎 宁 安 先生 问 道 。 

“一 个 小 伙 子 。 不 噶 得 他 中 哈 名字。 让 该死 叫 什么 来 
? 淡 纳 头发 的 小 子 :… 
“还 有 谁 ?? 

“了 哈 裤 德 。? 

“ 哼 ,” 坎 宁 安 先生 道 。 

他 中 过 一 应 后 ， 大 估 帮 不 作 声 了 。 相 们 知道 ， 此 人 人 江 
息 灵通 ,熟悉 内 幕 。 刚 才 他 这 一 声 窗 意 深长 ,含有 在 道德 上 
贬斥 之 章 。 哈 福 德 先生 有 时 会 在 礼拜 天 , 纠 桌 一 小 批 人 , 中 
午 一 过 , 马上 离开 城市 ,以便 尽 快 赶 到 郊外 哪 一 家 小 酒店 。 
在 那里 , 这 伙 人 自 读 为 bona-fideO 旅 竺 家 低 跟 他 一 起 旅 
行 的 同伴 从 未 遗忘 过 他 的 出 身 。 早 先 ， 他 是 不 无声 无 让 的 
小 钱 商 , 向 劳工 们 出 借 小 笔 款 子 , 以 高 称 健 为 生 。 后 来 , 他 
成 了 一 位 异常 肥 峙 而 矮小 的 绅士 巧 德 堡 先生 的 合伙 人 ， 共 
同 开 设 利 菲 信 贷 银行 @ 。 盟 然 他 始终 仅仅 遵循 犹太 道德 准 
则 , 并 不 信 犹 太 教 ,但 闻 他 一 样 的 天 主教 徒 却 因为 他 的 贷款 
条 件 巷 刻 ,自己 或 代 别 人 吃 了 普 头 ,因而 猴 狼 地 加 他 是 爱 尔 
兰 犹太 佬 , 并 且 目 不 识 于 。 此 外 ,由 于 他 的 儿子 是 个 白痴， 
人 们 认为 这 是 恶 有 恶 报 , 表明 上 帝 不 赞成 高 利 货 。 然而 ,他 
们 有 时 也 记 起 他 的 好 处 。 


和 


QD bona-fide: 拉 丁 文 , 意 为 < 真正 的 .地 道 的 "。 : 
@ 利 非 信贷 银行 : 以 利 非 河 命名 。 这 条 河流 经 都 柏林 市 区 。 参 看 本 集 
第 二 篇 < 偶遇 中 有 关注 解 。 
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“我 真 想 知道 他 上 妓 儿 去 了 ,” 克 南 先生 谱 。 

他 希望 别人 始终 弄 不 清 那 桩 丑 事 的 细节 。 他 希望 朋友 
们 以 为 是 笛子 什么 差错 , 哈 福 德 先生 和 他 并 没 存 磁 过 头 。 可 
是 , 对 也 附 福 德 先 生硬 酒 的 狂 态 , 这 几 位 朋友 是 熟知 的 , 不 
过 和 眼下 谁 都 不 晨 声 。 绍 尔 先 生 又 说 了 一 遍 ， 

“结果 好 就 一 切 都 好 蚊 。? 

克 南 先生 立刻 换 了 话题 。 

“那个 医科 学 生 ， 页 是 六 规 类 夫 的 小 伙 子 ," 他 说 “多 亏 


中, 光 号 本 他 ,” 印 尔 先生 道 ，“ 要 不 ,也 许 得 从 七 天 第 
哩 ,还 不 能 用 罚款 代 蔡 。” 
“不错 ,不 错 ,” 克 南 先生 说 , 竭力 回忆 着 ，“ 哦 ， 想起 来 
了 ,有 位 警官 ,看 上 去 是 个 正经 的 小 亿 子 。 到 底 出 了 什么 
“你 被 起 诉 了 ， 汤姆 ”次 宁 安 完 生 严 下 地 说 。 
“还 有 大 陪审 团 答 叶 的 起 诉状 ， ” 克 南 先生 照样 严 央 地 

说 。 

我 靖 相 ,杰克 人， 你 各 钱 于 着 了 吧 ?” 妆 科 人 和 和 
问 道 。 
_ 印 尔 先生 不 喜欢 有 直 用 和 己 的 教 各 。 他 并 不 吉 板 ， 介 
他 忘 不 了 , 近来 麦 科 伊 先生 到 处 搜罗 旅行 彼 和 旅行 包 ,说 是 
为 太太 到 乡下 办 事 用 , 其 实 是 锅子 。 印 尔 先 生 受 了 骗 ,所 以 


Q@ 杰克 : 鲍 尔 的 名 字 。 
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恼火 , 但 更 可 屿 的 是 吐 套 把 戏 的 手法 摆 乡 。 因 此 , 鲍 尔 先生 
回答 时 ,对 着 克 南 先生 讲 , 好 象 那 问题 是 他 所 的 。 

他 的 岳 述 使 更 南 人 先生 很 氛 饮 。' 他 对 自己 作为 束 民 的 次 : 
格 具有 强 玖 的 荣誉 感 。 他 希望 ;在 上 与 禁 他 市 民 相 处 时 , 互相 
尊重 , 所 以 , 他 称 之 海 入 下 佬 的 签 罕 间 政 侮 学 他 ， 使 他 而 种 | 
反感 。 / Ee 

“了 咱们 纳税 就 是 为 了 供养 这 指 案 休 昌 中 他 质 同 y “让 这 
些 败 贷 唉 馆 党 肯 光 … 他 科 件 妈 也 不 届 , 简 喜 是 针 蛋 2 

欣 宁 实 先 生 笑 起 玉 了 。 他 仅仅 在 办 公 时 间 才 是 城 级 
的 窒 员 '。 | 
< 他 们 还 会 是 什么 别 的 东西 叫 , 汤 电 21> 李 说 
他 天 意 用 粗 最 的 乡音 ; 以 命令 的 年 易 道 ， 
“465 号 , 接 住 , 你 的 白 荣 1”: ，… / 
众人 大 笑 。 专科 伊 先生 千方百计 地 起 揪 进 来 说 几 名 
便 伴 称 从 没 昕 说 过 这 档 子 豆 , :也 是 坎 宁 安 说 湾 ;: ， 
“据说 一 一 你 镶 蚊 ， 人 家 都 这 么 说 这 种 事 往 往 必 生 
在 练兵 站 。 你 知道 ,人 们 把 这 些 个 子 大 得 吓人 的 乡巴佬 ,全 
瓜 绰 集合 起 来 受训 。 和 警官 叫 他 们 背 靠 墙 壁 , 排 成 一 列 , 各 人 
手 搓 自 己 的 餐 盘 。? 他 做 出 怪 模 怪 样 的 姿势 , 一 面 讲 述 ， 
“你 全 凡 ， 在 吃 午 锯 的 时 候 : . 那 时 欧宝 把 一 只 息 着 白 
菜 的 大 得 出 奇 的 确 , 秋 一 把 称 铁 匆 一 般 大 得 出 奇 的 是 子 , 放 
在 面前 的 桌 下 ;他 一 上 上 一 大 同 自 获 ， 朝 对 耐 扔 得 老汉 ?于 二 


FT i 和 in” we pp 一 -下 


中 城 晨 : 指 都 相 林 任 。 
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那些 可 怜 虫 拼命 想 把 白菜 接 在 盘子 里 。 警 官 喝道 ，“65 号 ， 
搁 住 你 的 白菜 1 *” / 

“众人 又 捧腹 大 颖 。 可 是 ， 克 南 先生 们 然 有 些 人 从 不 ， 
他 扬言 要 写 信 给 报社 呐 。 z 

“ 那 攻 狮 典 @ 帘 到 这 儿 来 ,他 说 , “他 们 以 为 能 仗 势 炊 
和。 更 不 作 弛 休 说, 马 , 他 们 蚌 些 伞 么 订 本 。， : 

宁 安 表示 有 些 同意 。 ee 

< 加 让 上 任何 于 样 ,” 他 说 ， “ 床 磁 和 到 还 人 ， 也 碰 得 
到 好 人 。” / 

“ 晴 , 不 错 ; 我 革 认 ， 省 时 向 得 到 好 人 的 ， “ 克 南 先生 底 估 
寻 那 些 家 伙 ， 括 好 什么 部 不 归 他 们 哈 基 "于 和 亿 先 和 
说 “这 就 是 本 人 的 意见 1 

克 南 太太 走 进 屋 里 ,把 - 只 盘子 放 在 桌 上 。 
“随便 吃 取 , 先生 们 。” 
鲍 尔 先生 站 起 身 来 主 转 ， 并 让 出 档 于 ， 清 克 南 大 大 举 。 
她 说 正在 楼 下 由 六 服 ; 僚 谢 了 。 然 后 , 她 癌 鲍 尔 先生 身后 的 
坎 宁 安 先生 瑟 相 点 了 泪 头 ; 正 要 离开 房间 ， 丈夫 虽 住 了 她: 
“娘子 @ 网 , 没 啥 给 我 吃 的 吗 ?” 
一 “ 哺 , 体 ! 给 浆 吃 年 摘 寺 1> 充 责 太 大 尖 交 地 说 。 


ie 


四 狸 虎 (Yahoo): 爱 尔 兰 作家 斯 威夫 特 (1687 一 1745) 所 作 讽 刺 小 说 < 馈 
列 佛 六 记 ? 第 四 1; 部 中 海岛 居民 ,形似 怪兽 , 集 弛 恶 ， 贪 殊 ,嫉妒 ,淫荡 二 
一 身 。 这 里 用 作 比 哈 , 指 警察 , 可 能 广义 地 障 指 英国 殖民 统治 者 。 

人 乾 ” 原 文 是 亲 瞩 的 保 语 “quckie”。 + 
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她 丈夫 紧 笠 着 叫 道 ， 
“ 那 就 没什么 给 可 怜 的 小 乖乖 罗 上 二 
他 素 紧 嗓子 , 扮 了 个 鬼脸 , 大 伙 儿 正在 分 烈性 啤酒 , 都 
给 喜乐 了 。 
: 绅士 们 凑 着 各 目的 杯子 喝酒， 又 放 回 旧 上 ， 沉默 了 一 
会 接 者 , 区 宁 安 先 生 转 网 鲍 尔 先 生 。 温 不 经 心地 说 
“你 说 ,礼拜 四 晚上, 是 蚂 , 杰 元 ?” …、… 
“是 的 ; 礼拜 四 ,” 鲍 尔 先生 说 。 
“好 蛙 !” 坎 宁 安 先生 爽快 地 说 。 z 
* 了 明 们 可 以 在 麦 奥 利 酒吧 磁 涉 ,” 帮 科 伊 先生 说 ， < 那里 
最 方便 。” 
“可 不 能 迟到 哟 ,” 鳃 尔 先生 热切 地 说 , “那儿 肯定 挤 满 
人 , 门 都 进 不 了 。” : 
“咱们 可 以 在 七 点 半 碰 头 ,” 麦 科 伊 先生 说 。 
“好 哇 1 坎 宁 安 先 生 厂 道 。 i 
“一 言 为 定 ， 七 点 半 ; 麦 奥 利 酒吧 1” » 
沉 狗 片刻 。 克 南 先 生 等 厦 ， 看 朋友 们 是 否 信得过 自己 ， 
告诉 他 戎 芦 里 卖 化 么 药 。 过 了 一 会 ,他 熬 不 住 间 了 ， 
“有 什么 风声 取 ?” 
路 ,没什么 ， * 坎 宁 安 先生 说 ,“ 嘲 们 不 过 安排 了 点 小 事 
儿 , 打 算 在 礼拜 四 办 。” 
… 需 歌剧 * 对 不 ? “ 克 南 先生 刘 道 。 四 
“不 ,不 ," 放 宁 安 先生 支 得 道 ,只 十 一 点 几 0 心灵 上 
的 事 。” | 
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“ 噢 ,” 克 冰 先 生 说 。 
又 是 一 阵 沉 农 。 于 是 鲍 尔 先生 点 穿 道 
“实话 实说 汇 , 汤 姆 , 我 们 要 来 一 一 痰 静 修 个 呢 。” 

“对 , 就 是 这 么 回 事 ,? 坎 宁 安 先 生 说 “杰克 、 我 和 志和 
伊 一 一 响 们 要 一 块 儿 洗 洗 油 肚 肠 啦 @。w 

他 自然 地 兴 冲冲 地 说 出 于 名 俏 谎 话 ， 昕 着 自 已 的 下 音 ， 
感到 很 有 劲 , 便 讲 下 去 ， 
“““ 晶 ; 咱们 倒 不 如 都 承认 , 咱们 是 一 伙 糖 透 的 恶 要 , 人 人 
都 是 。 我 说 ， 人 人 都 是 ,，" 他 直 蕉 了 当 而 又 宽厚 地 说 ,随即 面 
向 鲍 尔 先生 ,“ 你 快 承认 吧 ! 

“我 承认 ,” 鲍 尔 先生 说 。 

“我 也 认 了 ,” 麦 科 伊 先生 道 。 

“所 以 , 咱们 要 一 块 儿 洗 肚 肠 略 ,> 坎 宁 安 先生 说 。 

一 个 念头 似乎 掠 过 他 的 脑海 , 帮 浆 宁 安 先生 茵 地 转 二， 对 
病人 说 ， 

“汤姆 ,你 知道 我 刚才 想起 了 什么? 你 可 以 加 入 ， 那 阴 
们 就 四 人 一 体 罗 。” | 

“ 妙 极 了 ,” 鲍 尔 先生 道 , “咱们 四 滞 一色 。?” 

克 南 先生 不 咏 声 。 对 他 的 思想 来 说 , 这 一 建议 没 多 大 意 
思 。 但 他 知道 , 某 些 宗教 方面 的 势力 正在 关心 他 , 要 影响 他 ， 
所 以 为 了 自尊 , 他 认为 必须 摆 出 一 副 硬 汉 的 架势 朋友 们 谈 


”@ 静 修 : 指 短期 内 退隐 ,以 宗教 方式 修 心 养性 。 
@ 原文 “wash the bat 为 习 语 , 间 为 “ 许 肚 肠 ”， 这 里 的 意思 是 * 洗 心间 
面 ; 弃 强 归 正 * 二 - 
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论 起 耶稣 会 @, 他 好 久 不 搭 腔 ， 只 前 听 交 不 动 声色 地 全 着 
敌意 。 ; 

入 关 不 觉 和 于 针 会 怎么 汗 "机 然 也 饭庄 了 。< 他 们 中 
有 知识 的 教派 。 我 相信 * 他 们 也 是 善意 的 ::， 

“在 教会 里 , 他 们 是 最 密 大 的 一 派 呐 * 汤姆,” 坎 宁 安 先 
生 热情 详 溢 地 说 ,教皇 记 下 :就 数 蒋 稣 合 歼 长 哩 。 

“ 没 错 儿 ,” 妻 科 伊 先 生 说 ,“ 倘 使 你 想 办 好 一 件 事 ,不 磁 
到 任何 麻烦 ， 你 就 去 求教 耶稣 会 教士。 这 些 大 亭 可 有 势力 
哪 .我 给 你 举 个 恰当 的 事例 ……” | 

“ 敢 稣 会 是 优秀 的 组 织 ,” 鲍 尔 先 生 说 。，。 

“耶稣 会 哺 , 区 宁 安 先 生 道 , “实在 令 人 售 奇 ,教会 中 其 
他 各 派 都 得 在 某 一 时 期 改组 一 番 ， 耶 犹 会 却 没有 改组 过 一 
次 , 它 从 不 衰落 旷 。? 

“当真 ?? 素 科 倪 先生 问 。 ” . i 

“事实 如 此 ,” 坎 宁 安 先 生 道 , “历来 如 此 。” 

“ 班 看 看 他 们 的 教堂 吧 ,” 鲍 尔 逢 生 说 ，“ 还 有 他 们 的 会 
众 。” 

“耶稣 会 迎合 上 注 社 会 中 ,” 雪 科 伊 先生 说 。 

“自然 罗 ,” 鲍 尔 先生 说 。 

“不 错 ,? 误 南 先生 说 道 ， “ 那 就 是 我 为 哈 对 它 有 一 种 感 


人 ” 子 稣 会 (the Jesuits, the Jesult Order). 天 主教 中 最 严 历 与 对 河 
的 宗派 之 一 。 转 义 为 阴险 、 狗 独 之 徒 。 - 乔 伊 斯 早年 曾 在 子 稣 会 办 的 
学 校 攻 读 ， 受 过 严格 的 教育 。 此 后 ， 昌 然 为 了 献身 于 艺术 和 其 地 原 
因 , 与 之 决裂 ,但 未 能 完全 摆脱 这 种 潜移默化 的 影响 。 
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情 。 不 过 ,那些 从 里 价 《的 神 六 中 有 此 个 人 ,一 尘 不 通 ， 目 


:他们 都 是 好 人 哪 ,的 宁 安 先生 说 , “各 有 后 秋 。 反正 ， 
爱尔兰 教会 是 誉 满 全 球 的 。” 

“ 暧 , 可 不 是 , ” 鲍 尔 先生 说 。 

“不 象 欧洲 大 陆 上 上 有些 教会 ,” 南 科 伊 先生 说 , “ 徒 有 其 
名 婴 了 。? 

“也 许 你 说 得 对 ,? 克 南 先生 的 口气 缓和 了 。 

“当然 对 罗 ,” 坎 宁 安 先生 道 ，“ 淮 好 谁 坏 ， 我 一 看 就 明 
由 ,要 不 ;我 还 算 在 人 间 忽 了 一 大 遭 , 见 过 那么 多 世面 吗 ?1” 

绅士 们 重新 喝酒 ， 一 个 学 一 个 的 样 。 克 南 先生 若 有 所 
思 , 仿佛 在 权衡 什么 。 他 被 打动 了 。 他 佩服 才 宁 安 先生 :一 
眼 能 把 人 看 透 又 会 以 貌 相 人 。 他 要 他 们 讲 得 详细 些 。 
”…“ 虽 , 你 知道 ,不 过 是 静 修 丑 了 , ” 坎 宁 安 先生 说 “将 由 
珀 登 神父 主持 。 那 是 专 为 生意 人 办 的 , 你 懂 旷 。” 

“汤姆 , 他 不 会 跟 昨 们 太 过 不 去 的 ,” 鲍 尔 先生 汶 说 道 。 
，“ 碧 登 神父 ? 珀 登 神父 ?” 病 人 间 道 。 
“了 噢 , 汤姆 , 你 一 定 认识 他 ,” 坎 宇 安 先生 斩钉截铁 地 说 ， 
“那么 快乐 的 好 人 哆 | 跟 鸣 们 一 样 , 是 个 世俗 的 人 。” ,， 

“ 哦 ….… 想 起 来 了 ， 我 大 概 认识 他 的 ; 红 光 满 面 ， 高 个 


“ 正 是 他 。” 

“ 暧 , 马丁 ,你 说 …… 他 的 布道 精采 吗 ?? 

“ 量 , 喇 ,不 …… 你 懂 蚊 ,其 实 称 不 上 布道 ， 只 是 一 种 友 
18? 


好 的 谈天 而 已 , 你 懂 蚊 ,和 通 情 达 理 的 。” 
克 南 先生 考虑 着 。 麦 科 伊 先生 道 ， 
“我 说 , 汤姆. 伯 克 神 父 才 棱 呢 。” 
“ 哨 , 汤姆 ， 从 神父 " 浆 宁 安 先 生 说 “他 是 个 天 和 
演说 家 。 你 可 曾 听 过 他 讲 道 ,汤姆 ?” 
“我 听 过 他 讲 道 ?1 "病人 生气 弛 说 ,“ 那 还 用 问 ! 我 当然 


“不 过 ， 有 人 说 他 不 太 人 神学 家 ,次 安 内 生 这 。 
“是 凤 ?” 麦 科 伊 先生 间 。 
“ 咽 , 自然 罗 , 没什么 不 对 , 你 烧 蚊 。 只 是 有 人 说 ， 他 有 
时 讲 的 道 不 念 么 合 平 正统 。 ” 
4 辆 1…… 他 真 了 不 起 ,> 过 科 伊 先 生 说 。 
“我 听 过 他 -加 ” 克 南 先生 接 下 去 赔 ， “ 记 不 得 那 次 他 
讲 道 的 题目 了 。 克 劳 夫 顿 和 我 在 后 面 ee “后 排 ， 您 名 


“后 座 ,? 欣 宁 安 先 和 东 说 。. 

“是 啊 , 在 后 面 启 近 门 那儿 。 讲 什么 来 着 ， 一 时 记 不 起 
来 …… 噢 ,对 了 , 讲 教皇 , 已 故 的 教皇 。 我 记得 很 清楚 。 啊 ， 
简直 了 不 起, 那 日 才 , 那 音色 ! 我 的 天 哪 ,好 一 条 嗓子 ! 他 称 
教皇 是 林 蒂 冈 回 的 四 凌 ， 我 还 记得 ， 出 来 时 克 劳 夫 顿 对 我 


Q@ 克 劳 夫 顿 ; 这 个 人 物 也 出 现在 另 一 篇 < 纪念 日 ,在 委员 会 办 公 室 ?中 ， 
。 受 雇 于 投机 政客 蒂 尔 尼 , 蔡 仙 游 说 , 拉 选 票 。 
@ 林带 冈 ; 罗马 天 主教 教廷 。 
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“名 他 是 个 奥 仑 奇 分 子 @ 吧 ， 那个 训 劳 夫 顿 ， 不 基 吗 ?2 

饱和 尔 先生 说 。 
| “当然 罗 ,? 克 南 先生 说 ， “但 他 这 个 奥 仓 奇 分 子 非常 和 

规 蹈 矩 。 我 和 他 走 进 莫 尔 大 街 的 巴特 勒 酒吧 一 一 说 真 的 "我 
打 心 眼 里 感动 了 ,老天爷 在 上 , 这 是 赴 话 一 一 我 定 率 地 记得 
他 说 的 拖 番 话 , ‘ 克 击 ,我 们 在 不 同 的 祭坛 前 做 礼拜 ,可 我 们 
的 信仰 是 一 致 的 讲 得 多 好 、 真 把 我 给 打动 了 。” 

他 讲 得 很 有 道理,” 饮 尔 先生 说 ; “汤姆 神父 布 遵 的 小 
教堂 总 有 许多 新 数 徙 的 .” 

作风 分 将 不 大 叶 ," 安 各 先生 说， “我们 部 人 


他 史上 刘 , 接 关 说 。 | 
… 救 世 主 。 不 过 ， 他 们 不 信教 皇 和 圣母 ,” ” 
“当然 ,可 是 ,” 坎 宁 安 先生 沉静 南 有 力 地 说 , “我 们 的 宗 
教 才 大 真正 的 宗教 ;是 古老 的 ,祖传 的 宗教 。” 
一 把 不 错 ， 克 南 先生 热烈 地 说 。 


殉 二 从 大 天 到 国 室 门 进 , 臧 一 声 

来客 隘 7 

谁 ? 了 
““ 神 格 带 先 生 。”: : : 


中 ” 奥 仑 奇 分 子 : 奥 仑 奇 社 的 成 员 。 该 社 是 1795 年 成 立 于 北 爱尔兰 的 秘 
密 团 体 ; 支持 新 教 什 中 的 激烈 分 子 , 同 那 钙 会 等 天 主教 派 针 锋 祖 对 。 
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八字 胡须 朝 下 撤 , 呈 拱 形 , 恰 如 委 睛 上 面 呈 环形 的 淡淡 的 导 
毛 , 那 双眼 睛 露出 感到 意外 而 高 兴 的 神情 。 福 格 蓄 先 生 是 个 
普通 前 杂货 商 。 以 前 在 城 里 , 他 没 做 谍 领 执照 的 酒店 生意 ， 
因为 资金 不 足 ; 只 得 依靠 二 流 制 酒 商 与 酸 酒 商 。 尔后, 闻 在 
格拉 斯 纳 汶 路 开 了 一 并 小 店 ， 沾 小 直 嘉 地 以 为 自己 的 仪态 
能 博得 那 一 带 主妇 们 的 好 感 。 人 口 资 清 商 ，; 沁 且 
善于 哄 孩 子 们 。 和 他 是 有 点 文化 和 的。 , 

“ 征 格 蒂 洛 至 带 来 了 和 中 物 ， 半 品 脱 特级 威 十 忆 。 他 衫 祖 
有 礼 地 问候 殉 南 匈 生 , 随即 把 礼物 放 在 奉 届 7 汐 下 来 ， 与 天 
家 平起平坐 。 克 南 先 生 心 里 明白， 骨 已 在 福 格 幕 先 生 那 儿 
还 购 了 笔 小 小 的 杂货 帐 ,所 以 对 这 礼物 格外 领情 。 他 说 :， 

“我 对 你 总 是 信 得 过 的 , 老 伙计。 生生 可 "你 来 开 
吧 ?7 

鳃 尔 先 生 再 次 主持 、 洗 过 注定 ,就 所 五 小 份 威 十 吕 ， 趁 
着 酒 兴 , 谈话 热 阅 起 来 。 广 和 总 先生 驮 在 稍 子 边 上 ,兴致 特 
列 高 。 
“教皇 利 奥 十 三 世 ,” 次 字 安 先生 道 ， “万 是 他 那 时 代 -- 
位 名 人 了 吊 。 他 的 伟大 思想 , 你 们 知道 , 就 是 把 罗马 天 主教 利 
箱 膀 东正教 @ 联合 起 来 。 这 是 他 毕生 的 目标 。” 

“第 昕 人 人 说， 他 的 管 力 在 欧洲 基数 一 数 二 的， 高 得 很 
哪 ,” 鲍 尔 先 生 说 , “我 的 意思 是 , 除了 他 荣 任教 皇 之 外 。” 
2 自然 很 高 蚊 ;* 坑 宇 安 先 生 说 , “即便 算 不 赴 最 高 ,你 们 
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. @ 在 希腊 创建 的 基督 数 。 
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知道 ， 作为 教皇 ,他 的 入 窒 是 Lux upon ,Luxg 一 一 光明 又 
光阴 i : 

和 不对, 不对， " 福 格 带 先 生 急切 地 说， “我 想 你 讲 错 了 。 
那 名 话 是 Lux in Tenebris@, 我 想 ， 意志 证 一 黑暗 中 的 
光明 。” 

* 哦 ， 是 的 ,” 壳 科 伊 先 生 说 , “Tenebrae, 就 是 黑暗 。” 

“请 原谅 ,” 坎 宁 安 先生 断然 道 ,“* 确 实 是 Lux upon Lux。 
他 的 前 任 , 庆 护 九 世 @ 有 句 座 右 铭 , 时 做 Crux upon .Crux， 
就 让 十 字 友 十 字 中 一 一 这 表明 两 位 教皇 陛下 的 训 论 过 然 不 
同 。” : 

大 家 同意 他 的 推理 。 坎 宁 安 先生 接着 说 ， 

“你 们 知道 , 利 奥 教皇 还 是 杰出 的 学 者 和 诗人 呢 。? 

“他 的 验 粗 插 区 疙 ,> 克 南 先 电 说 。 

“不 错 ,” 坎 宁 安 先生 说 ,* 亿 还 用 所 ] 交 号 诗 哩 。 » 

* 真 的 吗 ?” 福 糙 蒂 先生 间 。 

:者 科 伊 先生 津津 有 了 味 地 品尝 威士忌 ， 感到 心 注意 尼 ， 这 
着 暖 昧 的 意味 播 摇头 , 说， 
”4 我 谱 , 那 可 不 是 开玩笑 的 喝 :2  . . 

“汤姆 , 咱们 可 没 学 过 那 一 套 哆 ， " 纺 尔 先生 学 着 必 科 外 

完 生 的 腔调 说 ;* 那 时 咱们 在 上 学 费 便 宜 的 学 校 约 s” 


QD 拉丁 文 ; 意思 如 上 述 。 
人 也 是 拉丁 文 ?意思 如 上 述 。 
ea 庭 护 九 世 (1792 一 1878， 教 生 任 其 1816—1878)。 
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“许多 人 路 朋 赛 底 下 夹 着 块 草 玻 似 的 东西 ,去 上 学 费 便 
宜 的 学 校 ,” 克 南 先生 装 出 理直气壮 的 样子 ,说 ,， “老式 教育 
就 是 最 好 蚊 , 规 规矩 夭 ， 老 老实 实 , 丝毫 没有 你 们 那 种 时 胡 


“对 极 了 ,” 鲍 尔 先 生 说 。 

“的 确 ,没有 多 余 的 论 样 ,” 福 格 带 先生 道 。 

他 一 字 一 顿 地 说 ,然后 庄重 地 品 酒 。 。 

“我 记得 ,” 坎 宁 安 先生 说 ,“ 读 过 教皇 利 奥 的 一 首 诗 , 题 
目 是 关于 照相 的 发 明 一 一 自然 用 拉丁 文 写 的 。” 

“照相 1” 克 南 先生 喷 道 。 

“是 啊 , ” 坎 宁 安 先生 说 。 

他 也 三 一 口 酒 。， : : 

“ 咽 , 你们 知道 ,” 麦 科 由 先生 说 , “你们 只 要 下 一 想 ， 就 
会 觉得 照相 多 么 奇妙 ,不 是 吗 ?? 

“ 嘿 , 确实 妙 ,? 鲍 尔 先生 说 ,“ 大 思想 家 就 是 有 了 眼力。 

.“ 正 象 诗人 讲 过 的 : 大 是 咎 家 与 关子 相 站 无 儿 ，" 福 烙 划 
先生 说 。 

克 南 先生 似乎 心事 重重 。 他 旨 力 阿 忆 新 寺 神 学 对 一 些 
琼 手 问题 的 解释 ,最 后 对 款 宁 安 先生 说 : 。 ，， 

“告诉 我 , 马 工 ;* 他 说 “是 不 是 有 此 教 旺 _ “当然 不 是 
现在 那个 ， 也 不 是 他 的 前 任 ， 而 是 有 些 老 教皇 一 -不 怎 
食 sso 你 懂 吃 so 不 太 正 经 ?” 

当下 鸦 德 无 声 。 过 了 一 会 , 坟 宁 安 先生 道 : 

“ 唔 , 诚然 , 确实 有 几 个 坏蛋 . 人 不 过 令 人 惊奇 的 是 ,他 
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们 中 间 没 有 一 个 人 ， 连 大 酒鬼 …… 十 恶 不 歼 的 流 谍 也 没有 
一 个 在 ex cathedraQ@ 布道 时 , 讲 过 一 句 雇 误 的 教义 。 这 不 
是 天 大 惊奇 吗 ?1 

的确, ” 充 南 先生 说 。 

“可 不 是 ,因为 教皇 在 'ex cathedra 讲话 时 ,” 诅 格 带 先 
生 解 释 道 , “他 是 绝对 正确 的 。” 

“ “说 得 对 ,” 坎 宇 安 先 生 道 。 

“ 嘛 ， ot 我 记得 于 时 我 还 当 ' 
年 轻 sao “… 或 者 ,是 不 是 … oa .| 

泗 烙 带 网 生 打 肝 多 南 尖 生 的 活 。 他 举 起 酒 类 攀 每 人 
加 一 点 儿 酒 。 麦 科 伊 先生 发 现 这 点 酒 鞭 不 进来 ， 便 识 横 地 : 
说 ,他 还 没 干 第 一 杯 响 。 其 他 人 也 推 雏 一 番 , 终 于 洁 了 。 威 
士 忌 犹 如 轻快 的 音乐 ,流入 玻璃 杯 ; 仿 佛 形成 一 支 悦耳 的 插 
“你 刚才 说 什么 来 着 ,汤姆 ?” 考 科 伊 先生 问 道 。 
-“ 数 皇 一 贯 正确 ,” 换 宝安 党 生 说 ， 二 全 名 
上 最 佛 大 的 现象 .、 :2 . 

“ 完 竟 如 何 , 马丁 ?2? 饮 尔 先生 说 。 

坎 宁 安 先生 竖 起 两 支 粗 摩 的 手指 。 | 

“在 罗马 教廷 枢机 主教 男 中 ,你 们 懂 叭 ;在 红 衣 主教 ,大 
主教 以 及 主教 由, 只 有 两 个 人 反对 说 教皇 一 贯 正确 , 其 他 人 
都 赞同 。 除 了 那 两 人 , 秘密 会 议 一 臻 通过 。 但 是 ,他 俩 决 不 


© -ex. cathedra: 拉丁 文 , 直译 为 “从 (教皇 的 ) 御 产 "， 意 为 “权威 性 地 ”， 
万 揭 教 星 作为 圣 依 得 之 继承 人 ， 讲话 最 有 权威 或 绝对 正确 。 
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同意 ! 
“ 吹 !1” 麦 科 伊 先生 颗 一 声 。 - 
“两 人 之 一 龙 德 国 红 衣 宇 狼 ， 是 作 竹林 … … 或 杜 沃 4 


“ 杜 沃 林 可 不 是 德国 人 的 姓 ， 这 是 放 得 准 的 ,多 尔 和 和 
险 蛤 笑 着 说 。 
“ 咽 , 这 位 出 色 的 德国 红 衣 主教 ， 不 管 他 姓 什 么 , 友 正 是 
其 中 之 一 ; 田 一 个 是 约翰 + 麦克 海 第 。” i 
“什么 ?” 克 南 先 生 只 道 ,“ 是 图 阿 姆 中 的 约 攀 么 ?0” / 
: 你 广 害 知道 加 ?名 格 芝 光 符 震 感 地 辣 , ， 本 
个 喜 火 利 人 或 美国 人 归 。 
“是 图 阿 姆 的 约翰 ，” 其 宁 安 先生 重复 道 ,“ 正 是 他 。 ”| 
他 电 一 口 酒 , 其余 的 绅士 跟着 喝 起 来 。 尔 后 他 继续 说 : 
“从 世界 上 各 个 角落 来 的 红 衣 主教 ,大 主教 和 主教 们 都 
到 齐 了 。 他 们 两 个 同 大 家 争 得 面 红 卫 本 、 直 到 最 后 狼 旦 关 
起 移 , 宣称 ; 数 皇 一 贯 正确 乃 是 教会 的 神圣 信条 。 一 均 眼 , 刚 
才 还 争辩 不 休 的 约 除 。 支 充 海尔 六 起 来 ， 象 狼 员 一 般 大 声 : 
,Credo® 1” 可 
“我 相信 1” 福 格 带 先生 解释 。 
“credol "次 字 安 先生 说 ,* 这 就 表明 他 的 信仰 了 。 孝 皇 
。 @ 爱尔兰 帘 尔 书 那 北部 一 城市 。 
四 Credo: 拉丁 文 ; 意 为 “我 相信 ”或 “我 信仰 % 此 启 常 在 . 永 教 与 哲学 上 
应 用 ,例如 Credo quia impossibile ( 正 办 不 可 能 , 故我 信 ), 据说 


是 圣 奥 十 斯 丁 的 名 言 ， 其 实 是 根 浪 记 光 马 剧 作家 德 图 里 安 触 剧本 中 
一 名 台词 改 成 的 。 
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一 训话 ,他 就 届 服 啤 。” 
“ 哎 , 那个 杜 沃 林 呢 ?2? 考 科 伊 先 生 问 。 
“ 那 位 德国 红 衣 主教 可 不 届 服 。 他 脱离 教会 了 。” 
欣 宁 安 先 生 这 震 话 在 他 的 听众 必 旧 中 树立 起 巨大 的 教 
会 形象 。 当 他 讲 起 信件 以 及 届 服 之 类 的 话 时 ， 他 那 深 沉 而 
沙 哮 的 声音 使 大 伙 蜡 常 激动 。 所 以 ， 当 克 南 太太 擦 着 手 进 
来 时 , 见 到 众人 击 静 无 声 。 她 没有 打扰 ,只 伴 在 项 边 的 床 栏 / 
上 。 - 
“有 一 相册 过 的 六。 实现 放 尔 ," 克 南 先生 说 ，" 我 只 
要 活着 就 忘 不 了 那 情景 。” 
他 转向 妻子 ,要 她 证明， 
“所 我 不 是 常事 你 谈 起 网 ?” 
列 南 太太 氮 把 头 。 
下 是 在 约 和 格雷 中 狠 士 雕像 的 揭幕 式 上 。 当 天 , 爱 
. 特 怀 尔 ， 格 雷 曙 致 纪念 词 ， 胡 多 一 通 。 部 位 老人 也 
所 一世， 也 一 了 
紧 紧 盯 任 讲话 的 人 呢 。 
克 南 先生 说 婴 ,学 着 麦 克海 尔 的 样子 ， 慌 起 由 头 ， 垂下 
脑 然 , 宛如 一 头 惹 怒 的 野牛 , 陷 大 眼睛 , 隆 着 他 的 妻子 。 
“上 市 厅 1" 他 呈 道 , 脸 上 的 表情 又 自然 了 “我 从 玉 流 见 


一 


Q@ 约翰 德 格雷 (? 一 1214), 英国 诺 维 克 那 主教 , 英 荆 约翰 的 突 下 。 
1209 年 , 被 派 往 爱尔兰 , 任 首 席 政 法 官 , 推行 殖民 统治 , 扩张 其 国 领 
十 ; 并 在 爱尔兰 实施 英 回 法 律 , 追 使 爱尔兰 人 民用 新 货币 等 。 

爱 . 特 , 格 里 约 疮 ， 格 回 的 后 座 , 岂 是 英国 芍 民 统治 者 。 
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过 任何 人 射出 那 种 眼光 。 那 双眼 睛 好 象 在 说 ; 小伙子， 我 
可 看 透 你 啊 情 那 老 头 的 眼睛 , 活 象 老鹰 。? 
“格雷 家 没 一 个 好 货 ,? 鲍 尔 先 生 道 。 
又 是 一 阵 沉默 。 鲍 尔 先 生 转 向 克 南 太太 ， 忽 然 愉快 地 
说 ， 
“了 啊 ; 克 南 太太 ， 我 们 要 把 你 的 浆 夫 变 成 一 个 善良 、 圣 
洁 , 上 嵌 诚 、 数 蜂 上 帝 的 罗马 天 主教 徒 了 。 > 
他 的 腹 辟 挥 了 一 大 图 ， 在座 的 者 包括 在 内 。 
“ “我 们 大 家 要 一 起 静 修 ， 
鉴 ， 我 们 这 心情 太 迫 切 了 。 
“我 可 不 在 平 ,* 克 南 先生 说 ,神经 质地 微 徽 - 一 笑 。 ， 
克 南 太太 党 得 ,此 刻 最 好 不 要 流露 出 喜悦 的 心情 ,因而 
说 道 ， 
“可 怜 的 神父 要 昕 你 们 丁 侮 那 种 事 儿 ， 我 真人 怜 惜 他 呢 。 » 
克 南 先生 神色 变 了 。 
“神父 要 是 不 愿意 , ”他 直 楞 楞 地 说 ,“ 那 他 可 以 去 …… 
下 别 的 事 。 我 只 想 对 他 讲 一 一 点 悲痛 的 小 事 。 我 并 不 是 十 足 
的 坏蛋 及 … 
众 宁 安 先生 立刻 折光 。 
唤 们 大 人 都 要 向 挤 麻 鬼 ,他 说 ,一 洋 儿 归 他 绝 了 ,但 
并 不 忘记 他 要 的 鬼 花 样 , 摆 的 鬼 架 子 ” 
“内 开 , 撒 旦 @ 1: 艇 到 我 背后 去 1” 福 格 蒂 先 生 边 笑 边 望 


明 


@ 搬 且 : 即 魔鬼 。 
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大 估 。 | 
明光 生 趟 吃 一 声 。 他 感到 ; 主 特 人 的 身 失 和 全 被 别 
人 盖 章 了 。 不 过 , 他 脸 上 仍然 掠 过 一 丝 笑 意 。 . 
和 我 们 大 家 员 要 做 一 件 事 ,” 坎 宁 安 先生 说 道 ， “ 询 是 站 
起 来 , 手 里 举荐 点 燃 的 蜡烛 , 重 温 我 们 沙 礼 时 的 暂 言 。” 
: " 允 , 泛 怒 , 别 诗 了 晴 烛 “ 考 科 伊 先 生 说 ， -不管 你 于 
么 。” 和 

“怎么 ?" 克 南 先生 间 道 ,“ 物 非 拿 央 娄 不 宫 吗 ?” | 

“ 咯 ; 不 错 ,” 坎 宁 安 先生 说 。 

“是 ， 喝 它 在 1? 克 南 先生 颇 有 见识 站 说 ，， “我 得 适 可 而 
时。 我 会 好 好 地 干 这 桩 事 的 。 我 会 参加 静 收 ,性 梅 , 嘿 …… 
所 有 尿 一 - 忌 但 起 …… “不 擎 红 籽 ! 不 要 , 见 它 的 鬼 ， 我 决 不 
拿 畏 烛 1? 
“他 故 作 由 重地 播 头 , 引 人 发 笑 。 

“ 听 他 胡说 些 什 么 呀 !? 他 太太 说 。 本 

“ 白 决 不 拿 刚 烛 ，” 净 南 先生 发 觉 这 一 着 给 听众 印象 上 

深 ， 倚 继 续 氮 头 厚 脑 地 说 ,我 不 要 并 林 条 之 类 的 玩意 儿 。 7 

大 大 开怀 大 笑 。 

“中 , 这 算 件 么 天 主教 生 虹 1” 他 太太 说 。 

“不 要 蜡烛 1” 克 南 先 生 执 描 地 重申 ,“ 死 也 不 拿 1” 


加 德 纳 街 上 , 十 字形 耶稣 会 教堂 的 侧 廊 九 平水 泄 不 通 ， 
而 每 时 每 刻 , 仍然 有 绅士 们 从 边 门 进来 ， 在 教 友 的 引领 下 ， 
跟着 脚尖 , 沿 通 道 缓 步 而 行 , 直到 找 着 座位 。 绅 士 们 都 衣冠 
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楚楚 ， 分 外 整洁 。 教 堂 内 灯光 照 亮 了 一 大 片 黑 衣 服 号 租 领 
子 , 其 中 点 弛 闭 ~… 旦 花 遇 胡 。 业 光 也 最 奖 了 也 到 有 
绿色 大 理 石 柱 ， 以 及 一 幅 幅 阴 邦 的 油 相 。 绅 士 们 把 膝盖 上 

面 的 途 子 微微 一 提 、 端 坐 在 长 洛 二 ,再 旋 婚 帽子 。4 尔后 ,人 
入 正 嵌 危 从 ,二 然 绑 忆 入 如 高 基 有 委 六 的 王 小 益 红 灯 | 

:次 宁 安 先生 和 融 南 先 此 坐 在 炳 近 布 道 丘 的 长 汪 上 。 在 

他 们 后 面 ， 麦 科 伊 先生 独自 琢 一 条 赐 。 他 背后 并 肩 坐 着 龟 
尔 先 生 与 福 格 蒂 先 生 。: 考 各 伊 先生 曾 试图 同 他 们 坐 一 条 苞 
子 ,但 挨 不 进去 ,这 一 伙 人 坐 定 了 ,看 上 去 好 似 五 办 梅 花 。 去 
科 贫 先生 随即 试 状 说 几 句 笑话 , 俱 没 人 理 几 。 休 只 得 作罢 。 
甚至 他 也 察觉 到 肃穆 的 气氛 ， 开 始 被 罕 教 感应 了 。 坎 宁 实 
先 先 园 克 南 先生 罕 窃 稚 语 必 他 把 坐 在 远 处 网 放 债 人 哈 令 入 
先生 指 给 克 南 先生 看 , 又 指 给 他 看 范 宁 先 生 @ , 那个 注册 经 
纪 人 , 选举 市 长 的 幕后 决策 者 , 此 刻 正 与 本 选区 新 选 出 的 一 
位 议员 坐 在 紧 舍 布道 坛 的 脖子 上 。 :他 们 的 右边 ， 坐 着 拥有 
三 家 当铺 的 老 株 老 迈克 尔 。 格 列 姆 斯 ， 以 及 丹 . 霍 根 的 全 
子 , 他 正 设 法 在 市 秘书 办 公款 谋 职 。 最 前 夯 坐 着 《自由 人 会 
报 ? 的 首席 记者 享 德里 克 先 生 , 还 有 克 南 先生 的 老 朋 友 ， 可 
怜 的 奥 卡 罗 先 生 ， 他 一 度 是 高 界 巨头 。 认 出 一 张 张 熟悉 的 
厅 筷 后 ， 交 南 先生 运 浙 感到 自 让 了 。 他 的 际 训 上 加 着 导 了 


电 一 范 宁 : 这 个 人 物 和 在 胃 一 篇 < 纪念 晶 3 证 委员 会 办 公 室 内 也 提 到 , 但 末 
出 场 。 作者 权 瞳 示 他 与 沈 选 市 长 的 投机 政客 蒂 尔 尼 流 潍 一 气 ; 这 里 
{ ““ 才 点 明 他 的 身份 与 真相 。 六 种 学 洽 巴 尔 所 克 的 袍 巧 相 人 如 拉 斯 

.. , 还 涅 克 在 < 人 间 喜 剧 * 几 部 小 说 中 反复 出 现 。 . 
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压 遍 的 妃子 ,已 经 由 者 子 修 补 过 了 。 有 几 次 , 他 一 只 手轻 轻 
地 但 牢 牢 地 捏 住 钼 子 边 儿 , 另 一 只 手 把 宰 口 返 下 来 。 

教徒 们 看 见 有 人 在 费力 地 登 上 布道 坛 , 此 公 身 材 伟岸 ， 
上 喜报 一 奖 和 哲 色 法 衣 。 当 下 ， 会 众 纷纷 挪动 ， 各 上 自 掏 出 手 
外, 铺 在 地 上 , 小心 惨 既 地 跪 在 上 面 。 克 南 先 生 也 随 着 众人 
跪 下 。 过 了 一 会 ,只 见 神父 挺 直 身 裔 ,在 坛 上 站 定 ， 坛 杜 上 
方 种 出 上 半身 ,一 张 闹 大 的 脸红 光 满 面 。 

尔后 , 班 登 神父 届 膝 跪 下 , 面向 一 小 途 红 灯 , 双手 掩 面 ， 
开始 铁 祷 。 过 了 片刻 ， 他 放下 手 , 站 起 身 。 会 众 随 着 站 起 ， 
更新 坐 到 使 上 。 殉 南 先生 把 帽子 照 原样 搁 在 膝盖 上 ， 圳 出 
一 副 全 神 贯 注 的 表情 ， 共 聆 布道 。 那 神父 笋 有 介 事 地 大 幅 
度 挥动 腹 彩 ,把 法 衣 的 两 只 广 袖 甩 到 旁 侧 , 然后 慢 条 斯 理 地 
环 品 全 场 ,对 一 排 排 脸 容 审视 一 番 。 于 是 ,他 局 口 布 道 了 ， 


“因为 今世 之 子 在 世事 上 , 比较 光明 之 子 , 更 加 联 
明 。 我 又 告 拆 你 们 ， 要 从 收 亚 之 财神 中 结交 朋友 。 到 
了 钱财 无 用 的 时 候 ， 他 们 可 以 接 你 们 到 永存 的 帐 次 里 
去 。"@ 


珀 登 神 父 以 洪亮 的 嗓音 , 充满 信心 地 讲解 经 文 。 他 说 ， 
在 4《 圣 经》 所 有 的 篇 章 中 ,刚才 所 引 的 是 最 奥妙 的 经 典 之 
要 诠释 得 确切 , 颇 费 功夫 。 在 一 个 粗心 大 意 的 人 看 末 ,这 及 


QD 这 段 文 池 碾 纪 < 圣经 ， 新 约 ， 路 加 福音 ?第 16 章 , 第 8 一 9 节 。 作 者 在 
下 略 作 了 修改 。 
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经 文 似乎 问 敢 稣 基督 在 其 他 场合 宣讲 的 高 尚 的 道德 大 相 径 
庭 。 然 而 ,神父 对 会 众 讲 ,他 认为 这 段 经 文 对 某 些 人 特别 有 
益 , 他 们 注定 要 在 红尘 中 上 度 过 一 生 , 但 又 不 愿 庸 庸 碌碌 ， 了 
此 浮生 。 总 之 ， 这 一 节 经 文 是 专 为 生意 人 和 自由 职业 者 摆 
述 的 。 耶 稣 基督 灵光 烛 照 ， 洞 悉 人 性 ， 无 微 不 至 ， 获 而 深 
知 ; 蔚 蔡 众生 并 非 均 受 天 和 启 而 过 宗教 之 生活 ,大 多 数 凡 夫 俗 
子 不 得 不 过 世俗 的 生活 ,并 日 在 一 定 程度 上 ,为 了 世俗 而 生 
活 。 因 此 ,在 所 引 经 文 内 , 天 主 慈 翡 为 怀 ,特意 给 凡人 启迪 ， 
故意 把 膜拜 财神 之 徒 , 称 为 宗教 生活 之 模范 , 纵然 在 革 昔 众 
生 中 , 此 辈 对 宗教 事务 最 漠不关心 .@ 

神父 对 会 众 讲 , 今 晚 他 在 此 地 布道 ,并 无 令 人 女 避 的 过 
分 的 企图 ,仅仅 作为 一 个 世俗 的 人 ,与 伙伴 们 谈天 而 已 。 他 
是 来 同 生意 人 交谈 的 ， 因 此 要 用 谈 生 意 经 的 方式 讲话 。 如 
果 容 许 他 打 个 比喻 的 话 ， 那 么 ， 他 力荐 他 们 心灵 上 的 会 计 
师 。 他 希望 每 一 位 听众 .所 有 的 会 众 打开 帐 册 , 即 心灵 的 幅 
册 , 查核 收 支 项 目 是 否 确 切 地 合乎 良心 。 

神父 说 ， 耶 稣 基督 并 非 严 厉 的 工头 。 他 老人 家 理解 我 


以 上 上 玉 以 下 珀 登 神 父 的 布道 词 ， 厂 是 章 俩 斯 度 明 孙 秋 的 笔法 ， 衣 有 
精 谷 的 识 刺 ， 出 示 教会 所 宣扬 的 教义 电 和 伪善 的 。 实 际 上 ， 欧 嫩 神父 
利用 * 圣 经 ?上 上 的话， 以 迎合 世俗 的 拜金 主义 ， 并 安抚 生意 人 ， 让 他 
们 心安 理 得 型 去 敏 财 ， 贫 得 无 厌 也 不 芒 。( 按 : 所 引 一 段 中 “从 和 敢 
恶 之 财神 ……" 的 “从 " 字 ， 原 文 是 “ont of”， 耻 可 释 为 “ 齐 …… 之 
外 ”) 事实 上 ,圣经 > 中 述 及 “财神 ”之 处 ,大 多 为 虹 义 , 例如 “一 个 
人 不 能 事 替 两 个 十, 不 是 恶 这 个 爱 那 个 ,…… 你 们 不 能 又 事 秦 上 帝 ， 
又 事 素 玛 门 。(< 圣 经 ， 新 约 . 咏 太 但 党 > 冤 趾 章 ， 第 24 节 ) 又 如 “ 富 
人 要 进 天 沁 ， 比 骆驼 容 针 了 眼 更 难 等 等 。 
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们 渺小 的 过 失 , 理解 我 们 可 怜 的 喇 落 的 天 性 如 何 胸 弱 , 也 理 
解 世 俗 的 生活 充满 诱 或 。 我 们 可 能 受到 了 引诱 ,实际 上 , 我 
们 大 家 随时 随地 受到 过 诱惑 。 我 们 可 能 犯 了 过 人 失 ， 我 们 每 
个 人 确 有 过 失 。 但 是 ， 神 父 说 ， 天 主 对 信徒 们 惟有 一 后 要 
求 , 即 对 上 帝 必 须 坦 白 , 敢于 担当 。 如 果 心 灵 上 的 一 切 收文 
于 衡 ， 就 说 ; 

“ 嚼 ,我 已 核实 帐 目 。 琵 无 差 铺 。 

然而 ， 可 能 会 有 某 些 不 符 之 处 ， 那 就 得 坦率 ， 象 大 丈 

“ 哦 ,我 已 查看 自己 的 帐 晶 ,发现 这 一 项 销 了 , 那 一 项 又 
错 了 。 但 基 , 依仗 天 主 的 圣 轧 , 我 必定 改正 得 一 项 错误 。 我 
必定 纠正 自己 的 帐 目 。” 
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王 智 量 译 


看 楼 人 的 女儿 莉莉 简直 是 双 脚 离 地 在 飞 跑 了 ， 她 刚刚 
把 一 位 先生 带 进 底层 营业 所 后 面 的 餐具 间 ，, 帮 他 脱 掉 大 衣 ， 
断断续续 的 前 门 门铃 声 可 又 响 起 来 了 ， 她 只 得 匆匆 杜 过 空 
荡 荡 的 过 道 ， 给 另 一 位 客人 开门 。 举 气 不 要 她 也 伺候 女 客 
人 人 。 遍 特 小 姐 和 朱 痢 娅 小 姐 想 到 了 这 一 层 ， 把 楼 上 的 浴 至 
改 做 女 客 们 的 化 妆 宝 了。 凯特 小 姐 和 朱 者 娅 小 姐 现 在 正在 
那儿 ; 聊 着 天 , 笑 闭 ,大 惊 小 翌 地 没事 儿 瞳 拉 : 着 ,还 轮番 走 到 
楼 梯 日 ， 从 扶手 栏杆 上 疝 下 张望 , 绢 楼 下 对 莉莉 大 声 碱 着 ， 
问 她 是 谁 来 了 。 

这 从 来 都 是 件 大 事情 ， 英 坎 家 的 几 位 小 姐 每 年 一 次 的 
舞会 。 她 们 记 有 的 狼人 都 来 参加 , 家 庭 的 成 员 , 级 旦 的 元 刷 
友 , 朱 独 娅 唱诗 班 里 的 队员 , 凯特 教 过 前 一 些 已 经 长 大 成 人 
的 学 生 , 其 至 玛丽 。 简 的 学 生 有 的 也 来 参加 。 没 有 哪 回 不 龙 
尽 欢 而 散 的 。 就 人 们 记忆 所 及 ,好 多 好 多 年 了 , 这 舞会 一 回 
是 开 得 很 成 功 的 ; 自从 她 们 的 哥哥 帕 特 去 世 , 凯特 和 朱 和 莉 姬 
从 斯 托尼 .巴特 那 央 房子 里 搬出 来 , 带 上 玛丽 *“ 简 ,她 们 唯一 
的 侄女 儿 ， 一 抉 住 在 阿 雪 剖 上 这 由 幽暗 、 淮 沙 的 房子 里 凡 
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来 ， 一 直 是 这 样 。 她 们 从 楼 下 做 粮食 生意 的 富 勒 姆 先生 手 
里 租 下 了 楼 上 一 层 ， 已 经 有 足 足 三 十 个 年 头 了 。 玛 丽 ，。 简 
那 时 候 还 是 个 穿 短 衫 裤 的 小 丫头 ， 如 今 已 是 家 里 的 台 柱子 
了 。 海 丁 顿 街 上 的 管风琴 归 她 弹 。 她 从 专科 学 校 毕 业 ， 还 
每 年 一 度 在 老 音乐 厅 的 楼 上 开 一 次 学 生 演奏 会 。 她 的 好 多 
学 生 都 是 金 斯 顿 和 达尔 基 一 带 上 等 人 家 的 子女 。 她 的 姨妈 
们 虽然 老成 那样 了 , 也 都 在 尽 自己 的 一 份 力 。 朱 莉 垦 , 尽管 
已 经 两 鬼 灰 和 白 ,仍然 是 “亚当 与 夏娃 ”唱诗 更 的 第 一 女 高 彰 ， 
凯特 ,因为 身体 太 弱 , 不 能 多 跑 动 ， 就 在 后 屋 那 架 老式 方形 
大 钢琴 上 给 启蒙 学 生 教 音乐 课 。 莉 莉 , 看 楼 人 的 女儿 ,给 她 
们 做 女仆 的 工作 。 虽 然 她 们 生活 得 简朴 ， 她 们 主张 要 吃 得 
好 ; 样 样 都 买 顶 好 的 ; 带 棱 形 骨 头 的 牛 腰 肉 ， 三 先 令 一 磅 的 
茶叶 和 上 等 的 瓶装 黑 啤酒 。 莉 莉 照 吟 只 做 事 , 极 少 有 差错 ， 
所 以 她 跟 三 位 女 主人 处 得 挺 好 。 她 们 都 爱 大 惊 小 怪 ， 如 此 
而 已 。 不 过 她 们 唯一 不 能 忍受 的 是 跟 她 们 顶 踢 。 

当然 罗 ， 这 样 一 个 晚上 ， 她 们 大 惊 小 怪 是 有 充分 理由 
的 。 早 就 过 了 十 点 钟 ， 可 是 加 布 里 埃 尔 跟 他 妻子 还 不 见 影 
儿 。 此 外 ， 她 们 还 非常 害怕 弗 雷 狄 。 马 林 斯 可 能 喝 酬 了 
酒 米 的 。 她 们 怎么 也 不 希望 玛丽 。 简 的 哪个 学 生 看 见 他 本 
枉 配 的 样子 ， 而 他 要 是 这 样子 ， 有 时 还 很 难 对 付 呢 。 弗 震 
狄 。 马 林 斯 总 是 迟到 ， 然 而 她 们 奇怪 加 布 里 埃 尔 会 让 什么 
事 拖 着 昵 ， 这 就 是 为 什么 她 们 隔 上 两 分 钟 便 要 走 到 楼 梯 扶 
卑 处 , 问 莉莉 加 布 里 埃 尔 或 是 弗 雷 狄 来 了 没有 。 

“ 响 , 康 罗 伊 先生 ,” 莉莉 为 加 布 里 埃 尔 开门 时 对 他 说 ， 
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“凯特 小 姐 和 朱 莉 娅 小 姐 还 以 为 您 不 会 来 了 呢 。 上 晚上 上 好, 康 
罗 伊 太太 。? 

“我 保证 她 们 会 这 么 想 的 ,” 加 布 里 埃 尔 说 ，“ 可 是 她 们 
忘记 了 ,我 这 位 太太 真 要 命 ,得 花 三 个 钟头 打扮 自己 呢 。” 

他 立 在 擦 鞋垫 上 , 把 他 套 鞋 上 的 雪 往 下 蹦 , 这 时 莉莉 把 
他 妻 子 陪 到 楼 梯 口 ， 碱 了 一 声 , “凯特 小 姐 ， 康 罗 伊 太太 来 
了 了 

凯特 和 朱 者 娅 马上 蹦 跟 地 从 幽暗 的 楼 梯 上 走 下 来 。 她 
俩 都 易 了 加 布 里 埃 尔 的 妻子 ,说 她 一 定 给 活活 冻 坏 了 吧 , 又 
问 加 布 里 埃 尔 是 否 跟 她 一 道 来 了 。 

“我 在 这 儿 , 跟 邮件 一 样 准时 呢 , 凯特 姨妈 ! 上 楼 吧 。 我 
这 就 来 ,” 加 布 里 埃 尔 在 瞳 处 大 声 说 。 

三 个 女人 说 笑 着 往 楼 上 女 化 妆 室 走 去 ， 他 还 在 继续 使 
劲 儿 地 鹭 他 的 脚 。 薄 薄 一 层 雪 绕 边 儿 盖 在 他 大 衣 的 肩头 上 ， 
象 条 披 启 似 的 ， 盖 在 他 的 套 鞋 上 ,和 象 鞋 头 上 的 花纹 似 的 ;他 
隆 野 咯 咏 地 解 开 被 雪 冻 硬 的 粗 呢 大 衣 上 的 钮 扣 ， 这 时 一 阵 
室外 的 芳香 的 寒气 从 他 衣服 的 缝 除 和 皱 袜 中 散发 出 来 。 

“又 下 雪 了 吗 , 康 罗 伊 先生 ?莉莉 问 。 

她 领 他 走 进 餐具 间 ， 去 帮 他 脱 大 衣 。 加 布 里 埃 尔 昕 她 
称呼 自己 姓 时 发 出 的 那 三 个 音节 ,微微 一 笑 ， 具 了 她 一 腿 。 
她 是 个 细 长 身材 ,正在 抽 条 儿 的 姑娘 ,面色 发 白 ， 头 发 是 干 
草 色 。 小 房间 里 的 煤气 灯 把 她 照 得 更 苍白 了 。 当 她 还 是 个 
小 孩子 , 老 是 抱 着 个 破 布 娃娃 坐 在 楼 梯 最 低 一 级 上 的 时 候 ， 
加 布 里 挨 尔 已 经 认识 她 了 。 
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“又 下 了 ,条 章 ， 他 回答 ， 我 看 得 下 一 整 夜 呢 。 

他 抬头 望 望 餐具 间 的 天 花 板 ， 楼 上 脚步 的 踢 踏 和 拖 旧 
震 得 天 花 板 都 在 播 晃 了 , 他 听 了 一会儿 钢 压 声 , 然后 又 内 睛 
这 个 姑娘 ,她 正在 搁 板 的 另 一 头 小 心地 把 他 的 大 衣 霍 好。 

“告诉 我 ,莉莉 , ”他 口气 和 访 地 说 ,“ 你 现在 还 上 学 吗 ?” 

“ 噢 ,不 了 , 先生， 她 回答 “我 今年 不 上 学 了 , 往 后 也 不 
再 上 了 。” 

“ 喔 , 那么,” 加布里 埃 尔 快活 地 说 ， “我 看 哪个 好 日 子 ， 
我 们 该 去 参加 你 跟 你 那个 年 轻 人 的 婚礼 了 吧 ， 电 ?” 

文 孩 回 过 头 脆 他 一 服 , 非常 注 酸 地 说 ， 

“现在 的 男人 都 只 会 说 废话 , 把 你 身上 能 骗 走 的 东西 全 
骗 走 。” 

加 布 里 埃 尔 脸红 了 ， 仿佛 他 觉得 自 己 做 错 了 事情 似 的 ， 
他 眼睛 不 朝 她 看 , 把 自己 的 套 鞋 思 脱 下 来 , 一 个 劲 儿 用 他 的 
厚 手 套 擦 着 他 的 漆皮 鞋 。 

他 是 个 壮实 的 、 高 高 个 几 的 青年 人 。 他 双关 上 红润 的 
血色 其 至 间 上 延展 到 他 的 额 际 ， 在 那儿 泛 作 几 片 不 成 形状 
的 淡 红 色 ; 在 他 没有 刘 须 的 面庞 上 , 一 副 腿 镜 屏 挡 者 他 一 双 
灵敏 的 、. 永 不 宁静 的 眼睛 , 眼镜 上 光 洛 的 镜片 和 狂 亮 的 镀金 
框架 也 在 水 不 宁静 地 内 粮 者 光辉 。 他 那 有 光泽 的 黑头 发 从 
中 间 分 开 , 又 长 又 旁 地 梳 癌 耳 后 ,在 帽子 压 出 的 一 道 纹路 下 
轻微 地 卷曲 着 。 

把 皮鞋 氛 得 发 完了 ， 他 便 站 直 身 子 ， 把 背心 问 下 拉 一 
拉 ， 使 它 更 贴身 地 是 在 他 丰满 的 躯体 上 。 然 后 他 从 口袋 里 
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迅速 地 拘 出 一 枚 硬币 来 。 

“ 曝 , 和 章 莉 , ”他 说 着 ,把 钱 寒 进 她 手 里 ,“ 过 圣诞 节 了 ,是 
了 加? 不 过 是 ……: 一 点 儿 小 意思 ……” z 

他 赶快 同门 外 走 去 。 2 

“ 呀 ,不 ,先生 ! ”女孩 子 大 声 说 , 跟 他 走 过 来 。“ 真 的 , 先 
生 , 我 不 要 。? 和 

“过 圣 泛 节 了 ! 过 圣诞 节 了 ! ”加布里 埃 尔 说 着 ,一 边 几 
平 是 小 跑步 地 回 楼 梯 走 去 ,同时 向 她 挥动 一 只 手 , 要 她 把 钱 
收 『。 

女孩 见 他 已 经 走 上 楼 梯 了 , 便 在 他 身后 高 声 说 ， 
“那么 ,谢谢 您 了 ,先生 。? 

他 在 客厅 门 外 等 这 文 华 尔 效 结束 ， 听 着 衣 神 从 门 边 控 
过 和 脚步 在 地 板鞋 拖 动 的 声音 。 女 孩子 那 句 辛酸 而 意外 的 
贺 话 让 他 仍然 心绪 不 宁 。 这 和 句 话 让 他 显得 抑 帮 ， 他 把 袖口 
拉 拉 平 ,把 领结 整 一 整 ,试图 驱散 这 种 气氛 。 然 后 他 从 背心 
口袋 里 掏 出 一 张 小 纸 片 ， 看 了 看 他 为 自己 的 讲演 所 列 的 提 
纲 . 李 还 拿 不 定 主 意 要 不 要 用 罗伯特 . 勃 朗 宁 的 儿 行 诗 , 因 
为 他 怕 这 超出 了 昕 他 讲话 的 人 们 的 知识 水 平 。 引 凡生 他 们 
能 知道 是 小 士 比 亚 或 是 歌曲 集 上 的 字句 会 更 好 些 。 这 些 人 
的 鞋 跟 的 粗俗 的 磋 碰 声 和 鞋底 在 地 板 上 的 拖 上 号 声 使 他 想 
起 ， 他 们 的 文化 等 级 眼 他 的 不 同 。 对 他 们 引用 他 们 所 不 能 
己 的 请, 只 能 使 目 己 显 得 滑 稳 。 他 们 会 想 ,他 在 炫 泡 自己 高 
人 一 等 的 教育 。 他 跟 他 们 打交道 就 会 失败 ， 就 象 他 在 楼 下 
和 餐具 间 里 跟 那 个 寻 女 打交道 失败 一 样 ,他 把 调子 定 错 了 ,他 
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整个 讲演 从 头 到 尾 都 错 了 ,是 个 彻底 的 失败 ， 

这 时 候 , 他 的 嫩 妈 们 和 他 的 妻子 从 女 客 化 妆 室 出 米 了 。 
他 的 姨妈 是 两 位 身材 锈 小 ， 衣 着 朴素 的 老 妈 人。 朱 者 娅 姨 
妈 大 约 高 上 一 英寸 左右 。 她 的 头发 加 下 披 着 盖 住 耳 条 尖 , 是 
灰白 色 的 ; 她 那 张 脸 宽 大 松弛 ,也 是 灰白 色 的 ， 但 是 脸 上 有 
儿 处 颜色 比较 次。 虽然 她 体格 结实 ， 立 得 端 端正 正 ， 她 逮 
钝 的 眼 膀 和 分 开 的 嘴 展 使 她 看 起 来 是 个 不 知道 自己 喘 在 何 
处 , 也 不 知道 该 往 何 处 去 的 女人 。 凯 特 姨妈 比较 有 生气 。 她 
的 面色 比 她 妹妹 的 健康 , 脸 上 尽 是 皱纹 和 初子 ,好 象 一 只 干 
继 了 的 红 苹 果 , 她 的 头发 也 用 间 样 老式 的 样子 送 起 米 ,还 没 
有 失去 成 沧 的 胡桃 颜色 。 : 

她 倘 都 真诚 地 易 了 可 布 里 埃 尔 。 他 是 她 们 心爱 的 侄子 子 ， 
死去 的 姐姐 爱 伦 的 儿子 , 她 嫁 的 基 港 日 船坞 公司 的 特 ， 捷 ， 
康 风 伊 。 - z 

“ 格 莉 塔 给 我 说 ,你们 今 儿 晓 上 不 打算 坐 出 租 马车 回 缆 
克 斯 顿 了 , 加 布 里 埃 尔 , ”凯特 姨妈 说 。 z 

“ “不 了 ， ”加布里 埃 尔 说 ,转身 问 着 他 妻子 , “我 们 去 年 可 

受 够 了 ,是 色 ? 您 记 不 记得 , 凯特 姨妈 ， 格 莉 塔 给 冻 成 什么 
样子 了 ? 马车 窗子 一 路 上 格格 格 地 响 , 车 过 梅里 癸 之 后 , 东 
风 就 往 车 里 灌 , 可 真 够 蛤 的 。 格 莉 塔 害 了 一 次 重 感冒 。” 

九 特 姨妈 一 本 正经 地 争 着 诗 ， 他 说 每 句 话 她 都 点 一 

“非常 对 ,加布里 埃 尔 ,非常 对 , ”她 说 。 “你 尽 可 能 他 组 
总 是 不 第 的 。” 
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“可 是 要 说 格 莉 塔 她 呀 , ”加 布 里 埃 尔 说 , “要 是 依 着 她 ， 

她 淮 会 彤 着 雪 走 回 家 去 的 。” 
” 康 罗 伊 太 太 笑 了 。 

“您 别 听 他 的 , 凯特 姨妈 , ”她 说 ,“ 他 可 真 烦 死 人 了 ， 什 
么 为 了 汤姆 的 眼睛 晚上 要 用 绿灯 墨 呀 , 要 让 他 练 是 铃 呀 , 强 
追 伊 娃 吃 麦 片 弱 蚜 。 可 怜 的 孩子 ! 她 简直 见 了 麦片 粥 就 
人 慨 ! …… 哦 , 可 你 们 怎么 也 猜 不 出 , 他 现在 台 我 穿 些 什么 !” 

她 发 出 一 串 响 亮 的 笑 声 , 对 她 丈夫 具 了 用 , 他 爱慕 和 幸 

福 的 眼光 正 从 她 的 衣服 上 移 到 她 面孔 和 头发 上 。 两 位 姨妈 
也 亲切 地 笑 着 , 因为 加 布 里 埃 尔 的 婆婆 妈妈 的 作风 ,一 向 是 
她 们 的 笑柄 。 
” “ 套 鞋 ! " 康 罗 伊 太 太 说 , “这 是 最 新 的 玩意 儿 。 只 要 路 
上 有 点 儿 潮 湿 , 我 就 得 穿 上 套 鞋 。 甚 至 今 儿 晚 上 , 他 也 要 我 
穿 上 ， 可 是 我 不 肯 。 下 次 他 要 给 我 买 的 ， 该 是 一 套 潜 水 服 
To” . | 
加 布 里 埃 尔 神经 质地 笑 着 ， 接 着 好 象 要 让 自己 安心 似 
地 拍 拍 领 结 , 这 时 凯特 姨妈 笑 得 都 直 不 起 腰 了 , 这 个 笑话 让 
她 非常 地 开心 。 朱 独 娅 姨妈 脸 上 的 笑容 不 久 便 消逝 了 ， 她 
闽 问 不 乐 的 眼神 转向 她 侄 儿 的 脸庞 。 停 了 一 会 儿 , 她 问 ， 

“ 套 鞋 是 什么 呀 , 加 布 里 埃 尔 ?” 

“ 套 鞋 吗 , 朱 莉 娅 1 ”她 姐姐 惊讶 地 说 。“ 天 哪 , 你 难道 不 
知道 套 桂 是 什么 ? 你 把 它 穿 在 你 …… 穿 在 你 的 靳 子 上 , : 格 
莉 塔 ,是 吗 ?” 

“是 的 ,” 康 罗 伊 太太 说 ，“ 用 古 塔 胶 做 的 。 我 们 俩 现在 
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都 各 有 一 双 了 。 加 布 里 埃 尔 说 大 陆 上 人 人 都 穿 的 。” 

加 布 里 埃 尔 皱 皱 眉头 说 , 似乎 稍微 月 点 生气 : 

“这 没有 什么 奇怪 的 由, 可 是 格 莉 塔 认为 非常 可 笑 ， 她 
说 , 套 鞋 这 个 词 几 让 她 想起 克 瑞 斯 带 剧 团 的 演员 ®@ 。 

“可 是 ,告诉 我 ,加布里 埃 尔 ， 遍 特 姨妈 思路 敏捷 ,措辞 
得 体 地 说 ,“ 你 当然 找 好 房间 了 , 祝 烙 塔 刚刚 说 ……” 

“ 噢 , 房间 没 问题 , ”加 布 里 埃 尔 回答 。 我 在 格 列 加 如 
定好 一 间 。” 

“说 真 的 ,” 饥 特 姨妈 说 , “办 得 好 极 了 。 还 有 和 孩子 们 哪 ，, 
格 莉 塔 ,你 不 为 他 们 担心 吗 ?” 

“ 哦 , 一 个 晚上 旷 ,” 康 罗 伊 太太 说 。“ 再 说 , 贝 戎 会 照顾 
他 们 的 。 

“说 真 的 ,” 凯特 姨妈 又 说 了 “有 个 象 她 那样 的 保姆 该 
多 称心 ,一 个 你 能 靠得住 的 人 ! 瞧 那 个 莉莉 , 我 敢 说 ， 我 不 
知道 这 阵子 她 是 怎么 啦 。 她 简 真 跟从 前 完全 不 一 样 了 。” 

加 布 里 埃 尔 正 想 就 这 一 点 向 姨妈 问 几 个 问题 ， 然 而 她 
突然 停 住 话 , 目送 她 妹妹 走 开 去 , 朱 痢 娅 晃 网 悠悠 地 往 楼 下 
走 , 正 从 楼 梯 扶 手 上 伸 长 脖子 朝 下 望 。 

“ 啊 , 我 问 你 , ”她 几乎 是 烦躁 地 说 ,， “ 朱 莉 退 上 哪儿 去 
了 ? 朱 莉 娅 ! 朱 莉 娅 ! 你 上 哪儿 去 呀 ?” 

朱 莉 娅 已 经 下 了 一 段 楼 梯 了 , 又 走 回来 ,态度 温顺 地 报 


@ 克 瑞 斯 落 剧 团 的 演员 : 十 九 世 纪 美 国人 乔治 ， 克 瑞 斯 送 在 纽约 创办 
的 一 种 剧团 ,由 白 人 扮演 黑人 演唱 黑人 歌曲 , 直到 本 世纪 初 ， 人 们 仍 
习惯 称 这 种 剧团 为 “ 克 瑞 斯 蒂 " 剧 团 。 
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告 说 ， 

“ 弗 雷 狄 来 了 。” 

同时 传 来 一 阵 掌 声 和 钢 登 手 的 最 后 的 装饰 性 乐 眉 ， 说 
明 华尔兹 舞 结 束 了 。 客 厅 门 从 里 向 外 打开 ， 几 对 舞伴 走 了 
出 来 。 凯 特 策 妈 急 忙 把 加 布 里 埃 尔 拉 向 一 边 ， 俯 在 他 耳 边 
悄悄 说 

“ 汶 下 楼 去 , 加 布 里 埃 尔 , 求 求 你 ,看 他 对 不 对 头 ， 要 是 
喝 酬 了， 就 别 让 他 上 楼 来 。 我 敢 说 他 是 喝 醉 了 的 。 我 敢 说 
他 是 的 。” 

加 布 里 埃 尔 走 到 楼 梯 旁 ， 从 扶手 栏杆 上 往 下 倾听 。 他 
能 听见 两 个 人 在 餐 其 间 谈 话 的 声 首 。 然 后 他 昕 出 了 弗 备 狄 : 
马 林 斯 的 笑 声 。 他 脚步 声 很 重地 走 下 楼 去 。 

“ 真 让 人 宽 心 , ”凯特 姨妈 对 康 罗 伊 太太 说 ，“ 有 加 布 里 
埃 尔 在 这 儿 。 有 他 在 这 儿 ， 我 总 是 觉 着 安心 点 儿 …… 朱 莉 
羔 , 用 , 戴 丽 小 姐 跟 鲍 尔 小 姐 得 吃 点 儿 点 心 。 谢 谢 您 弹 的 潭 
亮 的 华 尔 效 舞 此 , 戴 丽 小 姐 。 真 叫 人 党 着 愉快 ,” 

一 个 高 高 的 ， 面 容 干 疤 的 人 ， 生 一 担 硬 手 的 灰白 小 胡 
把, 皮肤 员 黑 , 正 跟 他 的 舞伴 打 客厅 出 来 从 旁边 走 过 , 说 道 ， 

“我 们 也 来 点 儿 点 心 好 吗 , 莫 坎 小 姐 ?? 

“ 朱 莉 娅 ,凯特 姨妈 当即 说 , “这 是 布朗 先生 和 弗 朗 小 
姐 。 朱 葛 姬 , 陪 他 们 跟 戴 丽 小 姐 和 鲍 尔 小 姐 一 诞 去 。 

“我 是 个 讨 女士 们 喜欢 的 人 ,? 布 朗 先生 说 ,嘴巴 吸 得 小 
明子 都 锤 直 了 , 把 满 脸 的 皱纹 都 笑 出 来 了 。* 您 知道 ， 英 次 
小 姐 , 她 们 那么 喜欢 我 的 原因 是 ……” 
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他 没 说 完 这 名 话 , 马上 就 陪 三 位 女 客 往 后 屋 去 了 ， 因为 
他 见 凯 特 姨妈 听 不 清 他 说 话 。 后 屋 正 当中 摆 了 两 张 拼 在 一 
起 的 方 桌 ， 朱 莉 娅 姨妈 正 跟 看 楼 人 一 块 儿 把 一 张大 人 台布 拉 
直 ， 铺 在 桌子 上 。 餐 具 柜 上 整齐 地 排列 着 杯 拓 砚 碟 和 一 训 
束 的 刀 又 和 汤匙 。 方 形 大 钢琴 合 上 次 子 ， 项 上 也 当 餐 县 想 
用 ， 放 着 各 种 菜 着 和 甜食 。 屋 角 一 只 小 些 的 餐具 和 柜 前 有 两 
个 年 轻 人 站 着 ,在 喝 苦 味 蛇 贱 子 啤 酒 。 

布朗 先生 把 他 受托 照管 的 女士 们 引 到 那里 ， 开 玩笑 地 
请 她 们 三 位 都 尝 点 女 宾 用 的 混合 甜 饮料 , 又 热 , 又 浓 , 又 甜 。 
她 们 说 她 们 从 没 喝 过 烈性 的 饮料 ， 他 便 为 她 们 开 了 三 瓶 柠 
榜 水 。 然 后 他 请 年 轻 人 当中 的 一 位 让 一 让 ， 拿 起 有 玻璃 蹇 
的 细 绒 酒 瓶 ， 给 自己 满 满 儿 基 了 一 杯 威 士 忌 。 当 他 虽 一 口 
酒 吕 品味 道 的 时 候 , 两 个 年 轻 人 蔡 敬 地 望 着 他 。 

“上 帝 帮 助 我 ,” 他 笑 虑 胀 地 说 ,， “这 是 医生 只 只 我 蝎 
的 。” 

他 干 疝 的 面庞 上 展 出 一 副 比较 开斋 的 笑容 ， 三 位 年 轻 
女士 对 他 的 该 谐 报 以 音乐 般 的 笑 声 , 笑 得 前 后 提 晃 着 身子 ， 
肩 脱 激动 地 抽动 着 。 其 中 最 勇 地 的 一 位 说 : 

“ 噢 ,布朗 先生 呀 ,我 敢 说 医生 从 来 不 会 这 样 吟 只 移 。” 

布朗 先生 把 他 的 威 士 甩 又 叹 了 一 口 , 侧 喘 做 了 个 鬼脸 ， 
说 道 ; 

“ 啊 , 你们 瞧 ， 我 联 是 那 位 大 名 里 易 的 卡 西 迪 太 大， 据说 
她 讲 过 :;“ 喂 ,玛丽 ， 格 兰 姆 斯 ,假若 我 不 喝 ,您 训 强 迫 我 喝 ， 
因为 我 感 党 我 需要 网 。” 
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他 发 热 的 面孔 疝 前 探 得 有 点 儿 太 杀 热 了 ， 他 又 装 出 -- 
副 非 常 俗 的 都 柏林 腔调 , 所 以 这 些 年 轻 女 士 们 , 出 于 同一 种 
本 能 ,都 一 声 不 响 昕 着 他 。 弗 郎 小 姐 , 她 是 玛丽 ， 简 的 一 个 
学 生 ， 问 戴 丽 小 姐 她 弹 的 那 支 挺 美的 华尔兹 舞曲 叫 什么 名 
字 ; 布衣 先生 发 觉 人 家 不 注意 他 了 , 便 立 即 转向 两 位 青年 
他 们 比 她 们 更 能 赏识 他 一 些 。 

一 位 红 面 我 的 年 轻 女人 , 穿 一 身 蓝 紫色 衣裳, 走 进 屋 里 
来 ,激动 地 拍 着 手 大 声 说 ， 

“ 帕 四 对 舞 了 ! 跳 四 对 有 舞 了 !” 

凯特 姨妈 紧 跟 她 进来 ,大 声 说 ， 

“两 位 先生 ,三 位 女士 ,玛丽 。 简 !? 

“ 哦 , 这 几 有 伯 金 先生 和 克 里 根 先生 ,> 玛丽 。 简 说 ,“ 克 
里 根 先生 ,您 和 鲍 尔 小 姐 跳舞 好 吗 ? 弗 朗 小 姐 , 让 我 给 您 找 
位 舞伴 吧 , 伯 金 先生 。 哦 , 现在 都 好 了 。” 

“和 三 位 女士 ,玛丽 ， 简 ,? 凯 特 姨妈 说 。 

两 位 年 轻 人 霖 放 三 位 女 十 跳舞， 玛丽， 位 转 问 戴 丽 小 
姐 。 

“ 噢 , 戴 丽 小 姐 , 您 真是 太 好 、 太 好 了 ，、 已 经 给 两 场 伍 伴 
奏 过 , 可 是 我 们 今 晚 上 的 确 是 太 缺 少女 舞伴 了 。? 

“我 一 点 儿 也 不 在 意 呢 , 莫 坎 小 姐 。” 

“不 过 我 有 一 位 出 色 的 舞伴 介绍 给 您 , 巴特 尔 。 达 西 先 
生 ， 那 位 男 高 音 。 回 头 我 还 变 请 他 唱 一 个 。 整 个 都 柏林 都 
在 入 迷 似 地 谈论 他 呢 ,” : 

“漂亮 的 嗓子 , 漂亮 的 呼 子 ! ”凯特 姨妈 说 。 
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钢琴 已 经 两 次 弹 起 第 一 节 儿 的 序曲 ,玛丽 "简便 把 她 请 
到 的 几 位 急忙 带 出 这 间 屋 。 他 们 刚 出 去 ， 朱 莉 娅 姨妈 就 慢 
腾腾 忠 进 来 , 向 身后 望 着 什么 。 

“怎么 回 事 儿 , 朱 莉 姬 ?” 凯 特 姨妈 急切 地 问 。 “是 谁 蚜 ?” 

朱 莉 媚 正 拿 进 一 卷 餐巾 米 ， 转 过 身 向 着 她 姐姐 简单 地 
说 ,仿佛 这 个 问题 让 她 出 乎 意外 似 的 ， 

“是 弗 雷 狄 , 凯特, 加布里 埃 尔 陪 着 他 呢 。 

其 实 ,已 经 看 见 加 布 里 埃 尔 就 在 她 身后 了 , 正 引 着 弗 雷 
狄 ， 马 林 斯 跨 过 楼 梯 口 的 平台 。 后 者 是 一 个 约莫 四 十 左右 
的 年 轻 人 ， 身 段 和 体格 都 和 加 布 里 埃 尔 相似 ， 两 个 户头 很 
圆 。 他 的 面孔 肥胖 而 苍白 ， 只 有 厚 厚 的 两 只 向 下 挂 着 的 耳 
生 上 和 两 扇 鼻 句 上 才 有 点 血色 。 他 相貌 粗俗 ， 一 只 塌 鼻 子 ， 
额头 凸 出 又 向 后 斜 缩 回 去 ， 嘴 唇 是 肿胀 而 吸出 的 。 他 前 腿 
皮 厚 重 的 眼睛 和 稀 玖 的 头发 的 零乱 样子 ， 显 出 一 副 没 睡 醒 
的 神气 。 他 在 楼 梯 上 给 加 布 里 挨 尔 讲 一 个 故事 ， 刚 讲 到 关 
键 地 方 , 他 正在 为 此 开心 地 笑 着 , 同时 用 他 左手 拳头 的 指 关 
节 来 回 擦 着 他 的 左 眼 。 

“晚上 好 , 弗 雷 狄 ,” 朱 莉 媚 娆 妈 说 。 

弗 雷 独 ， 马 林 斯 向 几 位 英 坎 小 姐 说 了 声 晚上 好 ， 态 度 
好 象 很 简 慢 , 因为 他 一 向 说 起 话 来 是 哮 声 哮 气 的 , 随后 , 看 
见 布朗 先生 立 在 餐具 柜 边 向 他 硬 开 螨 笑 ， 便 脚步 不 稳 地 穿 
过 房 闻 ， 重 新 开始 低 声 讲 起 他 刚刚 告诉 过 加 布 里 埃 尔 的 才 
事 来 。 

“他 不 是 那么 糟糕 吧 ， 是 吗 ?” 凯 特 姨妈 对 加 布 里 埃 尔 
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说 。 

加 布 里 去 尔 皱 着 眉头 , 然而 他 立即 舒展 并 来 , 回答 说 ; 

“三 ,不 是 ,几乎 看 不 出 。? 

“他 不 是 个 极 糖 的 家 伙 玛 ?? 她 说 , “他 可 怜 的 妈妈 在 除 
夕 晚 上 要 他 起 过 和 普 的 。 不 过 , 走 吧 , 加 布 里 挨 尔 ， 明 们 去 客 
厅 取 。” . 

在 她 跟 加 布 里 埃 尔 一 块 走出 这 间 屋 之 前 , 她 笋 委 悦 头 ， 
来 回 挥动 食指 四 布衣 先生 打 有 暗号， 提醒 他 。 布 朗 先 生 反 挟 
头 作 答 ,等 她 走 了 ,他 便 对 弗 雷 狄 。 马 林 斯 说 : 

“那么 , 等 狄 , 让 我 给 您 满 满 来 一 杯 柠檬 水 , 给 您 提 提 精 
神 取 。” 

弗 电 狄 . 马 林 斯 的 放 事 快要 讲 到 高 淹 ， 不 醒 烦 地 挥 挥 
手 , 不 听 他 的 ,然而 布朗 先生 先是 提醒 弗 雷 狄 。 马 林 斯 注意 
他 衣服 有 个 地 方 不 整齐 ,然后 倒 上 满 满 一 杯 李 檬 水 递 给 他 。 
弗 雷 狄 。 马术 斯 用 左手 机 械 地 接 下 玻 雯 杯 ， 因 为 右手 正 忙 
于 机 械 地 调整 着 他 的 衣服 。 布 崩 先 生 又 一 次 欢笑 得 满 脸 皱 
纹 , 给 他 自己 其 了 一 杯 威 士 忌 , 这 时 , 弗 雷 犹 ， 马 林 斯 的 故 
事 正 要 讲 到 高 潮 , 突然 爆发 出 一 阵 高 声 的 咳嗽 般 的 大 笑 , 他 
把 还 没 喝 过 的 、 满 得 溢出 来 的 杯子 放下 , 开始 用 他 左手 拳头 
的 指 关 扩 来 回 擦 着 左 限 睛 ,尽管 他 还 在 发 出 阵 阵 的 笑 声 , 还 
极力 要 把 他 最 后 一 段 话 再 重复 一 遍 。 


玛丽 * 简 给 客厅 里 寂静 的 听众 演奏 她 的 学 院 式 的 曲子 ， 
其 中 满 是 速 又 和 困难 的 乐 段 ， 加 布 里 埃 尔 不 能 昕 进去。 他 
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喜欢 音乐 ,但 是 她 正 弹 的 这 曲子 他 觉得 没有 旋律 ,他 并 且 怀 
疑 其 他 听众 是 否 会 党 得 有 什么 旋律 , 虽然 是 他 们 请 求 玛 丽 ， 
简 弹 点 儿 什么 的 。 四 个 年 轻 人 从 吃 点 心 的 房间 出 来 ， 听 到 
钢琴 声 便 立 在 门 边 , 儿 分 钟 后 又 两 个 两 个 地 悄悄 走 开 了 。 似 
平 只 有 两 个 人 能 够 领略 这 音乐 ， 一 个 是 玛丽 ， 简 自己 ， .她 
的 两 只 手 在 键盘 上 飞快 地 移动 ， 或 在 停顿 时 从 键盘 上 擒 起 
来 ， 好 象 一 个 女 术 十 在 诅 吕 的 瞬间 里 的 两 具 手 ， 另 一 个 是 
凯特 姨妈 , 她 立 在 玛丽 ， 简 肘 边 为 她 翻 乐谱 。 

涂 满 蜂蜡 的 地 板 在 庞大 的 枝 形 吊灯 照 半 下 闪闪 发光, 
把 加 布 黑 埃 尔 的 眼睛 刺激 得 难受 ， 他 便 向 钢 众 上 方 的 墙壁 
望 去 。 那 儿 鞋 着 一 幅 画 ， 画 的 是 《 罗 米 欧 与 朱丽叶 》 中 阳台 
上 一 场 ,旁边 是 一 幅 关 于 伦敦 古 堡 中 两 王子 被 害 的 画 ,@ 这 
是 朱 莉 嫣 姨妈 年 轻 时 用 红 、 蓝 、 神 三 色 绒 线 绣 的 。 大 概 在 她 
们 小 时 候 上 的 学 校 里 ， 这 类 活 订 要 教 一 学 年 。 他 母亲 和 曾 给 
他 做 过 一 件 紫 色 波纹 毛 葛 背 心 当 生日 礼物 ， 上 边 有 些小 狐 
儿 头 花样 ,褐色 级 子 衬里 ,还 有 图 形 的 深 紫红 色 扣 子 。 真 奇 
怪 , 他 母亲 竞 没有 音乐 才能 , 虽然 凯特 姨妈 总 是 称 她 作 葛 坎 
家 的 智 赛 。 她 和 朱 莉 姬 两 人 一 直 好 象 为 她 们 这 位 严 淖 的 主 
妇 般 的 姐姐 有 些 感到 骄 做 。 她 的 照片 摆 在 穿 衣 镜 前 。 她 腔 
头 上 放 一 本 打开 的 书 ,正在 把 书 里 的 什么 指 给 康 斯 组 丁 看 ， 
他 穿 一 身 海军 服 躺 在 她 脚 边 。 她 儿子 们 的 名 字 都 是 她 起 的 ， 
因为 她 对 于 家 庭 生 活 中 的 尊严 是 非常 敏感 的 。 多 亏 她 ， 康 


er 


Q@ 伦 臻 古 煲 是 座 监狱 。 理 查 三 人 世 在 十 堡 中 林 守 风 于 地。 详 见 讶 士 比 
亚 k 理 查 三 世 >。 
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斯 坦 丁 现在 在 巴尔 布 里 干 @ 当 高 级 副 牧 师 ， 也 多 乞 她 ， 加 
布 里 埃 尔 目 己 在 皇家 大 学 取得 了 学 位 。 当 他 回想 起 她 绷 着 
脸 反 对 他 婚姻 的 情形 时 ， 他 脸 上 掠 过 一 层 明 影 。 她 那 时 用 
过 的 几 个 轻 成 字句 至 今 隐隐 在 他 的 记忆 中 引起 怨恨 ， 有 一 
回 她 谈 到 格 莉 塔 ， 说 她 象 乡 下 人 似 的 做 作 ， 而 这 对 格 莉 塔 
是 完全 不 真实 的 。 她 最 后 在 蒙 克 斯 顿 他 们 家 里 长 期 贝 病 的 
期 间 , 全 部 是 格 莉 塔 伺候 她 的 。 

他 知道 玛丽 。 简 一 定 是 快要 弹 完 她 的 曲子 了 ， 因 为 她 
又 重新 弹 起 了 开头 时 的 旋律 ， 每 一 小 节 后 面 都 来 一 段 溜 音 
阶 的 速 奏 , 当 他 在 等 待 结束 时 , 那 种 怨恨 情绪 在 他 心里 渐渐 
消逝 了 。 乐 曲 以 一 段 高 音 部 八 度 颤 音 和 一 段 结 屁 的 低音 部 
八 度 音阶 而 告终 ,一 阵 热 询 的 掌声 向 玛丽 ， 简 表示 祝贺 ,她 
红 着 脸 ,神经 紧张 地 收 起 乐谱 , 从 屋 里 逃 出 去 。 最 热烈 的 掌 
声 来 自 门 口 那 四 个 年 轻 人 ， 他 们 在 曲子 开始 时 走 开 到 吃 点 
心 的 房间 去 了 , 而 当 雁 声 停止 时 又 回来 了 。 

跳 四 对 舞 的 人 都 安排 定 了 。 加 布 里 埃 尔 发 现 给 他 安排 
的 舞伴 是 艾 弗 丝 小 姐 。 她 是 个 为 人 组 率 的 、 健 谈 的 年 轻 小 
姐 , 脸 上 有 稚 夷 ,一 双 标 黄色 的 上 腿 栈 突出 来 。 兹 没有 穿 低 领 
的 紧身 胸 衣 ,领子 正面 别 着 一 枚 大 大 的 胸针 , 上面 刻 有 爱 尔 
兰 文 题 铭 和 格言 。 

当 他 们 站 好 位 置 时 , 她 突如其来 地 说 ， 

“我 有 件 事 情 要 想 跟 您 问 明白 。” 


Q@ 痢 相 林 痢 北部 沿海 的 一 个 镇 名 。 
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“ 腿 我 ?2 加 布 里 挨 尔 说 。 

“什么 事情 ?” 加 布 里 埃 尔 对 她 一 本 正经 的 态度 微微 一 
党 。 

“加 ，。 康 这 个 人 是 谁 ?” 艾 弗 丝 小 姐 回答 。 转 过 眼 贿 瞧 
着 他 。 

加 布 里 埃 尔 脸红 了 , 正 打算 把 眉毛 一 拧 , 装 作 好 象 他 不 
了 解 似 的 ,这 时 她 单刀 直入 好 说 ， 

“了 噢 , 天 真 无 那 的 小 姑娘 ! 我 发 现 您 在 给 《每 日 快报 》 瑟 
文章 呢 。 了 曝 , 您 就 不 觉得 害 有 蚂 ?” 

我 于 下 醒 间歇 呢 ? 加 布 里 峰 备 辣 ， 上 乃 服 睛 ， 试 图 实 
一 突 ， 

“我 可 为 您 害 脱 呢 , ”区 弗 丝 小 姐 率 直 地 说 ， “您 怎么 会 
给 报纸 写 那 种 东西 。 我 从 前 没 想到 ， 您 竞 是 个 西 布 立 否 
人 Do” 

加 布 里 埃 尔 脸 上 露出 一 种 迷惑 的 表情 。 的 确 ， 他 每 星 
期 三 为 《每 目 快 报 》 文 学 评论 栏 写 一 篇 文章 ， 人 家 为 此 付 给 
他 十 五 个 先 令 。 但 是 这 绝 不 会 使 他 变 成 一 个 西 布 立春 人 。 比 
起 那 张 数目 小 得 可 怜 的 支票 来 ， 他 对 收 到 的 那些 送 来 让 他 
评论 的 书 更 欢迎 。 他 爱抚 摸 新 出 版 的 书 封面 ， 翻 翻 其 中 的 


个” 西 布 志 知 人 :古代 嚼 烙 鲁 - 戎 克 进 人 入侵 以 前 住 在 不 列 颠 名 上 的 -一 种 
由 和 汞 特 族 人 ， 后 被 迫 退 入 西 语 避 吉 , 逐 河 形成 近代 威尔士 人 :; 一 部 分 
小海 还 后 世 卢 的 阿尔 摩利 卡 。 故 西 布 立 吞 人 即 指 威尔士 人 。 此 处 区 
弗 丝 只 是 讽刺 加 布 里 埃 尔 的 行为 不 稼 个 爱尔兰 人 。. : 
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书页 。 差 不 多 每 天 , 当 他 在 学 院 里 的 教学 工作 结束 后 , 他 习 
惯 于 去 沿 码 头 一 带 那 些 旧 书店 诞 诞 ， 去 巴 切 勒 路 的 希 基 书 
店 , 去 阿 斯 顿 码头 上 的 书 布 书店 或 梅 西 书店 ,或 是 去 附近 一 
条 人 小 街道 上 的 奥 克 洛 希 西 书店 。 他 不 知道 怎样 对 付 她 的 指 
责 。 他 想 说 ， 文 学 是 超 政 治 的 。 然 而 ， 他 们 是 多 年 的 朋友 
了 ,他 们 的 经 历 是 彼此 类 似 的 ,先是 读 大 学 ,后 来 当 教 师 ; 他 
不 能 家 险 对 她 说 一 名 大 话 。 他 继续 始 巴 眼睛 、 试 图 显 出 笑 
容 , 并且 汪 拙 地 喃 哺 说 , 他 认为 写 书评 同 政治 不 相干 。 

毗 到 他 俩 转 到 对 面 去 的 时 候 ， 他 还 是 不 知 所 措 和 漫 不 
经 心 。 葡 弗 丝 小 姐 热 情 地 一 把 抓紧 他 的 手 ， 又 用 温柔 而 友 
好 的 口气 说 ， | 

“当然 ,我 不 过 是 开 开 玩笑 。 米 吧 , 该 咱们 过 去 了 。” 

等 他 俩 又 到 了 一 块 儿 , 她 谈 起 大 学 的 问题 , 于 是 加 布 里 
滩 尔 感到 自在 多 了 。 她 的 一 位 朋友 把 他 评 勃 朗 宁 诗歌 的 文 
章 拿 给 她 看 。 她 就 是 这 样 发 现 这 个 秘密 的 ， 但 是 她 非常 喜 
欢 这 篇 评论 。 后 来 她 突然 说 ， 

“ 噢 , 康 罗 伊 先生 ， 您 今年 夏天 到 阿兰 岛 来 做 次 短途 
旅行 好 吗 ? 我 们 要 在 那儿 住 整整 一 个 月 。 去 大 西洋 里 呆 一 
不 可 真美 呢 。 您 一 定 要 来 。 克 兰 西 先 生 要 来 的 ， 还 有 基 尔 
肯 尼 和 山 思 林 。 卡 尼 。 格 痢 塔 也 准 会 觉得 美 极 了 ， 如 果 她 
来 的 话 。 她 是 康 诡 特 @@ 人 取 , 是 吗 ?? 

她 老家 在 那儿 , ”加布里 埃 尔 简略 地 回答 。 


”QD 爱尔兰 岛 东 北 , 大 西洋 中 的 一 个 小 涡 名 。 
(2) 爱尔兰 的 一 个 省 。 
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“可 是 您 会 来 的 ,证 四 72” 区 弗 丝 小 姐 说 着 ， 用 她 一 只 温 
吸 的 手 热 切 地 按 住 他 的 芒 脑 。 

“事实 是 这 样 ,” 加 布 里 埃 尔 说 , “我 刚 安 排 了 要 上 ……” 

“上 哪儿 ?” 艾 弗 丝 小 姐 问 道 。 

“ 啊 ,您 知道 ,我 每 年 都 跟 儿 个 人 一 道 出 去 一 图 , 这样 
可 尺 se » 

“可 是 上 哪儿 呢 ?? 艾 弗 丝 小 姐 问 。 

“ 响 ， 我 们 通常 是 去 法 国 ， 或 者 比利时 ,或 者 也 许 是 德 


国 , ”加布里 埃 尔 乾 入 地 说 。 
“您 为 什么 村 去 法 国 和 比利时 呢 ,” 艾 弗 丝 小 姐 说 ， “而 
不 去 您 自己 的 土地 上 须 泪 呢 ?” 


“ 啊 ,? 加 布 里 埃 尔 说 ,，“ 一 部 分 是 为 了 能 够 眼 那 几 种 语 
言 保持 接触 ,一 部 分 是 为 了 换 换 空 气 。” 

“难道 您 不 没有 自己 的 语言 一 一 爱尔兰 语 ,需要 保持 接 
触 吧 ? ” 艾 弗 丝 小 姐 问 。 

“ 啊 ,” 加 布 里 埃 尔 说 “要 说 起 这 个 ,您 知道 ， 爱 尔 兰 语 
不 是 我 的 语言 

他 们 两 旁 的 人 都 转 过 圾 来 倾听 这 场 盘 问 了 。 加 布 里 埃 
尔 紧 张 地 左边 望 望 ,右边 望 望 ,他 已 经 被 折磨 得 额头 上 泛 起 
红晕 ,力图 在 这 种 情况 下 保持 自己 的 好 情绪 。 

“您 难道 没有 上 由 已 的 土地 可 以 去 看 看 吗 ?2” 艾 弗 丝 小 姐 
接着 说 , “您 对 它 一 无 所 知 的 土地 ,您 自己 的 人 民 , 您 自己 的 
祖国 ?” 

“ 嗅 , 跟 您 说 真 话 吧 , ”加布里 埃 尔 突然 项 擅 她 说 , “我 的 
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祖国 已 经 让 我 厌烦 了 ,大 烦 了 1!” 

“为 什么 ?” 艾 弗 丝 小 姐 问 。 

加 布 里 埃 尔 没有 回答 ， 因 为 他 这 和 名 顶撞 话 使 他 自己 激 
动 了 。 

“为 什么 ?7 艾 弗 丝 又 问 一 次 。 

他 俩 得 一 块 去 看 看 , 再 说 , 既然 他 也 没 有 回答 她 ， 艾 弗 
丝 小 姐 便 兴奋 地 说 : 

“当然 略 , 您 没 法 回答 。 

加 布 里 埃 尔 试图 掩饰 他 的 激动 , 束 非 第 美 力 地 跳舞 。 他 
避 开 她 的 眼光 ， 因 为 他 见 她 脸 上 有 一 种 慢 怒 的 表情 。 然 而 
当 大 家 连 成 一 串 , 而 他 又 挨 着 她 的 时 候 , 他 惊奇 地 感到 他 的 
手 被 紧 紧 地 担 着 。 她 从 层 毛 底下 古怪 地 望 了 他 一 会 儿 ， 直 
望 到 他 微微 一 笑 。 然 后 ,正当 排 成 一 串 的 人 要 重新 散 开 时 ， 
她 踏 起 脚尖 , 凑 近 他 耳 洒 悄 声 说 ; 

“ 西 布 立 大 人 !1” 

四 对 狂 哆 完 了 , 加 布 里 埃 尔 走 开 去 ,来 到 远 处 一 个 屋 角 
里 , 弗 雷 犹 . 马 林 斯 的 母亲 在 那儿 坐 着 。 她 是 一 位 矮 胖 、 虚 
弱 的 白头 发 老 太 太 。 她 的 嗓音 跟 她 儿子 的 一 样 ， 有 扩 儿 发 
哮 , 所 以 她 稍微 有 些 口 吃 。 人 家 已 经 告诉 她 弗 雷 狄 来 了 , 说 
他 差不多 是 完全 正常 的 。 加 布 里 埃 尔 问 她 渡海 峡 时 情况 插 
样 。 她 跟 她 出 嫁 的 女儿 住 在 格拉 斯 哥 ， 每 年 来 都 柏林 玩 一 
趟 。 她 温和 地 回答 说 , 她 渡海 峡 时 平稳 极 了 , 船长 对 她 非常 
地 照顾 。 她 还 谈 起 她 女儿 在 格拉 斯 哥 住 的 房子 多 漂亮 ， 谈 
起 他 们 那儿 所 有 的 朋友 们 。 当 她 在 嘴 路 胃 明 地 说 的 时候， 
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加 布 里 埃 尔 在 力图 把 他 和 万 弗 丝 小 姐 的 一 场 不 愉快 的 插曲 
从 头脑 里 清除 把。 这 个 女孩 ， 或 者 说 女人 ， 不 管 她 是 什么 
吧 , 当然 是 个 热心 人 ,可 是 说 话 做 事 总 得 看 个 时 候 才 对 。 也 
许 他 不 该 象 那么 样 回答 她 。 可 是 她 没 和 权利 当 着 众人 叫 他 西 
布 立春 人 呀 ， 哪 悄 是 开玩笑 吧 。 她 是 想 让 他 在 人 们 面前 出 
丑 , 她 当众 请 难 他 , 还 用 她 一 双 家 鳞 似 的 眼睛 瞪 者 他 。 

他 看 见 他 妻子 正 从 一 双双 华尔兹 舞伴 中 间 出 他 走 来 。 
她 走 到 他 身边 , 她 对 着 他 的 耳 条 说 ， 

“加 布 里 埃 尔 ， 凯 特 姨 妈 想 知道 , 是 不 是 还 象 往年 一 样 
由 你 来 切 忽 肉 。 戴 丽 小 姐 切 火腿 ,我 来 切 布丁 。 

“好 的 , ”加布里 埃 尔 说 。 

“这 场 华尔兹 人 舞 一 结束 ,她 就 先 把 年 轻 客 人 送 过 去 ， 这 
样 餐 桌 旁 就 只 是 我 们 了 。 

“你 跳舞 了 吗 ? ”加布里 埃 尔 问 。 

“当然 跳 了 。 你 没 看 见 我 吧 ? 你 卡 亮 莉 " 艾 弗 丝 俩 喷 显 
些 什么 ?” 

“ 没 吐 上 本。 怎么 ?她 说 唆 喷 了 ?” 

“好 系 是 的 。 我 在 想法 儿 让 那 位 达 西 先生 唱歌 ,他 满 以 
为 自己 了 不 起 呢 , 我 觉得 。 

“ 没 除 哈 过 , ”加 布 里 埃 尔 不 愉快 地 说 ， “只 是 她 要 我 去 
爱尔兰 西部 玩 一 趟 , 我 说 我 不 去 。” 

他 妻子 兴奋 地 担 手 , 轻 轻 一 跳 。 

“ 研 , 去 蚜 ,加布里 埃 尔 , ”她 喊 着 说 。“ 我 真 想 再 看 看 高 
尔 韦 呢 。” 
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“你 蔓 喜 欢 你 就 去 ,加布里 埃 尔 冷 冷 地 说 。 

她 瞧 了 他 一 会 儿 , 就 转 癌 马 林 斯 太太 说 ， 

“您 瞻 这 个 丈夫 有 多 好 ! 马 林 斯 太太 。 

她 穿 过 房 闻 回 到 原 处 去 了 ， 马 林 斯 太太 并 没 在 意 人 家 
打 断 她 的 话 ， 接 交 对 加 布 里 埃 尔 谈 苏格兰 有 些 件 么 美丽 的 
去 处 和 美丽 的 风景 。 她 女婿 每 年 都 带 她 们 去 湖泊 区 游 多 ， 
她 们 每 次 都 钓鱼 。 她 女婿 是 个 钓鱼 的 能 手 。 一 天 他 所 到 一 
条 美丽 的 大 鱼 ,旅馆 的 主人 还 给 他 们 烧 好 , 当 菜 了 吃 呢 。 

加 布 里 埃 尔 几乎 听 不 见 她 说 些 什 么 ,马上 要 用 有 晚餐 了 ， 
他 又 开始 想 他 的 讲演 和 引文 。 当 他 和 示 见 弗 雷 犹 ， 马 林 斯 罕 
过 屋子 走 来 见 他 的 母亲 加布里 埃 尔 就 从 椅子 上 站 起 来 ,让 
他 举 , 自己 退 到 和 窗 日 的 斜 墙 旁 。 这 间 尾 已 经 收拾 干净 ,类 后 
屋 里 传 来 盘子 和 刀 义 的 友 碰 声 。 留 在 客厅 里 的 人 省 来 也 不 
想 再 点 有 舞 了 , 素 成 小 堆 在 悄悄 交谈 。 加 布 里 埃 尔 用 热 呼 呼 、 
颤 独 烙 的 手指 轻 轻 弹 着 冰冷 的 窗 了 琉璃。 外 面 该 有 多 冷 啊 I 
假如 一 个 人 出 去 , 先 沿 着 河岸 ,再 经过 公园 散 散 步 ， 该 多 秤 
服 ! 树 枢 上 一 定 覆 盖 着 雪花 ， 威 灵 顿 @ 纪念 碑 上 面 一 定 堆 
成 了 一 顶 明 亮 的 雪 焊 子 。 肥 怎 在 那儿 ， 要 比 在 晚餐 桌 游 舒 
服 多 少 啊 1 

他 勿 邹 温习 了 一 下 他 讲演 的 提纲 爱尔兰 人 的 她 勤 好 
客 . 悲 误 的 回忆 ,. 赐 人 以 美丽 和 快乐 的 三 女神 , 帕 里 斯 @ .所 


外 ” 威 灵 顿 (1769 一 1852): 英国 统帅 。 在 反对 拿破仑 战争 中 ,为 反 法 联盟 
统帅 之 一 以 指挥 滑铁卢 战役 闻名 。 

@” 帕 里 斯 :希腊 神 语 中 ， 内 特洛伊 王子 由 里 斯 判断 三 位 女神 蛙 一 位 最 美 
天 后 来 故事 发 展 引起 特洛伊 战争 。 
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引 的 勃 朗 宁 的 诗句 。 他 目 言 自 语 地 说 了 一 遍 他 在 评论 中 写 
过 的 句子 ;“ 你 觉得 正在 昕 一 段 扰 人 心绪 的 音乐 。? 艾 弗 丝 小 
姐 赞 扬 过 这 篇 评论 。 她 是 真心 的 吗 ? 在 她 那 一 套 宣传 后 边 ， 
是 不 是 真正 有 她 自己 的 生活 ? 这 个 晚上 之 前 ， 他 们 之 间 不 
曾 有 过 什么 敌意 。 一 想到 她 会 在 晚餐 桌 旁 ， 当 他 发 言 的 时 
候 , 用 她 那 批评 和 嘲弄 的 眼光 朝 上 望 着 他 , 他 就 不 安 。 也 许 
她 看 见 他 的 讲演 失败 ， 不 会 感到 惰 惜 吧 。 一 个 想法 出 现在 
他 脑子 里 ， 这 给 了 他 勇气 。 他 会 暗 障 提 到 凯特 姨妈 和 朱 莉 
娅 姨妈 说 ; “女士 们 , 先生 们 , 我 们 中 间 现 在 正 处 于 豪 退 的 一 
代 人 可 能 有 缺点 ,但 是 就 我 来 说 ,我 认为 他 们 是 有 某 些 优秀 
品质 的 , 象 殿 惑 好客 、 山 默 和 慈爱 ,而 这 些 品质 依 我 看 来 , 正 
是 在 我 们 周围 成 长 着 的 、 非常 严肃 、 受 过 太 多 教育 的 新 的 一 
代 人 所 缺少 的 。” 好 极 了 ; 这 段 话 是 说 给 区 弗 丝 小 姐 听 的 。 他 
的 姨妈 们 只 不 过 是 两 个 没有 学 识 的 老 太 太 ， 有 什么 可 关心 
HJ? 

房间 里 的 一 隆 低语 声 吸引 了 他 的 注意 。 布 朗 先 生 满 带 
嘛 士 风度 地 陪 闭 朱 莉 姬 姨妈 从 房 门 品 直 进来， 她 伴 在 他 的 
手 辟 上 ,微笑 着 , 低 重 着 头 。 一 阵 不 整齐 的 劈 里 哺 啦 的 学 声 ， 
一 直送 她 来 到 钢琴 面前 , 玛丽 。 简 在 琴 葡 上 坐 稳 后 , 朱 者 姓 
姨妈 就 不 再 微笑 ， 半 转 过 身子 以 便 使 她 的 声音 能 清楚 地 投 
进 房间 ， 这 时 掌声 才 浙 渐 平 息 下 来 。 加 布 里 埃 尔 昕 出 了 屠 
个 序曲 。 那 是 朱 莉 生 姨 妈 的 一 支 老 歌 子 一 《打扮 新 娘子 》 
的 序 卓 。 她 嗓子 在 音调 上 是 有 力 而 又 清晰 的 ， 精 神 十 足 地 
配合 春 一 段 段 使 曲调 华丽 的 速 奏 。 虽 然 她 唱 得 很 快 ， 却 其 


225 


至 连 一 个 最 细小 的 装饰 音 也 没 漏 擅 。 倾 听 着 歌声 ， 不 看 歌 
虽 者 的 面容 ， 就 能 感受 并 有 分 享 迅 疾 而 可 靠 的 灵感 引起 的 
激情 。 加 布 里 挨 尔 和 其 他 人 一 块 儿 在 歌声 终止 时 大 声 地 莫 
掌 ， 从 看 不 见 的 晚餐 桌 旁 也 传 来 了 响亮 的 掌声 。 掌 声 听 来 
是 那样 真诚 ， 以 致 当 朱 莉 娅 姨妈 俯 身 把 封面 上 有 她 名 字 的 
第 一 个 字母 的 旧 皮 面 歌 本 放 回 乐谱 架 上 时 ， 一 抹 微 微 的 红 
学 泛 上 了 她 的 脸 类 。 弗 雷 狄 。 马 林 斯 斜 着 脑袋 好 听 得 更 清 
楚 些 , 人 家 都 停 住 了 ， 他 还 在 大 声 鼓掌 , 并 且 热 烈 地 对 他 母 
亲 谈 论 着 , 他 母亲 则 庄重 地 ,、 慢 悠悠 地 点 着 头 表示 默许 。 最 
后 , 等 他 没 法 再 鼓 学 了 , 他 便 突 然 站 起 身 来 ， 匆 匆 穿 过 房间 
走 到 朱 者 二 姨妈 面前 , 双手 抓 住 她 的 手 , 手 着 , 不 知 是 因为 
太 激 动 了 , 还 是 因为 他 嗓子 里 的 嘻 声 太 多 , 他 说 不 出 话 来 。 

“我 刚才 还 在 对 我 母亲 说 ,” 他 说 ，*“ 我 从 没 听 见 您 唱 得 
这 么 好 ,从 没有 听见 过 。 没 有 , 我 从 没 听 见 您 的 嗓子 象 今天 
晚上 这 样 好 。 好 ! 现在 您 信 吗 ? 是 真 的 。 我 敢 用 名 准 担 保 ， 
是 真 的 。 我 从 没 听 见 您 的 嗓子 那么 清亮 ， 那 么 …… 那 么 优 
美和 清亮 ,从 没 听 见 过 。? 

朱 莉 娅 姨妈 把 自己 的 手 从 他 手中 抽 回 来 ， 大 方 地 笑 了 
笑 , 轻 轻 说 了 些 不 敢当 的 话 。 布 朗 先 生 把 手 向 她 伸 过 去 , 手 
心 扒 开 ， 用 一 种 演出 主持 入 向 听众 介绍 一 个 天 才 演 员 的 架 
势 对 近 旁 的 人 说 ， 

“ 朱 莉 姬 ， 莫 坎 小 姐 , 我 最 新 的 发 现 17 

他 正在 自 顾 自 地 大 笑 , 弗 雷 狄 , 马 林 斯 转身 向 他 , 说 道 ; 

“好 了 ,布朗 , 你 如 果 认 真 去 发 现 , 还 可 能 发 现 你 的 发 明 
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并 不 高 明 。 我 所 能 说 的 仅 仪 是 , 打 我 到 这 儿 来 , 我 就 从 没 听 
见 她 唱 得 有 一 半 这 么 好 。 这 是 千 真 万 确 的 话 。 

“我 也 没 听 见 过 , ”布朗 说 ， “我 认为 她 的 嗓子 大 有 进 
步 。 

朱 莉 娅 姨妈 答 了 答 记 ,温顺 而 目 做 地 说 ， 

“三 十 年 前 , 跟 一 般 嗓子 比 ,我 的 嗓子 并 不 坏 。 

“我 常 对 朱 莉 姬 说 ,” 凯 特 姨妈 断然 地 说 ， 在 那个 合唱 
队 里 ， 人 家 简直 就 不 把 她 当 回 事 儿 。 可 是 她 从 来 不 肯 听 我 
的 。 

她 转 过 身 来 好 象 在 求助 于 其 他 这 些 人 的 高 兄 ， 帮 她 来 
对 付 一 个 倡 强 的 小 孩子 似 的 , 这 时 , 朱 莉 姬 姨妈 双 目 朝 前 凝 
祝 , 脸 上 隐隐 显 出 一 种 缅怀 往 众 的 笑容 。 

“不 啊 ,” 凯 特 姨妈 接着 说 “她 谁 的 话 也 不 听从 ,电大 畦 
夜 ， 黑 夜 白天 地 在 那个 唱诗 班 里 给 人 家 答 十 。 和 至 姓 太 时 厂 
六 点 钟 就 去 唱 ! 都 是 为 了 什么 ?” 

“ 啊 , 难道 不 是 为 了 上 帝 的 荣 溜 吗 ,凯特 姨妈 ? 玛丽 * 侧 
在 琴 使 上 转 了 个 身 ,微笑 着 问 道 。 

吊 特 姨妈 气 呼 呼 地 问 她 侄女 说 ， 

“上 帝 的 荣耀 我 全 知道 , 玛丽 。 简 , 可 是 我 认为 ,把 唱 许 
班 里 苦 了 一 辈子 的 女人 们 都 赶 走 ， 让 一 群 忆 自尊 大 的 小 男 
孩子 骑 在 她 们 头 项 上 , 对 于 教 旦 来 说 , 根本 不 古 件 荣 溜 的 事 
情 。 我 想 假如 教皇 那样 做 了 ， 那 十 为 了 教会 的 好 处 。 可 那 
尽 不 公平 的 , 玛丽，。 简 , 那 是 不 对 移 。 

她 说 得 激动 起 来 了 ， 还 想 再 说 下 去 ， 为 她 的 妹妹 争 几 
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名 ,因为 这 是 一 个 让 她 伤心 的 话题 ,但 玛丽 ，。 简 见 所 有 跳 钴 
的 人 和 锅 问 米 了 , 便 和 解 地 把 话 打 肠 。 

“ 哎 , 凯特 姨妈 ， 你 是 在 菩 布 朗 先 生生 气 响 , 他 的 宗教 信 
你 跟 您 的 不 同 。 

汉 特 姨妈 转 问 布朗 先生 ， 他 昕 刀 人 家 提 到 自己 的 条 起 ， 
-正在 啊 开 哨 突 , 翅 特 姨妈 连忙 说 ， 

“ 嗅 ， 我 并 不 怀疑 教皇 做 得 对 。 我 不 过 是 个 傻 老太婆， 
我 也 不 敢 这 样 做 ， 不 过 还 有 日 常 的 礼 角 和 感谢 这 些 人 人 知 
道 的 事情 呀 。 要 让 我 处 在 坟 痢 是 的 地 位 上 ， 我 就 会 六 对 面 
地 加 那个 希 利 神 父 说 ………? 

“ 担 说 ,凯特 姨妈 ,玛丽 * 简 说 “我 们 大 家 真是 都 饿 了 ， 
我 们 一 饿 就 都 好 吵 染 。” 

“我 们 光 了 也 好 路 染 呢 , ”布朗 先生 添上 一 名 说 。 

“所 以 我 们 最 好 去 吃 上 晚饭 ,” 玛 隔 , 简 说 ,“ 以 后 再 来 结 来 
这 场 讨论 吧 。” 

在 客厅 门 外 的 过 道上 ， 加 布 里 埃 尔 发 现 他 的 妻子 和 玛 
丽 ，。 简 正在 设法 说 服 芯 弗 丝 小 姐 留 下 来 隆 假 。 和 但 是 艾 弗 丝 
小 姐 已 经 戴 上 帽子 ,正在 扣 斗 笑 扣 子 , 不 肯 留 下 来 。 她 一 把 
儿 都 不 党 得 铁 , 并 且 邵 已 经 超过 了 她 该 采 的 时 间 。 

“不 过 十 分 钟 嘛 ,更 莉 ,” 康 罗 伊 太太 说 ,“ 不 会 耽误 你 事 
儿 的 。 

“了 一 点 嘛 , ?玛丽 ， 简 说 。 “ 跳 了 那么 多 的 舞 。 

“我 真 定 不 能 再 不 了 ，” 艾 弗 丝 小 姐 说 。 

“我 怕 你 玩 得 一 点 儿 也 不 开心 妮 , ”玛丽 ， 简 无 丸 地 说 。 
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“非常 开心 呢 , 我 向 你 保证 ,” 女 弗 丝 小 姐 说 “不 过 你 得 
让 我 现在 就 走 才 行 。 

“可 你 怎么 回 家 昵 ?? 碌 罗 馈 太太 问 。 

“ 噢 , 沿 码 头 走 几 步 就 到 了 。 

加 布 里 埃 尔 犹 滞 了 一 会 , 说 ; 

“假如 您 愿意 , 艾 弗 丝 小 姐 ， 我 送 您 回 家 吧 。 假 如 您 真 
是 非 走 不 可 的 话 。 

但 是 艾 弗 丝 小 姐 突然 从 他 们 喘 边 走 开 了 。 

“我 不 听 这 个 ,? 她 叶 道 。“ 看 老天爷 份 上 ， 吃 你 们 的 晚 
饭 去 , 别管 我 了 。 我 还 好 好 儿 的 ,能 照管 我 自己 。 
地 说 。 

“晚安 ,亲爱 的 , ”区 弗 丝 小 姐 笑 着 只 了 一 名 , 奔 下 楼 梯 。 

玛丽 , 简 凝 视 着 她 的 背影 , 脸 上 显 出 阴郁 .迷惑 的 表情 ， 
康 罗 伊 太 太 靠 在 扶梯 把 手 上 听 过 道里 唤起 开门 声 。 加 布 里 
埃 尔 在 问 自己 ， 他 是 不 是 她 突然 离 去 的 原因 。 但 是 她 看 上 
去 并 没有 不 高 兴 一 一 她 一 路 笑 着 走 去 的 吃 。 他 从 楼 梯 口 上 
东 然 望 下 去 。 

这 时 ,凯特 姨妈 跌 跌 接 描 地 从 开 了 晚餐 的 房间 时 出 来 , 几 
平 是 绝望 地 双 着 两 只 于。 

“把 布 里 埃 尔 在 哪儿 ?” 她 路 道 。“ 圳 布 里 埃 尔 到 底 在 哪 
儿 蚜 ? 大 家 全 等 在 那儿 ,虚位以待 呢 , 没 人 来 切 拆 了 1 

“我 在 这 儿 呢 ， 东 特 姨妈 1 ”加 布 里 埃 尔 猛然 活 贱 起 来 ， 
喊 着 ,“ 需 要 的 活 ,我 可 以 切 整 整 一 群 殷 。 


129 


一 只 棕 黄 色 的 肥 和 狼 押 在 旧 子 的 一 端 , 另 一 端 , 在 一 个 装 
饰 着 欧 芽 细 校 的 皱纹 纸 垫上 ， 摆 着 一 只 大 火腿 ， 已 经 剥 了 
皮 , 撤 满 了 于 面包 粉 , 盈 骨 处 套 着 一 个 精美 的 纸 花边 ， 火 腿 
旁边 是 一 块 五 香 沾 腿 肉 。 在 这 相对 的 两 端 之 间 是 平行 的 两 
列 其 他 菜肴: 高 高 两 堆 果子 冻 , 一 红 一 黄 ， 一 只 浅 底盘 满 记 
羞 大 块 的 牛奶 冻 和 红色 果 将 ， 一 个 绿色 带 梗 状 柄 的 上 时 形 大 
盘 , 里 边 是 一 枝 枝 紫 色 葡 萄 下 和 去 皮 的 杏子 , 另 一 只 同样 的 
扣子 里 ,是 堆 成 整齐 的 长 方形 的 士 麦 那 © 无 花 果 , 一 盘 上 而 
撤 有 豆 萄 末 的 牛奶 蛋 糊 ， 满 满 一 小 盆 包 着 金 银 纸 的 巧克力 
和 糖果 ， 一 只 玻璃 花瓶 里 插 着 一 些 长 长 的 芹菜 蔡 。 桌 子 正 
中 立 着 两 只 矮 胖 的 老式 雕花 细 颈 玻璃 瓶 ， 一 只 盛 着 白 葡 欧 
酒 , 另 一 只 盛 着 深 颜色 的 雪 利 酒 ,它们 象 卫兵 似 的 守卫 着 一 
只 水 果盘 ， 盘 子 托 起 尖 尖 的 一 堆 桶 子 和 美洲 苹果 。 在 盖 拢 
的 方形 钢 雄 上 有 一 只 还 没 上 理 的 用 大 黄 航 感 着 的 布 十 ， 它 
后 边 是 三 排 烈性 黑 啤酒 、 淡 啤酒 和 矿泉 水 , 象 士兵 一 样 依照 
它们 各 自制 服 的 颜色 分 别 排列 成 队 。 前 两 排 是 黑色 的 ， 贴 
着 咖啡 和 红色 标签 ,第 三 排 也 是 最 短 的 一 排 是 白色 的 , 瓶 上 
系 着 绿色 的 饰 带 。 

加 布 里 埃 尔 大 模 大 样 地 举 在 首席 上 ,看 了 看 刀锋 , 便 把 
又 子 稳 稳 地 插 进 了 委身 上 。 这 会 儿 他 党 得 相当 自在 ， 因 为 
他 是 个 运 刀 的 能 手 , 顶 喜 欢 坐 在 丰盛 餐桌 的 首席 上 。 

“ 弗 朗 小 姐 , 给 您 来 点 什么 ?” 他 问 , “一 个 起 膀 呢 ， 还 是 
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一 片 月 子 肉 ?” 

“一 小 片 腊 子 内 就 行 了 。” 

“ 希 金 斯 小 姐 , 您 呢 ?” 

“ 随 您 便 吧 , 康 罗 伊 先生 。? 

加 布 里 埃 尔 和 戴 丽 小 姐 把 盛 着 息肉 的 营 子 和 盛 着 火腿 
跟 五 香 牛 内 的 盘子 对 调 ， 莉 莉 端 着 一 盘 包 在 白 餐巾 里 的 粉 
嘟 嘟 的 热土 豆 沿 桌 送 给 客人 , 这 是 玛丽 。 简 的 主意 , 她 还 建 
议 过 要 给 鹅 肉 涪 上 苹果 沙 司 , 可 是 凯特 姨妈 说 , 她 一 向 觉得 
没有 苹果 沙 司 的 本 色 烤 笋 就 很 好 了 ， 她 上 只 希望 她 永远 别 吃 
到 比 这 更 坏 的 狼 肉 。 玛 丽 , 简 照 应 着 她 的 学 生 们 , 要 让 他 们 
都 吃 上 最 好 的 一 片 。 凯 特 姨妈 和 朱 和 莉 娅 姨妈 从 钢 夷 上 把 黑 
啤酒 , 淡 啤 酒 和 矿泉 水 一 瓶 瓶 打 开 , 递 过 来 ， 啤 酒 是 为 男 宾 
们 准备 的 , 矿泉 水 是 为 女 宾 们 准备 的 。 笑 声 和 喧哗 声 , 让 菜 
声 和 辞 谢 声 ， 刀 又 声 和 软木 塞 , 玻璃 塞 的 打开 声 乱 成 一 团 。 
加 布 里 埃 尔 给 大 家 分 完了 第 一 份 , 没 给 自己 切 一 份 ,马上 又 
开始 分 第 二 份 。 每 个 人 都 向 他 大 声 抗 议 , 他 不 得 不 妥协 , 喝 
了 一 大 口 黑 啤酒 ， 因 为 他 发 现 切 鹅 肉 也 是 件 费 劲 的 事 。 玛 
丽 , 简 一 声 不 响 地 坐 在 那儿 用 她 的 晚餐 , 可 是 凯特 姨妈 和 朱 
莉 娅 姨妈 仍旧 跌跌撞撞 地 围 着 桌子 转 , 一 会 儿 这 个 在 前 面 ， 
一 会 儿 那 个 在 前 面 ,相互 挡住 去 路 ,不 让 人 注意 地 互相 吟 吁 
些 事情 。 布 朗 先 生 请 求 她 们 坐 下 来 用 餐 ，、 加 布 里 埃 尔 也 请 
求 她 们 , 但 是 她 们 说 , 时 间 还 多 着 呢 , 最 后 , 弗 雷 狄 、。 马 林 斯 
先生 站 起 身 捉 住 凯 特 姨妈 , 在 一 片 哈哈 的 笑 声 中 , 扑通 一 下 
子 把 她 按 在 椅子 上 。 
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给 每 个 人 都 分 好 了 ,加布里 埃 尔 笑 着 说 ， 
“ 咽 , 要 是 哪 位 想 再 来 点 儿 俗 人 们 说 的 鹅 肚皮 里 的 赴 饮 
儿 ， 就 清 说 话 。? 

天 家 齐 声 请 他 自己 开始 用 晚餐 ， 和 莉莉 拿 着 三 个 她 专 为 
他 留 下 的 土豆 走 过 来 。 

“好 极 了 , ”加布里 挨 尔 又 喝 了 一 口 酒 开 开胃 ， 亲 切 地 
说 ,“ 女 士 们 ， 先 生 们 ， 请 你 们 在 几 分 钟 之 内 忘 了 我 的 存在 
吧 。” 

他 开始 吃 晚餐 ,不 介入 桌 上 的 谈话 , 趁 入 们 谈话 时 ， 莉 
莉 在 收拾 课 上 的 菜 盘 。 谈 话 的 题目 是 当时 正在 皇家 剧院 演 
出 的 歌剧 团 。 田 高音 巴 特 尔 * 达 西 先生 , 一 个 留 着 潇湘 小 胡 
子 的 深 肤色 的 年 轻 人 , 高度 先 扬 剧团 的 首席 女 低音 , 可 是 弗 
朗 小 姐 认 为 她 的 表演 风格 很 俗气 。 弗 圭 狄 - 马 林 斯 说 ,在 舞 
章 《欢乐 ?的 第 二 部 分 里 , 有 个 黑人 队长 唱歌, 他 的 吧 子 是 他 
听 到 过 的 最 好 的 男 高 音 之 

“您 听 过 他 唱 吗 ?? 他 陋 闭 桌子 问 巴特 尔 。 达 西 先生 ， 

“没有 , ”巴特 尔 、 达 西 先生 漫不经心 地 回答 。 

“因为 ,” 弗 雷 狄 : 马 林 斯 解释 说 , “我 很 想 知道 您 对 他 的 
意见 。 我 认为 他 的 嗓子 美 极 了 。? 

“真正 的 好 东西 总 是 要 特 狄 米 发 更 的 ,” 布 朗 先 生 放 峙 
地 对 桌 上 的 客人 们 说 。 

“为 什么 他 不 能 也 有 条 好 嗓子 呢 ?” 弗 雷 狄 * 马 林 斯 尖锐 
地 发 间 。*“ 就 因为 他 只 是 个 黑人 吗 ?> 

没 人 来 答复 这 个 问题 ,于 是 玛 丙 * 简 把 大 伙 引 回 到 正统 
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歌剧 上 来 ,她 的 一 个 学 生 送 她 一 张 《 迷 娘 》D 的 免费 入 场 券 ， 
当然 啦 , 非常 好 , 她 说 ,但 是 它 使 她 想起 了 可 怜 的 乔治 娜 :但 
因 斯 。 布 朗 先 生还 要 扯 起 许多 往事 呢 ， 他 手 到 了 过 去 节 到 
都 柏林 来 的 那些 老 意 大 利 剧团 一 一 梯 让 斯 ， 伊 尔 玛 ' 德 ' 英 
尔 兹 卡 , 康 帕 尼 尼 ,伟大 的 特 列 别 里 , 久 格 里 尼 , 拉 维 里 ， 问 
拉 布 罗 , 他 说 , 那些 日 子 才能 在 都 柏林 听 到 象 样 的 歌声 ， 他 
还 谈 到 老 皇 家 剧院 的 顶层 楼 座 从 前 是 电 样 地 每 夜 客 满 ， 一 
天 晚上 上， 一 个 意大利 男 高 彰 怎 样 在 听众 的 要 求 下 一 连 唱 了 
五 遍 “ 让 我 象 兵士 那样 倒 下 ”, 每 一 遍 都 唱 出 了 一 个 高 音 C， 
顶楼 上 的 男孩 子 们 有 时 怎样 热情 奔 发 ， 从 荣 个 有 名 的 歌剧 
女 演员 的 马车 上 解 下 马 来 ,自己 给 她 拉 车 , 招 播 过 市 ， 把 她 
闫 回 旅馆 里 。 他 间 道 ， 干吗 他 们 现在 不 上 演 那些 尝 皇 的 老 
歌剧 了 , 比如 《 狄 诺 拉 》《 和 鲁 克 列 齐 亚 . 波 尔 吉 亚 >@ ?因为 他 
们 找 不 到 好 嗓子 唱 这 些 歌剧 , 这 就 是 原因 。 

“ 噢 , 啊 ,” 巴 特 尔 . 达 西 先生 说 ,“ 依 我 看 , 现在 还 是 有 象 
当年 一 样 的 好 歌唱 家 的 。 

“他 们 在 哪儿 呢 ?” 布 朗 先 生 针 锋 相 对 地 回 。 

“伦敦 ,巴黎 ,米兰 者 有,” 巴特尔。 达 西 先生 激动 地 说 。 
“比如 ， 我 认为 卡 鲁 索 襄 也 挺 好 ,假如 不 比 您 刚才 提 到 的 那 
些 人 更 好 些 的 话 。 


@ “* 迷 娘 > 歌德 原著 , 法 国 马 思 醒 谱 为 歌 到 的 名 fF。 

加 ”和 铺 克 列 齐 亚 ， 波 和 尔 吉 亚 传说 是 文艺 复兴 时 教皇 亚 历 凹 大 六 记忆 文 ， 
用 她 的 故事 写 的 剧本 不 止 一 个 。 狄 湛 拉 是 德国 音乐 家 边 尔 贝尔 作 昭 
的 意大利 活 歌 介 。 
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“也 许 是 这 样 , ”布朗 先生 说 ,“ 但 是 我 可 以 各 诉 您 ,我 非 
党 怀疑 这 一 点 。 

“ 噢 ， 我 只 要 能 听 卡 鲁 索 唱歌 ， 什 么 都 骨 给 , ”玛丽 * 价 
说 。 

“要 我 说 呀 ,” 正 在 那 斤 剔 一 根 肉 骨头 的 凯特 姨妈 人 发言 
了 “只 有 一 个 务 高 首 。 我 的 意思 是 ， 能 使 我 满意 的 。 可 龙 
我 想 你 们 中 间 大 概 没 人 听 他 唱 过 歌 。 

“他 是 谁 呀 , 莫 坎 小 姐 ?? 巴 特 尔 。 达 西 先 生 彬 彬 有 礼 地 
问 。 

“他 叫 , ”凯特 姨妈 说 ，“ 帕 金森 。 我 是 在 他 顶 红 的 时 亿 
听 他 唱 的 ， 我 认为 他 那 时 候 的 品 子 ， 是 最 棱 的 男 滴 首 最 于 
了 。 

“奇怪 , ”巴特尔 , 达 西 先生 说 。 我 从 没 听 人 说 起 过 他 。 

“对 ,对 , 催 坎 小 姐 说 得 对 ,布朗 先生 说 。 “我 记得 昕 过 
老 帕 金 森 唱 歌 ,不 过 他 对 我 说 来 是 太 远 太 远 的 往事 了 。 

“一 个 美丽 、 纯净 、 甜蜜 而 义 秽 润 的 奖 格 兰 男 高 首 ,” 帆 
特 姨妈 热情 地 说 。 

加 布 里 埃 尔 吃 完了 , 那 只 硕大 的 布丁 移 到 了 时 上 , 重 又 
响起 又 匙 的 碰 击 声 。 加 布 里 埃 尔 的 妻子 加 出 一 二 十 布丁 
把 碟子 沿 泉 往 下 传 。 半 路 上 , 由 玛丽 、 简 搂 者 ,在 克 子 里 浇 
满 木 每 冻 , 或 刁 子 冻 , 或 牛奶 冻 和 果 次 。 布 卫 是 朱 莉 娅 小 姐 
做 的 ,四面八方 痢 在 要 她 做 得 好 。 她 自己 说 ,这 布丁 烤 得 还 
不 够 黄 。 

“ 啊 , 英 坎 小 姐 , ”布朗 先生 说 , “但 愿 您 认为 我 是 够 黄 的 
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人 , 因为 您 知道 的 ,我 是 个 黄 人 儿 啊 。G? 

除了 加 布 里 埃 尔 之 外 ， 所 有 的 男 客 们 都 出 于 要 对 朱 莉 
九 姨 妈 的 先 美 才 吃 了 点 布 开 。 加 布 里 挨 尔 因为 从 来 不 吃 恒 
食 , 所 以 芹菜 就 留 给 他 吃 。 韶 雷 狄 * 马 林 斯 也 取 了 一 校 诺 菜 
醒 就 布 于 吃 。 他 上 昕 说 ,芹菜 是 补 氨 的 ,他 现在 正在 就 医 。 在 
晚餐 桌 旁 一 直 沉 默 着 的 马 林 斯 太太 说 ， 她 儿子 过 一 个 星期 
左右 要 去 梅 勒 里 山 。 就 餐 的 人 便 谈 起 梅 勒 里 山 来 了 ， 那 儿 
的 空气 多 么 清新 , 那儿 的 修士 多 么 好 客 , 他 们 是 怎样 从 来 不 
问 客 人 们 收 一文 钱 。 

“你 们 的 意思 是 不 是 说 , ”布朗 先生 不 相信 地 问 ， “一 个 
家 伙 可 以 上 那儿 去 , 当 旅 馆 侯 地 住 下 来 ,大 吃 大 喝 一 场 ， 然 
后 一 钱 不 付 就 走 掉 加 ? 

“ 响 ， 大 多 数 人 走时 都 要 布施 一 点 给 修道 院 的 “玛丽 ， 
简 说 。 

“但 愿 我 们 的 教会 也 有 这 么 个 规矩 , ”布朗 先生 坦率 地 
说 。 

他 上 听 说 到 那些 修士 从 来 不 讲话 , 早上 两 点 钟 就 起 床 , 夜 
里 睡 在 自己 的 棺材 里 ， 感 到 很 惊讶 。 他 问 他 们 这 人 么 做 是 为 
什么 。 

“ 那 是 修士 会 规定 的 ”凯特 姨妈 坚决 地 说 。 

“是 啊 , 可 是 为 什么 呢 ?? 布 朗 先生 问 。 

沪 特 姨妈 又 说 一 遍 , 这 是 规定 ,就 这 样 。 布 朗 先 生 似 手 


Q@ 布衣 说 的 是 句 俏 皮 证 ,因为 有 妆 (browpb) 夺 如 洁 中 作 “ 黄 竟 迎 震 。 
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仍旧 不 了 解 。 弗 雷 狄 , 马 林 斯 尺 可 能 向 他 解释 说 , 修士 是 在 
尽力 弥补 外 办 所 有 罪人 们 犯 下 的 罪行 。 解 释 并 不 很 清和 其， 
因为 布朗 先生 啊 开 虹 笑 笑 说 ; 

“我 非常 欣 沉 这 种 想法 , 但 是 ， 难道 慑 意 的 弹 筑 床 对 他 
们 不 是 和 棺材 一 样 好 唾 吗 ? 

“棺材 啉 ,至 揽 ， 阅 说 ， 古 拓 瞪 他 们 要 记 住 自 己 最 终 的 
结局 。? 

因为 话题 越 来 越 阴 郁 , 大 家 沉默 下 来 了 ， 在 沉默 中 ,只 
听 殉 马 林 斯 太太 模 模 糊 灶 地 小 声 对 她 邻 座 说 : 

“他 们 都 是 好 人 呢 , 那些 修士 ,都 是 非常 度 诚 的 人 。 

家 萄 于 、 禁 子 . 无 花 果 .苹果 ,橘子 、 巧 克 力 和 糖 朱 这 会 
儿 在 潢 桌 传 递 着 , 朱 莉 娅 姨妈 请 客人 们 都 来 点 葡萄 酒 , 要 不 
就 当 利 酒 。 开 头 , 巴特 尔 。 达 西 先生 一 样 都 不 喝 ,但 左 他 的 
一 位 邻 座 用 赂 膊 肘 胡 碰 他 ,对 他 小 声 讲 了 点 什么 ,于 是 ， 他 
便 同 意 把 酒杯 蔷 满 。 渐 渐 地 , 等 最 后 一 只 酒杯 项 满 ,谈话 也 
停 了 下 来 。 大 家 静 了 一 会 儿 ， 只 有 喝酒 声 和 椅子 移动 卢 打 
破 沉 上 默 。 莫 坎 小 姐 们 , 一 共 三 位 , 垂下 眼 厂 望 着 台布 。 有 人 
咳 了 一 两 声 嗽 ， 接 着 有 几 位 先生 轻 轻 敲 了 敲 桌 子 作为 保 拉 
安静 的 信号 。 完 全 静 下 来 了 ， 加 布 里 埃 尔 朝 后 推 推 他 的 栓 
子 , 站 起 来 。 

为 了 鼓励 他 , 桌子 立即 散 得 更 响 了 ， 接 着 ,大 家 都 停 下 
不 硕 了 。 加 布 里 埃 和 尔 把 他 十 个 拌 动 的 手指 按 在 台布 上 ， 肥 
张 地 对 大 家 笑 了 筑 。 他 的 眼光 遇 到 一 排 仰 起 的 夯 孔 ,于 是 他 
便 抬 头 望 着 术 形 帅 灯 。 钢 和 琴 弹 半 出 一 支 化 4 K 歼 舞曲 ， 他 能 
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听 得 见 裙子 扫 在 客厅 门 上 的 声音 。 也 许 这 会 儿 正 有 人 站 在 
外 面 码头 上 的 雪 地 里 , 凝视 着 窗 里 的 灯光 , 倾听 着 华尔兹 乐 
曲 呢 。 外 边 的 空气 是 清新 的 。 远 处 是 公园 ， 公 园 里 的 树 上 
压 着 雪 。 威 灵 顿 纪念 碑 戴 着 一 项 微微 发 亮 的 雪 帼 ， 由 那里 
向 西 是 一 片 十 五 英亩 的 雪原 在 内 着 白光 。 

他 开始 了 ， 

“女士 们 , 先生 们 ， 

“我 有 幸 在 今天 上 晚上 , 和 往年 一 样 ， 来 履行 一 项 令 人 恰 
快 的 职责 , 但 我 恐怕 我 作为 一 个 演说 家 能 力 是 太 微 莫 了 , 与 
这 项 职责 实在 太 不 相称 。 
“不 啊 , 不 啊 !1? 布 朗 先生 说 。 

“可 是 无 论 怎样 微薄 吧 , 今 晚 我 只 好 请 各 位 谅解 我 是 心 
有 余 而 力 不 足 , 堆 请 各 位 耐心 听 我 讲 一 会 儿 , 让 我 尽力 用 言 
词 向 各 位 表达 一 下 我 在 这 个 场合 的 感受 。 

“女士 们 ,先生 们 , 我们 大 家 聚 在 这 好 客 的 人 家 里 , 围 坐 
在 这 张 好 客 的 餐桌 边 ， 不 是 第 一 次 了 。 我 们 作为 几 位 好 客 
的 女士 的 款待 的 受用 者 , 或 者 我 顶 好 说 是 受害 者 吧 , 也 不 是 
第 一 次 了 。” / 

他 用 手臂 在 空中 划 了 个 图， 停顿 了 一 下 。 每 个 人 都 朝 
凯特 姨妈 、 朱 莉 娅 姨妈 和 玛丽 。 简 大 笑 或 者 微笑 , 她 们 却 高 
兴 得 脸色 绯红 。 加 布 里 埃 尔 更 加 大 胆 地 继续 说 下 去 ， 

“一 年 又 一 年 ， 我 愈 来 愈 强烈 地 感到 , 我 们 的 国家 没有 
哪 一 种 传统 象 好 客 传统 一 样 给 国家 带 来 了 那样 多 的 荣誉 ， 
同时 又 需要 国家 那样 小 心经 喜 地 来 加 以 保护 。 就 我 的 经 历 
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所 及 ,在 现代 国家 中 (我 访问 过 不 少 国家 ), 我 们 的 这 个 传 纺 
是 狼 一 无 二 的 。 也 许 有 人 会 说 ,对 于 我 们 , 这 个 传统 与 其 说 
它 值 得 夸耀 , 倒 不 如 说 它 是 一 种 弱点 好 。 但 是 就 算 如 此 了 吧 ， 
我 认为 , 它 是 一 种 高 贯 的 弱点 , 并且 是 一 种 我 坚信 将 在 我 们 
中 则 长 久 培养 下 去 的 弱点 。 有 一 点 ， 至 少 ,我 是 有 把 握 的 。 
只 要 前 面 讲 到 的 这 几 位 好 心 的 女士 还 住 在 这 由 屋子 里 一 一 
我 从 心底 里 祝愿 她 们 能 住 许多 许多 年 一 一 我 们 的 祖先 传 给 
我 们 ,而 我 们 一 定 要 再 传 给 我 们 的 子 子孙 孙 的 这 种 真诚 ,要 
心 、 彼 勤 的 索 尔 兰 式 的 好 客 传统 就 一 直 会 在 我 们 中 间 保 持 
着 。 

一 阵 诚心 诚意 的 赞同 的 低语 声 在 和 餐桌 四 周 传 开 。 这 声 
音 合 加布里 埃 尔 突然 想到 , 艾 弗 丝 小 姐 不 在 了 ,她 很 不 礼貌 
过 走 掉 了 ;于 是 他 充满 自信 地 说 . 

“女士 们 ,先生 们 ， z 

“在 我 们 中 间 , 新 的 一 代 人 正在 成 长 , 这 是 由 新 思想 各 
新 原则 激励 着 的 一 代 人 。 这 些 新 思想 是 严肃 而 热情 的 ， 它 
的 热情 ,甚至 使 用 不 当时 , 大体 上 , 我 相信 , 也 都 是 诚 执 的 。 
但 我 们 龙 生 活 在 一 个 怀疑 论 的 ， 可 是 我 能 使 用 这 个 词 儿 的 
话 , 一 个 令 人 思绪 烦 乱 的 时 代 ; 有 时 我 招 心 ,这 新 的 一 代 人 ， 
这 个 受过 教育 的 , 或 者 象 他 们 现在 的 情况 ,受过 太 多 教育 的 
一 代 和 人, 会 缺乏 那些 属于 过 去 的 日 子 的 仁爱 .好 客 和 背 意 话 
浅 的 品质 。 今 天 晚上 我 听 到 了 好 些 过 去 大 歌唱 家 的 名 字 ， 
我 得 承认 ， 我 似乎 觉得 ， 我 们 是 生活 在 一 个 不 够 宽敞 的 时 
代 。 而 那些 明子 , 可 以 坚 不 专 张 地 被 称 之 为 是 宽 散 的 明子 ; 
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假如 它们 已 一 去 不 返 了 ,那么 让 我 们 希望 , 至 少 在 象 今天 这 
桩 的 聚会 中 ,我 们 将 仍 浊 怀 着 上 自豪 和 亲切 的 感情 谈 到 它们 ， 
将 仍 则 在 心头 缅怀 着 对 于 那些 去 世 的 伟大 人 物 的 记忆 ， 这 
个 世界 将 不 会 甘心 让 他 们 的 关 名 议 此 消亡 的 。 

“对 啊 , 对 啊 ! 布衣 先生 高 声 说 。 

“然而 , ”加布里 埃 尔 继续 讲 下 去 ,他 的 声 普 变 得 更 为 二 
和 了， 在 类 似 今 天 这 样 的 聚会 上 ， 总 有 些 这 一 关 的 比较 荡 
京 的 思想 会 重新 出 现在 我 们 的 脑海 里 ， 关 于 过 去 、 关 于 音 
春 、 关 于 变革 ,关于 早已 不 存在 而 我 们 今 晚 在 这 儿 思 念 的 他 
们 那些 张 面 孔 。 我 们 的 生活 道路 上 铺 满 了 这 类 悲哀 的 记忆 ! 
但 是 ,假如 我 们 老 是 念念不忘 于 这 些 记 忆 , 我 们 就 会 不 枣 心 
在 活着 的 人 们 当中 筋 往 直 前 地 去 进行 我 们 的 工作 。 我 们 在 
生活 中 人 人 都 有 责任 所 在 和 情 之 所 钟 ， 而 这 些 东 四 了 权 求 我 
们 ,完全 有 权利 要 求 我 们 去 奋发 努力 。 

“所 以 ,我 不 能 停留 于 过 去 而 徘 御 不 前 。 今 晚 我 不 能 让 
任何 一 种 阴郁 的 说 教 来 侵扰 我 们 。 我 们 从 日 营 生 活 的 奔流 
和 人 忙碌 之 中 解脱 出 来 ， 在 这 儿 短 短 地 聚 上 一 小 会 儿 。 我 们 
在 这 上 多 相 会 ,本 着 情 长 谊 深 的 精神 作为 朋友 , 同时 在 某 种 程 
度 上 ,本 着 真正 的 志同道合 的 精神 作为 同事 , 并且 作 为 一 一 
我 该 择 么 称呼 她 们 呢 ? 一 一 都 柏林 音乐 世界 中 的 三 位 优雅 
女神 的 客人 。 

米 突 们 昕 到 这 个 比喻 ， 爆 发 出 一 阵 鼓 掌声 和 笑 声 。 朱 
莉 姐 嫩 妈 徒劳 地 向 她 的 领 座 们 一 个 个 打听 ， 要 他 们 告诉 她 
加 布 里 埃 乐 说 的 是 什么 。 
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“他 说 我 们 是 希腊 神话 里 给 人 以 美丽 和 欢乐 的 三 位 女 
伸 蛇 , 朱 者 娅 姨妈 ， 玛 丽 ' 简 说 。 

朱 和 痢 娅 姨妈 并 没有 听 灼 ， 但 是 她 微笑 着 抬 起 眼睛 来 注 
饮 谷 加 布 里 埃 尔 , 他 以 同样 调子 继续 讲 ， 

女王 们 , 先生 们 ， 

“今天 晚上 ,我 并 不 企图 去 扮演 煌 里 斯 在 男 一 个 场合 扮 
演 的 角色 。 我 并 不 企图 在 她 们 中 间 去 进行 选择 。 这 项 任务 
是 叫 人 厌 亚 的， 也 古 我 可 怜 的 能 力 所 不 能 企及 的 。 因 为 当 
我 依次 看 着 她 们 的 时 候 , 不 论 是 我 们 主要 的 女 主 人 本 人 ,她 
的 鸭 良 心地 , 她 那 过 于 善良 的 心地 ,已 经 成 了 每 个 认识 她 的 
人 的 笑柄 了 ;或 是 她 的 妹妹 , 她 看 来 是 天 生 赋 有 永 不 雕 谢 的 
青春 的 ， 今 晚 她 的 歌声 使 我 们 所 有 在 座 的 人 惊 到 不 已 和 出 
乎 意料 ; 或 是 , 最 末 的 但 不 是 最 不 重要 的 一 位 ， 我 们 最 年 轻 
的 女 主 人 ,我 认为 她 是 天 才 的 .快活 的 .勤劳 的 ,是 天 下 最 好 
的 一 位 你 女儿 ,我 承认 ,女士 们 和 先生 们 ， 我 不 知道 该 把 奖 
品 赠 给 她 们 之 中 的 哪 一 位 才 是 。” 

加 布 里 埃 尔 问 下 采 了 一 腿 他 的 两 位 姨妈 ， 看 见 打 莉 姬 
姨妈 有 稚 上 上 开朗 的 兴 容 和 凯特 姨妈 了 眼眶 里 已 经 涌 起 的 油 珠 ， 
便 赶 忙 结束 他 的 讲话 ,他 风度 大 遍地 举 起 他 的 一 杯 葡萄 酒 ， 
同时 每 个 人 也 都 问 起 酒杯 , 丧 待 他 说 下 去 ,他 大 声 说 : 

“让 我 们 加 她们 三 位 一 道 饥 酒 。 让 我 们 为 她 们 干杯, 祝 
她 们 健康 .富有 .长寿 .快乐 .第 运 ， 并 且 长 久保 持 她 们 午 自 
己 努 力 在 职业 上 取得 的 骄傲 地 位 ， 和 她 们 在 我 们 心 欣 上 了 到 
得 的 采 泪 而 末 切 的 地 位 。” 
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所 有 的 客人 都 站 起 身 来 ,手持 酒杯 , 转向 三 位 坐 春 的 女 
士 , 齐 声 歌唱 , 布 关 先 生 领 唱 : 


他 们 都 是 快活 的 村 儿 们 咱 ， 
他 们 都 是 快活 的 哥 儿 们 村 ， 
他 们 都 是 快活 的 可 儿 们 时 ， 
这 点 没 人 能 否认 。 


纪 特 姨妈 毫 不 掩饰 地 用 手帕 控 起 了 眼泪 ， 甚 至 朱 简 好 
姨妈 似乎 也 感动 了 。 弗 雷 狄 用 他 的 布 于 叉子 打 拍子 ， 踢 歌 
的 人 转 过 身 去 面 画 相对 ,好 象 在 音乐 会 里 一 样 ,大 家 者 于 地 
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除非 他 撒谎 ， 
除非 他 扳 说 。 


接着 再 一 次 转向 他 们 的 女 主人 们 , 踢 这 ， 


他 们 都 是 快活 的 里 儿 们 时 ， 
他 们 都 是 快活 的 哥 刀 们 后 ， 
他 们 都 是 快活 的 哥 儿 们 村 ， 
这 点 没 人 能 否认 。 


晚餐 房间 门 外 的 其 他 客人 们 也 应 声 欢呼 和 鼓掌 ， 并 -- 
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次 又 一 次 地 重新 爆发 , 弗 雷 狄 ' 马 林 斯 象 个 军官 似 的 高 敖 着 
他 的 叉子 。 


他 们 站 在 楼 下 的 前 厅 里 ， 沁 人 心 耻 的 清晨 空气 从 门 外 
涌 进 来 ,因此 凯特 姨妈 说 ， 

“ 谁 去 把 门 关 上 呀 。 马 林 斯 太太 可 要 害 重 感冒 了 。? 

“布朗 出 去 了 , 凯特 姨妈 , ”玛丽 ， 简 说 。 

“布朗 到 处 乱 定 , ”凯特 姨妈 放 低 了 声音 。 

她 的 口气 让 玛丽 ， 简 笑 了 起 来 。 

“说 真 的 ,> 她 调皮 地 说 ,“ 他 可 乃 勤 呢 。” 

“整个 圣诞 节 ,” 凯 特 姨妈 以 同样 的 口气 说 , “他 就 象 煤 
气 一 样 装 在 这 儿 。” 

这 同 她 自己 高 兴 地 笑 了 , 接着 很 快 补充 说 ， 

“不 过 叫 他 进来 吧 , 玛丽 。 简 , 把 站 关上 。 但 愿 他 没 听 见 
我 的 话 才 好 。” 

这 时 候 ， 过 道门 开 了 ， 布 朗 先 生 从 门 外 的 石 阶 上 走 进 
来 ， 笑 得 好 和 象 他 的 心 都 要 裂 开 来 似 的 。 他 穿 一 件 绿色 长 大 
衣 , 灸 着 仿 阿 斯 特 拉 罕 羔 皮 的 袖口 和 领子 , 头 戴 一 顶 李 圆 形 
的 皮 帽 。 他 用 手指 着 下 边 履 盖 着 白雪 的 码头 ， 从 那儿 传 来 
一 阵 拖 长 的 刺耳 的 呼 哨 声 。 

“ 特 狄 要 把 都 柏林 所 有 的 出 租 马 车 都 喊 出 来 了 ,” 他 说 。 

加 布 里 埃 尔 从 费 业 所 后 边 的 小 餐具 间 里 走出 来 ， 正 往 
他 的 长 大 衣 里 伸 袖 子 ,看 了 看 前 厅 四 周 , 说 ， 

“ 格 莉 塔 还 没 下 来 ?” 
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“她 在 穿 衣 服 , 加 布 里 埃 尔 ， 饥 特 姨妈 说 。 

“ 谁 在 那儿 弹琴 呢 ?” 加 布 里 埃 尔 问 。 

“ 没 人 。 全 走 了 。” 

“ 噢 ， 不 ， 凯 特 姨妈 ,玛丽 .向 说 。 巴 特 尔 ' 达 西 和 奥 卡 
拉 汉 小 姐 还 没 走 。” 

“有 人 在 钢琴 上 乱七八糟 弹 着 玩 昵 , "加布里 埃 尔 说 。 

玛丽 , 简 对 加布里 埃 尔 和 和 布 朋 先生 明了 一 服 , 打 了 个 冷 

“看 见 你 们 两 位 先生 于 成 这 个 样 ,我 也 党 得 冷 了 。 在 这 
个 钟点 我 可 不 愿意 走 一 赵 你 们 回 家 去 的 那 段 路 。 

“这 会 儿 , 除了 在 野外 美美 儿 族 但 , 或 者 轻 车 快 马 地 图 
一 隆子 , ”布朗 先生 之 壮 地 说 ,“ 这 是 我 最 襄 欢 的 事 儿 了 。” 

“从 前 我 们 家 有 过 一 匹 非常 好 的 号 和 一 畏 双 轮 轻 便于 
的 ," 朱 莉 娅 烧 妈 伤感 地 说 。 

“那个 永远 都 忘记 不 了 的 姜 尼 , ”玛丽 :人 简 笑 着 说 。 

沪 特 姨妈 和 加 布 里 埃 尔 也 笑 了 。 

“ 寂 么 ,什么 雪 尼 呀 的 稳 奇 事 儿 ? 布 明 先生 间 。 

“是 故 世 的 帕特里克 . 莫 坎 ,我 们 的 祖父 的 ,” 加 布 里 埃 
尔 解 释 道 “晚年 人 家 都 称 他 老 先 生 的 ， 是 个 做 获 胶 生意 
的 。 

“ 响 , 我 说 ， 加布里 埃 尔 呀 ，” 串 特 姨妈 笑 着 说 ,“ 他 还 有 
论 粉 坊 。” 

i 散 胶 也 轩 ， 粉 坊 也 里 ,” 期 布 里 天 洒 说 ， 形 才 生生 

与 , 名 时 将 尼 。 疼 尼 在 老 先 生 的 蔷 坊 里 干 活 , 一 圈 又 一 
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网 地 拉 漆 。 一 切 都 很 好 ; 可 是 后 来 姜 尼 不 幸 的 时 候 到 了 。 - 
个 大 了 晴天, 老 先 生 想 ,他 要 摆 起 上 流 人 的 架势 ， 到 公园 里 去 
参观 军事 检阅 。” 

“ 土 带 怜 山 化 的 灵魂 吧 ,? 凯 特 姨妈 同情 地 说 。 

“阿门 , ”加 布 里 埃 尔 说 ,“ 于 是 这 位 老 先 生 ， 就 象 我 说 
的 , 套 上 将 尼 , 戴 上 和 上 自己 最 好 的 高 顶礼 幅 ， 穿 上 自己 最 好 的 
硬 领 ,然后 , 堂而皇之 地 驾车 驶 出 了 他 的 祖 宅 ， 那 房子 是 在 
后 街 附近 吧 , 我 想 。? 

看 着 加 布 里 埃 尔 的 样子 ,大 家 都 笑 了 , 连 马 林 斯 太太 都 
笑 了 ,凯特 姨妈 说 ， 

“ 澳 , 我 说 呀 ， 加 布 里 换 尔 , 他 不 住 在 后 街 呢 ， 真 的 。 只 
是 磨坊 在 那儿 。” 

“他 把 姜 尼 套 在 车 上 , 驶 出 他 的 祖 宅 。? 加 布 里 埃 尔 继续 
说 二 去 ，“ 直 到 姜 尼 走 到 它 望 见 比 利 大 带 由 像 的 地 方 以 前 ， 
一 切 都 非常 顺利 ;不 知 是 它 爱 上 了 比 利 大 帝 骑 的 那 匹 马 呢 ， 
还 是 它 以 为 又 回 到 了 磨坊 里 ， 反 正 它 就 围 着 对 像 转 起 圈 儿 
来 了 。 

加 布 里 埃 尔 在 其 余人 的 大 笑 声 中 ， 穿 着 套 鞋 在 前 厅 里 
跤 了 一 个 罗 儿 。 

“ 它 走 了 一 圈 又 一 图 ,” 加 布 里 俊 尔 说 ,“ 而 这 位 老 先 生 ， 
他 是 个 日 视 颇 高 的 老 先 生 , 非常 地 愤慨 。 “向 前 走 , 老兄 ! 你 
这 是 什么 意思 ? 老兄 ! 闫 尼 ! 卖 尼 ! 真是 英名 其 妙 ! 这 马 
是 怎么 回 事 儿 ?”” 

加 布 里 埃 尔 的 模仿 引起 的 一 连 串 大 笑 声 ， 被 前 门 上 一 
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声响 亮 的 殴 击 声 打 断 了 。 玛 丽 ' 简 跑 去 开门 , 进来 的 是 弗 雷 
狄 * 马 林 斯 。 弗 雷 狄 . 马 林 斯 ， 幅 子 贴 在 后 脑 勺 上 ,肩膀 闪 得 
和 钨 起 来 , 正 累 得 直 哈 , 冒 着 热气 。 

“我 只 能 弄 到 一 辆 出 租 马 车 ,” 他 说 。 

“ 响 ， 我 们 沿 着 码头 还 能 再 找到 一 辆 的 ,” 加 布 里 埃 尔 
说 。 

“是 啊 ,” 凯 特 姨妈 说 “最 好 别 让 马 林 斯 太太 老 是 站 在 
风口 上 。? 

马 宁 斯 太太 由 她 儿子 和 布朗 先生 扶 春 走 下 站 前 的 合 
除 , 作乱 了 一 咽 , 把 她 扶 上 了 马车 。 弗 雷 狄 ， 马 林 斯 跟着 她 
朴 上 了 车 , 花 了 好 些 时 间 才 把 她 安顿 在 座位 上 ,布朗 先生 给 
他 出 主意 帮忙 。 终 于 ,把 她 舒 千 服 服 安顿 好 了 , 弗 需 犹 : 马 
林 斯 请 布 妥 先生 也 上 站 来 。 又 说 了 一 大 阵子 乱七八糟 的 话 ， 
布衣 先生 才 上 了 车 。 马 车夫 把 一 条 毯 玉 盖 在 他 们 膝 头 上 ， 
然后 弯 下 腰 间 他 们 上 哪儿 去 。 说 话 人 钝 加 乱 七 八 精 了 ， 弗 雷 
犹 ， 马 林 斯 和 布 户 先 生 各 目 把 头 从 马车 的 一 个 窗户 里 伸 出 
来 ， 让 马车 夫 往 不 同 的 方 呵 走 。 难 是 难 在 不 知道 布朗 先生 
在 中 途 什么 地 方 下 车 好 , 凯特 姨妈 ,、 朱 莉 姬 姨妈 和 玛丽 。 简 
也 站 在 门口 台阶 上 帮忙 讨论 ,七 嘴 八 舌 ， 相互 矛盾 , 笑 个 不 
停 。 至 于 弗 雷 狄 : 马 林 斯 ,他 是 笑 得 一 名 话 也 说 不 出 了 。 他 
把 脑袋 在 马车 窗子 里 健 进 伸 出 ,告诉 他 母亲 ,讨论 进展 得 如 
何 ,每 进出 一 回 ,他 的 帽子 都 得 冒 一 次 极 大 的 风 和 险 , 到 最 后 ， 
布朗 先生 压倒 众人 的 晕 声 ,向 已 被 弄 糊涂 了 的 马 生 夫 践 道 ， 

“你 知道 二 一 学 院 妈 ?2” 
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“知道 ,先后 ,? 马 车 夫 回答 说 。 

“好 , 你 就 冲 着 三 一 学 院 的 大 门 扩 卫 , ”布朗 先生 说 ,“ 然 
后 我 们 再 告诉 你 上 哪 上 攻 去 。 现 在 鼻 了 人 说 ?” 

“ 懂 了 , 先生 ,? 马车 夫 说 。 

“ 那 就 象 鸟 儿 一 样 向 三 一 学 院 飞 吧 。? 

“ 遵 命 ,先生 , ”马车 夫 说 ，。 

周子 一 响 ， 马 车 在 一 阵 笑 声 和 再 见 声 中 沿 着 码头 隆隆 
面 去 。 

加 布 里 挨 尔 没 跟 其 他 人 一 据 到 门口 去 。 他 在 过 道 的 一 
个 暗 处 盯 着 楼 梯 望 。 一 个 女人 站 在 靠近 第 一 段 楼 梯 损 弯 的 
地 方 , 也 在 阴影 里 。 他 看 不 见 她 的 脸 , 可 是 他 能 看 见 她 裙子 
上 天 褐色 和 橙 红 色 的 拼花 ,在 阴影 中 显得 黑 一 块 白 一 块 的 ， 
那 是 他 的 妻子 。 她 倚 在 楼 梯 拱 手 上 ， 在 听 着 什么 。 加 布 时 
竣 尔 见 她 那 一 动不动 的 样子 ， 感 到 惊奇 ， 便 也 竖 起 耳 茶 上 听 。 
但 是 除了 门 前 人 台阶 上 的 笑 声 和 争执 声 、 钢 琴 弹 出 的 几 个 各 
音 和 几 声 男人 的 唱歌 声音 之 外 ,就 再 也 昕 不 出 什么 了 。 

他 静 静 地 站 在 过 道 的 暗 处 ， 试 图 听 清 那 声 音 所 唱 的 是 
什么 歌 ， 同 时 盯 着 她 的 妻子 望 。 她 的 姿态 中 有 着 优雅 和 神 
秘 , 好 象 她 就 是 一 个 什么 东西 的 象征 似 的 。 他 问 自己 , 一 个 
女人 站 在 楼 梯 上 的 阴影 里 , 借 昕 着 远 处 的 音乐 ,是 一 种 什么 
象征 。 如 果 他 是 个 画家 ， 他 就 要 把 她 这 个 姿势 画 出 来 。 她 
的 蓝 色 息 帆 可 以 在 央 瞳 的 背景 上 衬托 出 她 青铜 色 的 头 发 
她 裙子 上 的 深 色 拼 花 衬 托 出 那些 浅 色 的 来 。 他 要 把 这 幅面 
叫做 《 远 处 的 音乐 》 假如 他 是 个 画家 的 话 。 
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大 门 关 上 了 , 凯特 姨妈 , 朱 痢 娅 姨妈 和 玛丽 ， 简 回 汉 过 
道里 , 仍旧 在 笑 着 。 

“ 啊 ， 弗 雷 狄 真 糟糕 ， 对 不 ?? 玛 丽 ，。 简 说 。 他 真是 精 透 
了 了。 

加 布 里 挨 尔 什么 也 没 说 ， 只 是 红楼 都 上 他 妻子 站 的 地 
方 指 了 指 。 现 在 大 门 关 上 了 ， 和 歌声 和 钢琴 声 也 就 听 得 更 清 
了 。 加 布 里 埃 尔 举 起 手 来 示意 她 们 安静 。 听 来 这 歌 是 用 爱 
尔 兰 老 调 子 唱 的 ， 唱 歌 者 无 论 对 他 的 歌词 还 是 对 他 的 嗓 本 
都 没有 把 握 。 由 于 距离 ,也 由 于 歌 者 的 嗓子 断 哑 , 声音 显得 
误伤 , 歌声 隐隐 地 传 出 了 节 痊 和 吐露 悲痛 的 句子 : 


哦 ,雨点 打 着 我 浓密 的 头发 ， 
露珠 儿 沾 湿 我 的 皮肤 ， 
我 的 村 儿 赛 冷 地 英 着 ……”*， 


“ 噢 , ”玛丽 ，。 简 大 声 说 , “是 巴特 尔 ，。 达 西 在 唱 ,他 不 会 
唱 一 个 通宵 的 。 现 , 我 要 让 他 晶 一 支 歌 再 走 。 

“了 晚 ; 行 啊 , 玛丽 * 简 ”山特 姨妈 说 。 

玛丽 * 简 护 过 其 他 人 路 向 楼 梯 ， 可 是 她 还 没 到 谈 梯 上 ， 
爽 声 就 停止 了 ,钢琴 也 呢 地 一 再 关上 了 。 

“了 噬 , 真 可 惜 1 "她 是 道 。“ 他 下 来 了 吗 , 格 闲 塔 ? 

加 布 里 埃 尔 听见 他 妻子 应 了 一 声 是 ， 厦 见 她 贿 他 们 走 
下 来 。 她 身后 几 步 就 是 巴特 尔 ' 达 西 先 生 和 奥 卡 拉 汉 小 姐 。 

“ 噢 , 达 西 先生 ， 玛 丽 * 简 叫 道 我 们 都 正 听 得 入 迷 野 ， 
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您 这 样 突 然 不 咀 了 , 简直 是 太 不 应 该 了 。” 

“整个 晚上 我 都 在 他 身边 的 ,” 奥 卡拉 汉 小 姐 说 。 康夫 
伊 太 太 也 是 ,他 跟 我 们 说 他 感冒 得 厉害 , 没 法 喝 。 
“ 嗅 , 达 西 先生 ,凯特 姨妈 说 ,那么 这 是 撤 了 个 很 妙 的 
小 度 咯 ?” 四 

“你 没 发 党 我 哎 得 象 乌鸦 玛 ?? 达 西 先 生 粗 声 粗 气 地 说 。 

他 急忙 走 进餐 具 间 ， 穿 上 长 大 衣 。 其 他 人 被 他 这 何 狙 
鲁 的 话 顶 加 去， 不 知 说 什么 好 了 。 凯 特 姨妈 皱 皱眉 头 脐 未 
其 余 的 人 别 谈 这 个 了 。 达 西 先 生 正 站 着 仔细 力 他 的 围 有 
一 脸 不 高 兴 的 样子 。 : 

“是 天 气 不 好 呀 ,” 停 了 一 会 , 朱 痢 姬 姨妈 说 。 

“是 啊 , 人 人 都 感冒 , ” 饥 特 姨妈 马上 接着 说 “人 人 都 感 
Ey : 

“人 家 说 ,到 乓 ， 简 说 “三 十 年 没 下 过 这 样 大 的 雪 了 ， 
我 今天 早晨 在 报纸 上 看 到 , 这 场 雪 整 个 爱尔兰 都 下 过 了 。 

“我 喜欢 看 下 雪 ,” 朱 痢 娅 姨妈 伤感 地 说 。 

“我 也 育 欢 ,” 奥 卡拉 汉 小 姐 说 ,“ 我 觉得 除非 地 上 有 和 轨 ， 
否则 圣诞 节 就 不 象 真正 的 圣 媳 节 。 : 
“可 是 可 怜 的 达 西 先生 就 不 喜欢 雪 呢 ,” 凯 特 病 妈 笑 硕 
说 。 四 

达 西 先生 从 餐具 间 里 走出 来 ,脖子 庄 得 严 严实 实 , 扣子 
扣 得 齐 齐 整整 ， 用 一 种 悔过 的 口气 向 他 们 谈 起 自己 感冒 的 
经 过 。 大 家 都 给 他 出 主意 ,说 是 真 太 遗憾 了 , 极力 劝 他 , 在 
晚上 户外 可 要 加 意 保 护 他 的 只 晓 。 加 布 里 埃 尔 注 锡 着 他 的 
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友子 ， 她 没有 加 入 谈话 。 她 恰巧 站 在 布 满 灰 企 的 扇形 气 窗 
下 ， 煤 气 灯 的 火光 照 亮 她 深 青 铜 色 的 头发 ， 几 天 前 ， 他 她 
她 在 炉 前 烤 干 她 的 这 头 美发 。 她 还 是 方才 那个 姿势 ， 似 乎 
没 觉察 到 她 身边 的 谈话 。 最 后 , 她 回 他 们 转 过 映 去 ,加布里 
埃 尔 看 见 她 面 业 上 泛 起 红色 ， 她 的 眼睛 内 着 光 。 一 种 突然 
的 快乐 从 他 心底 涌 出 。 

“ 达 西 先生 ,” 她 问 , “您 刚才 了 晶 的 那 文 歌 叫 什么 名 字 ?” 

“ 吊 《 奥 格 里 姆 的 姑娘 》,” 达 西 先生 说 ,“ 可 十 我 记 不 太 
清 了 。 怎 么 ,你 知道 它 蚂 ?” | 
“《 奥 格 里 姆 的 姑娘 》 ”她 重复 省 说 , “我 想 不 起 这 个 歌 
和 了。 

“这 支 歌 子 非常 美 , ”玛丽 , 简 说 ,“ 你 今 蜡 嗓子 不 好 ， 真 
址 城 。 : 

“我 说 ,玛丽 :人 简 ,” 贡 特 姨妈 说 ,“ 别 去 打扰 达 西 先生 了 。 
我 不 原 让 他 觉 着 烦 。” 

看 见 大 家 都 已 做 好 出 发 的 准备 , 她 便 送 他 们 来 到 门口 ， 
在 那儿 道 了 晚安 : 

“好 ,晚安 ,凯特 姨妈 ,谢谢 您 给 了 我 们 这 么 一 个 快乐 的 
夜晚 。 

“晚安 ,加布里 埃 尔 ,晚安 , 格 莉 塔 !” 

“晚安 饥 特 姨妈 , 真 太 感 谢 了 。 了 晚安 , 朱 莉 娅 姨妈 。” 

“ 噢 ,晚安 , 烙 独 塔 ,我 没 看 见 你 昵 。 

“晚安 , 达 西 先生 。 上 晚安 ,和 届 卡拉 汉 小 姐 。” 

“晚安 , 英 坎 小 姐 。” 
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“晚安 ,再 一 次 祝 您 晚安 

“大 家 都 晚安 。 一 路 平安 。” 

“晚安 ,晚安 。” 

清晨 还 是 很 幽 障 的 。 瞳 淡 的 黄 光 低 覆 在 房屋 上 和 河面 
上 ; 天 好 象 在 往 下 沉 一 样 。 脚 下 是 半 融 的 雪 ,， 只 有 一 道道 、 
一 片 片 的 雪 盖 在 屋顶 上 、 码 头 的 护 墙 上 和 围绕 码头 一 带 的 
栏杆 上 。 街 灯 仍 在 黑 沉 沉 的 空气 中 红 红 地 燃 羞 , 河 那 边 , 四 
院 大 厦 @, 噶 员 返 人 地 在 低沉 的 天 空 背景 上 显现 出 来 。 

她 和 巴特 尔 , 达 西 先生 一 块 在 他 前 面 走 着 , 她 的 鞋子 包 
成 个 褐色 的 小 包 , 夹 在 一 只 腹 肚 下 , 双手 把 裙子 从 泥 溯 的 雪 
地 上 提起 。 她 的 姿态 已 不 象 方才 那么 优雅 了 ， 可 是 加 布 里 
次 尔 的 眼睛 依然 因 幸 福 而 发 亮 。 血液 在 他 的 血管 中 渗流, 他 
思潮 起 伏 , 沾 涛 激 荣 , 自豪, 欢乐, 温柔 , 英勇 。 

她 在 他 前 面 走 得 那样 地 轻 捷 , 挺拔 , 使 他 很 想 不 声 不 响 
地 追 上 她 , 抓 住 她 的 肩膀 ,在 她 耳 边 说 点 什么 傻 气 的 、 充 满 
深情 的 话 。 在 他 看 来 ,她 是 那样 地 脆弱 , 他 澳 想 能 够 保护 她 
不 溉 任何 东西 的 侵犯 ， 并 且 和 她 单独 在 一 起 。 他 俩 私生活 
中 的 一 些 片断 突然 象 星星 一 样 在 他 的 记忆 中 亮 起 来 。 一 
紫红 色 信封 放 在 他 早餐 杯子 旁 ， 他 正在 用 手 抚 弄 着 它 。 鸟 
儿 在 常春 蕊 上 网 史 ， 透 过 窗帘 投 进来 的 阳光 象 一 张 网 似 的 
在 地 板 上 闪烁 ,他 幸福 得 东西 也 吃 不 下 .他 俩 站 在 挤 满 人 的 
月 台 上 ， 他 正 把 一 张 票 塞 进 她 手套 的 暖和 的 掌心 里 。 他 和 


Q@ ”四 院 大 意 : 爱尔兰 都 相 林 的 鞭 名 建筑 物 。 
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好 一块 儿 站 在 冷风 中 ,从 一 庆 有 格 权 的 窗子 外 望 进 去 ,看 一 
个 男子 在 呼 呼 响 的 熔炉 前 人 艇 瓶 子 。 那 天 冷 极 了 。 她 的 脸 ， 
在 冰冷 的 空气 中 发 出 芳香 , 和 他 的 脸 那 么 贴近 , 突然 他 向 那 
个 熔炉 前 的 人 叫 道 : 
“ 慰 火 很 胜 吗 ? 
mm 也 好 。 他 很 可 
答 得 粗鲁 呢 。 

了 更 为 油 宁 的 快 和 从 他 心里 进出 ， 随同 瀑 暖 的 血液， 
在 他 的 动脉 蛙 流 者 。 如 同 星 星 的 菜 和 的 光 ， 他 们 共同 生活 
中 的 一 些 铬 间 , 没有 人 知道 ,也 永远 不 会 有 人 知道 的 瞬间 ， 
突然 出 现 了 ， 照 完了 他 的 记忆 。 他 急于 想 要 让 她 回想 起 那 
些 瞬 闻 , 让 地 忘记 那些 他 俩 沉 浆 地 共同 活着 的 年 月 ,而 只 沁 
住 他 们 这 些 心 极 神 迷 的 退 间 。 因 为 他 党 得 ,图 月 共 没 有 能 熄 
灭 他 或 她 的 心灵 。 他 们 的 孩子 ,他 的 写作 ,她 的 家 务 操劳 ,都 
没有 能 熄灭 他 们 心灵 的 柔情 之 火 。 在 他 那 时 写 给 她 的 一 封 
信 中 ， 他 说 为 什么 这 些 词句 让 我 觉得 好 象 是 那么 迟钝 而 
冰冷 ? 是 不 是 因为 世界 上 没有 一 个 词 温柔 得 足以 用 来 称呼 
你 呢 ?” 

象 远 处 的 音乐 声 一 般 ,这 些 他 多 年 前 写 过 的 字 旬 , 从 过 
去 向 他 驶 来 。 他 非常 想 能 跟 她 两 人 单独 在 一 起 。 等 别人 都 
走 开 了 ;等 他 和 她 到 了 他 们 所 住 的 旅馆 房间 里 ,他 们 就 单独 
在 一 起 了 。 他 要 温柔 地 喊 她 一 声 

“ 格 莘 塔 1 5 

也 许 她 不 会 马上 听见 ， 她 可 能 在 换 家 党 。 后 来 他 的 声 
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音 里 有 某 种 东西 引起 她 的 注意 。 她 转 过 身 来 , 瞧 着 他 ……. 

在 酒店 街 的 转角 上 ， 他 们 遇 上 一 辆 出 租 马 车 。 固 轿 的 
车 轮 声 让 他 高 兴 ， 因 为 这 就 省 得 他 去 参加 谈话 了 。 她 向 车 
窗外 望 着 ,显得 困倦 。 其 他 人 只 说 过 三 两 句 话 , 指出 到 了 某 
由 建筑 或 街道 。 马 儿 疲 乏 地 疾驰 在 早晨 阴 贷 的 天 空 下 ， 扼 
着 格格 作 响 的 上 妥 车 厢 , 加 布 里 埃 尔 又 跟 她 坐 在 一 辆 马车 中 ， 
赶 去 乘 船 , 赶 去 度 蜜月 。 

当 马 车 驰 过 奥康 内 尔 桥 时 , 奥 卡 拉 汉 小 姐 说 : 

“人 家 说 ， 你 每 回 过 奥康 内 尔 桥 都 会 看 见 一 匹 白 色 的 
到” 

“这 回 我 看 见 了 一 个 魏 色 的 人 , ”加 布 里 埃 尔 说 。 

“在 哪儿 ?” 巴 特 尔 , 达 西 先 生 问 。 

加 布 里 埃 尔 指 指 雕像 ， 它 身上 盖 着 一 片 片 的 雪 。 他 象 
辐 冉 人 打 招 竖 似 地 向 它 点 点 头 , 挥 挥手 。 

“晚安 , 丹 ,? 他 快活 地 说 。 

当 马 车 来 到 旅馆 前 ,加布里 埃 尔 跳 下 车 , 不 顾 巴 特 尔 ， 
达 西 先生 的 抗议 ， 付 了 车 钱 。 他 多 给 了 车 天 一 个 和 完 令 。 和 车 
夫 敬 个 礼 ,并 且说 ， 

“ 祝 您 新 年 如 意 , 先生 。” 

“也 祝 您 新 年 如 意 ,” 加 布 里 埃 尔 衷心 地 说 。 

她 下 车 时 , 站 立 在 路 边 镶 砌 的 石 块 上 向 其 他 人 告别 时 ， 
在 他 手 蔷 上 鞍 了 一 会 儿 。 她 那么 轻 轻 地 车 在 他 的 手臂 上 ， 
经 得 恰 象 几 个 钟头 之 前 他 搂 着 她 跳舞 时 似 的 。 那 时 他 感到 
骄 做 和 幸福 ,幸福 , 因为 她 是 他 的 , 骄傲 , 因为 她 的 美和 她 那 
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做 妻子 的 仪态 。 然 而 些 刻 , 在 那 许多 记忆 重新 激 起 之 后 , 一 
接触 到 她 的 身体 , 这 音乐 般 的 .奇异 的 、 谨 香 的 身体 ,他 立刻 
周身 感到 一 种 强烈 的 情欲 。 趁 好 默默 无 声 时 ， 他 把 她 的 手 
艾 拉 过 来 紧 贴 着 自己 ,他 俩 站 在 旅馆 的 门 前 ,他 感到 他 俩 逃 
脱 了 他 们 的 生活 和 贵 任 , 逃脱 了 家 和 朋友 , 两 人 一 卖 , 怀 着 
两 矣 狂乱 的 、 光 芒 四 射 的 心 跑 开 了 ， 要 去 从 事 一 次 独 的 祖 
门厅 里 ， 一 位 老人 在 一 只 椅 篆 顶端 突出 的 大 椅子 上 打 
睛 睡 。 他 在 柜台 间 点 燃 一 支 蜡 娄 ， 领 他 俩 走 上 楼 去 。 他 俩 
一 声 不 响 地 女 着 他 。 肚 步 在 铺 了 厚 地 牧 的 楼 梯 上 发 出 轻 轻 
的 声音 ， 好 在 守门 人 的 身后 登楼 ， 她 的 头 在 回 上 走时 王者 ， 
她 娇 弱 的 两 肩 马 起 ,好 象 有 东 证 压 在 背 上 , 她 的 衣 锐 紧 紧 贴 
”着 她 身体 。 他 本 来 要 伸 出 两 只 手 蔷 去 拥 住 地 的 恬 部 ， 抱 住 
她 站 着 不 动 的 , 因为 他 的 手 辟 正在 颤 拌 ,充满 了 想 要 抓 住 她 
的 欲望 ， 只 是 他 手指 甲 使 劲 抵 在 手掌 心 上 才 止 住 了 他 身体 
的 这 种 狂热 的 冲动 。 守 门人 在 楼 梯 土 俘 了 一 下 ， 殉 扣 他 润 
池 的 蜡烛 。 他 俩 也 停 在 他 身后 的 下 一 步 梯 级 上 。 寂 议 中 ， 
加 布 里 效 尔 能 够 听见 熔化 的 蜡 油 注 进 乱 带 时 的 声 首 ， 和 他 
自己 的 心脏 撞 在 肋骨 上 的 声音 。 

守门 人 领 他 俩 经 过 一 道 走 万 ， 打 开 一 马 门 。 然 后 他 把 
控 抒 晃 晃 的 晴 烛 放 在 梳妆 人 台 上 ， 问 早上 兄 扣 .名 器 醒 他 们 。 

s 八 点 , ”加布里 埃 尔 说 。 

守门 人 人 指 指 电灯 开关 , 巾 喀 着 道歉 起 来 ,但 是 加 布 里 埃 
尔 打 汤 了 他 。 


“我 们 不 需要 灯 。 街 上 照 进来 的 光束 足够 了 。 我 说 ,” 
他 指 指 虹 烛 ， 又 添 了 一 可 “和 你 不妨 把 这 信 床 觉 的 玩意 儿 拿 
走 取 , 求 求 念 。 

守门 人 又 把 蜡烛 拿 在 手 里 ,但 是 动作 很 缓慢 ,因为 他 对 
这 样 一 个 新 鲜 的 念头 感到 惊奇 。 然 后 他 哼 咏 了 一 声 上 晚安 网 
走 了 。 加 布 里 埃 尔 锁 上 门 。 / 

一 道 长 长 的 巷 白 的 街灯 光照 进 屋 来 ， 从 一 个 徐 口 直 照 
到 房 门 , 加布里 埃 尔 把 长 大 衣 和 电子 忆 在 一 只 长 沙发 上 , 罕 
过 房间 走 回 黎 前 。 他 向 下 面 的 街道 革 望 望 ， 想 使 日 己 的 情 
绪 平 静 一 点 儿 。 然 后 他 转 过 身 , 上 靠 在 一 只 五 斗 握 上 , 背 加 着 
光 。 她 已 经 除 控 帆 子 和 披风 ， 正 立 在 一 面 很 大 的 转动 蛇 衣 
镜 前 , 解 开 她 腰 上 的 措 扣 。 加 布 里 埃 尔 踏足 了 一 会 儿 , 望 着 
她 , 然后 说 : 

“ 格 莉 塔 ! 

她 慢 慢 从 镜子 前 转 过 身 来 , 沿 着 那 道光 问 他 走 过 来 .她 
的 脸 显 得 那么 严肃 而 疲倦 , 使 得 加 布 里 埃 尔 没 法 开口 说 话 。 
不 ,还 没 到 时 间 。 

“你 好 象 累 了 ， ”他 说 。 

“我 是 有 点 儿 累 ， ”她 回答 。 

“你 不 觉得 不 舒服 或 是 虚弱 吗 ?” 

“不 ,是 暴 了 ; 就 是 这 个 。 

她 继续 问 前 走 到 和 窗 下 , 立 在 那儿 , 问 外 望 。 加 布 里 埃 尔 
又 等 了 一 会 儿 , 后 来 ,生怕 状 忧 会 战胜 有 目 己 ， 他 就 突然 一 下 
子 说 ， 
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“ 折 我 说 , 格 莉 塔 1” 

“于 人 么 事 儿 2” 

* 你 认识 那个 可 怜 人 儿 , 马 林 斯 吗 ?” 他 急速 地 问 。 

“认识 蚜 , 他 念 么 啦 ?” 

“成, 可怜 的 家 伙 , 不 过 说 到 底 , 他 还 是 正派 人 ”加布里 
埃 尔 用 一 种 不 目 然 的 嗓音 继续 说 。“ 他 把 我 借 给 他 的 一 英镑 
硬币 还 了 我 ,而 我 并 没 想 要 他 还 ,说 真 的 。 可 惜 他 不 肯 躲 开 
那个 布朗 ,因为 他 也 不 是 个 坏人 ,说 真 的 。” 

他 这 时 烦恼 得 浑身 闸 拌 。 为 什么 她 看 起 来 那么 心 不 在 
吏 ? 他 不 知道 他 垮 么 开头 才 好 。 她 也 因为 什么 事 在 和 烦恼 吗 ? 
她 要 是 能 转身 向 着 他 或 是 自 个 儿 上 他 这 儿 来 该 多 好 ! 象 她 
现在 这 样 去 搂 住 她 是 粗鲁 的 。 不 ， 他 必须 先 在 她 眼睛 里 看 
见 一 点 儿 热 烈 的 感情 才 行 。 他 急于 想 掌握 和 住 她 的 奇特 的 情 
绪 。 

“你 什么 时 候 借 给 他 那个 英镑 的 ?” 她 在 片刻 无 言 之 后 
说 。 

加 布 里 埃 尔 极力 控制 自己 ， 不 要 猛然 间 对 酒鬼 马 林 斯 
和 他 的 一 个 英镑 这 件 事 说 出 粗鲁 的 话 。 他 急于 想 从 灵魂 深 
处 对 她 发 出 呼 践 , 急于 把 她 的 身体 紧 紧 搂抱 在 自己 的 怀 里 ， 
急于 要 制服 她 。 然 而 他 说 : 

“ 莪 ,圣诞 节 时 候 , 他 开 了 那个 小 贺年 片 商店 ,在 享 利 街 
上 。 

他 正 处 在 冲动 和 情欲 的 狂热 中 ， 连 她 从 窗 前 走 过 来 也 
没 昕 见 。 她 在 他 面前 站 了 了 一会儿， 目光 奇异 地 瞻 着 他 。 然 
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后 ,她 忽然 跳 起 脚尖 米 , 两 只 手轻 轻 地 搭 在 他 的 肩头 上 上 ， 哆 
了 了 了 呵 他 。 

“你 是 个 很 大 方 的 人 ,加布里 歼 尔 ， 她 说 。 

加 布 里 埃 尔 在 额 蒜 ， 因 为 她 突然 的 一 吻 和 她 说 这 名 话 
时 的 仪态 让 他 欣喜 ,他 把 两 手 放 在 她 的 头发 上 ,把 它 向 后 抚 
平手 指 几 乎 没有 接触 到 头发 。 这 头发 洗 得 又 美 又 光亮 ,他 
心里 的 幸福 已 经 满 得 溢出 求 了 。 正 在 他 想 要 的 时 候 ， 她 月 
已 走 到 他 这 几 来 了 。 也 许 她 的 思想 跟 他 的 不 谋 而 合 吧 。 也 
许 她 感 党 到 了 他 心中 急切 的 情欲 吧 ， 所 以 她 就 有 了 一 种 顺 
从 的 心情 。 现 在 ,她 这 样 轻 易 地 自己 迎 上 来 , 他 倒 奇 怪 他 方 
才 怎 么 会 那样 胆 丑 。 

他 站 着 , 两 手 抱 着 她 的 头 。 然 后 , 一 条 手臂 急速 滑 过 她 
的 身体 , 把 她 搂 回 月 已 ,杀人 情 地 说 ， 

“ 格 和 刺 塔 ,亲爱 的 , 你 在 想 些 什么 ?” 

她 没有 回答 ， 也 没有 完全 顺从 他 的 手 尽 。 他 又 季 情 地 


说 : 
“告诉 我 , 格 莉 塔 。 我 党 得 我 知道 你 在 想 些 什么 。 我 知 
道 吗 ?? 四 


”她 没有 马上 回答 。 然 后 她 说 话 了 , 眼泪 夺 眶 而 出 ; 

“ 呀 ,我 在 想 那 支 歌 ,《 奥 格 里 姆 的 姑娘 》。? 

她 从 他 手中 挣脱 ， 跑 向 床 边 ， 两 条 手 辟 伸 过 床 架 的 栏 
杆 , 把 脸 埋 起 来 。 加 布 里 埃 尔 惊讶 地 立 了 一 会 儿 , 一动 也 不 
动 , 然后 跟 在 她 后 面 走 过 去 。 当 他 经 过 转动 穿 衣 镜 的 时 候 ， 
他 看 见 自己 的 整个 身影 ， 看 见 他 宽阔 的 、 填 得 好 好 的 硬 衬 

756 


胸 , 看 记 自 己 的 面孔 ,每 当 他 在 镜子 中 看 见 它 的 表情 时 总 不 
全 感到 惑 然 , 看 见 他 亮 闪闪 的 金 丝 眼 镜 , 他 在 离 她 几 步 远 的 
地 方 停 下 来 ,说 : 

“ 那 支 歌 怎 么 啦 ? 怎么 会 让 你 里 起 来 的 9? 

她 从 壁 弯 里 抬 起 头 来 , 象 个 孩子 似 的 用 手背 氢 干 眼 诅 。 
他 的 声音 里 渗入 了 一 种 他 本 来 不 曾 想 有 的 更 杂 切 的 调子 。 

“怎么 啦 , 格 者 塔 ? 他 回 。 

“我 想起 一 个 很 久 以 前 的 人 ,他 老 是 唱 这 支 歌 的 。 

“这 位 很 久 以 前 的 人 是 谁 ?” 加 布 时 埃 尔 微笑 着 问 。 

“是 我 在 高 尔 韦 住 的 时 候 认 识 的 , 那 时 候 我 肉 我 奶奶 住 
-一块 儿 , ”她 说 。 / 

笑容 从 加 布 里 埃 尔 脸 上 消逝 了 。 一 股 阴 沈 的 怒气 开始 
在 他 思想 深 处 聚集 ， 而 他 那 股 阴沉 的 展 欲 的 烈火 也 开始 在 
他 血管 中 愤 切 地 燃烧 。 

“是 一 个 你 爱 过 的 人 取 ? ?他 议 谢 地 说 。 

“是 个 我 从 前 认识 的 年 轻 人 ,” 她 回答 说 , “名 字 加 迈克 
尔 。 富 里 。 他 老 是 唱 那 支 歌 的 。《 员 格 里 姆 的 姑娘 >》。 他 很 
不 俗气 。” 

加 布 里 埃 尔 一 声 不 咽 。 他 不 名 望 她 认为 ， 他 对 这 个 不 
俗气 的 年 轻 人 感到 兴趣 。 / 

“我 可 以 那么 清楚 地 看 见 他 ,” 过 了 一 会 几 , 她 说 ,“ 他 有 
那么 一 双眼 睛 ; 大 大 的 、 黑 黑 的 眼睛 ! 眼睛 里 还 有 那么 一 种 
央 情 一 一 那么 一 种 表情 !” 

“了 哦 ;这么 说 ,你 那 时候 爱 他 了 ?” 吉 布 里 埃 尔 说 。 


257 


“我 常 眼 他 出 去 散步 ,” 她 说 , “我 住 在 高 尔 韦 的 时 候 。” 

一 个 思想 从 加 布 里 族 尔 头脑 中 由 过 。 

“也 许 就 因为 这 个 , 你 起 跟 那 个 到 艾 弗 丝 的 姑娘 上 高 尔 
韦 去 吧 ?? 他 冷冰冰 地 说 。 

“去 干 号 ?7 

她 的 眼光 让 加 布 里 埃 尔 感到 人 碟 内 。 化 符 镍 肩头 说 : 

“我 怎么 知道 ?去 见 他 疯 , 也 许 。” 

她 把 眼光 从 他 身上 移 开 , 沿 着 地 上 那 道 光 , 默 不 作 声 地 
向 窗 口 望 去 。 

“他 死 了 ,” 她 终于 说 。“ 他 十 七 岁 就 死 了 了。 难道 这 么 年 
轻 误 死 ,不 可 忻 吗 ??” 

“他 是 干什么 的 ?” 加 布 里 埃 尔 问 ,还 是 计 计 的 口气 。 

“他 在 煤气 厂 工 作 , ”她 说 。 / 

加 布 里 埃 尔 感到 玉 脸 , 因为 讽刺 沙 了 空 , 又 因为 从 死者 
当中 扯 出 了 这 人 么 个 人 来 ， 一 个 在 煤气 厂 于 活 的 年 轻 人 。 他 
正 满心 都 是 他 俩 私生活 的 回忆 ,满心 都 是 柔情 ,欢乐 和 欲望 
的 时 候 ， 她 却 一 直 在 心里 拿 他 跟 另 一 个 人 做 比较 。 一 阵 对 
自身 感到 着 恬 的 意识 效 击 善 他 。 他 看 见 自己 是 一 个 滑 移 人 
物 ,一 个 给 嫩 妈 们 跑 个 腿 玫 , 赚 上 一 两 个 便士 的 小 孩子 ， 一 
个 神经 质 的 、 好 心 没 好 报 的 感伤 派 , 在 一 群 俗人 面前 大 言 不 
淘 地 讲演 ,把 自己 乡巴佬 的 情欲 当做 美好 的 理想 ,他 看 见 自 
己 是 他 刚才 在 镜子 里 盯 到 一 眼 的 那个 可 怜 又 可 鄂 的 轧 笑 的 
家 伙 。 他 本 能 地 把 冰 背 现 转 过 去 一 些 , 更 多 地 挡住 那 道 光 ， 
别 让 她 看 多 只 已 短 得 发 烧 的 额头 。 
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他 试图 仍然 用 他 那 冷 冰冰 的 盘 间 语气 讲话 ， 可 是 开 起 
口 来 , 他 的 声音 却 是 谦 乍 的 ,淡漠 的 。 

我 想 你 恨 这 个 迈克 尔 :' 窜 里 谈 过 恋爱 皮 ， 格 痢 塔 ;” 他 

“我 那 时 候 跟 他 很 亲密 , ”她 说 。 

她 的 凋 音 是 含糊 而 悲伤 的 。 加 布 里 埃 尔 感觉 到 ， 现 在 
如 玉 想 把 她 引 到 他 原先 打算 的 方向 上 去 ,会 多 么 徒劳 , 他 抚 
摸 着 她 的 一 只 手 , 也 很 哀伤 地 说 : 

“那么 他 怎么 那样 年 轻 就 死 了 呢 , 格 莉 塔 ? 交 病 取 ， 是 
吗 ?“ 

“我 想 他 是 为 我 死 的 ,? 她 回答 。 

一 听 到 这 个 回答 ,加布里 挨 尔 感到 一 阵 蒙 瞳 的 入 惧 , 似 
乎 是 在 他 渴望 达到 目的 的 时 刻 里 , 有 某 个 难以 捉摸 的 惩罚 
性 的 东西 正 出 来 跟 他 作对 ， 正 在 它 那个 蒙 晓 的 让 界 里 聚集 
力量 反对 他 。 然 而 他 依靠 理性 努力 思 开 了 这 种 和 恐惧， 继续 
抚摸 她 的 手 。 他 没有 再 问 她 ， 因 为 他 觉得 她 会 自己 告诉 他 
的 。 她 的 手 温 暖 而 潮湿 : 这 手 对 他 的 抚摸 不 作 反 应 ,但 是 他 
继续 抚摸 着 它 ， 恰 象 他 在 那个 春天 的 早晨 抚 摸 她 的 第 一 封 
来 信和 一样 。 : 

“ 那 是 个 冬天 ,?” 她 说 , “大约 是 冬天 开始 的 时 候 , 我 正 要 
离开 奶奶 家 ， 上 这 用 的 修道 院 来 。 那 时 候 他 正在 高 尔 韦 他 
的 住处 生病 , 不 能 出 门 , 人 家 已 经 给 他 在 奥 特 拉 尔 德 的 亲人 
们 写 信 去 了 。 他 生 的 是 肺结核 ， 人 家 说 ， 或 者 这 一 类 的 病 。 
我 一 直 不 清楚 。” 
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她 沉默 了 一 会 , 叹 了 一 口气 。 

可 怜 的 人 儿 , ”她 说 , “他 非常 害 欢 我 ,他 又 是 那么 个 文 
雅 的 年 轻 人 。 我 们 时 常 一 块 出 去 , 散 散步 , 你 知道 ， 加 布 里 
去 尔 ,在 乡下 人 家 都 是 这 样 的 。 要 不 是 因为 他 的 健康 , 他 就 
到 守明 软 了 。 于 非 第 之 好 ,可 怜 的 迈克 尔 ， 富里 。” 

那么 ,后 来 昵 ?2 加布里 挨 尔 问 。 

“后 来 我 该 离开 高 尔 书 到 修道 院 米 的 时 优 他 病 得 更 历 
宫 】， 人 家 不 让 我 见 他 。 我 就 给 他 写 封 信 , 说 我 要 去 都 梢 杯 
J 了 ， 到 夏天 回来 ,希望 他 到 时 候 会 好 起 来 .” 

她 保 了 一会儿， 为 了 控制 住 自己 的 声音 ， 然 后 又 说 下 
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“后 来 我 动身 的 前 一 天 夜里 ， 我 在 尼姑 岛 上 我 奶奶 家 
里 , 正 收 失 着 东西 ,我 听见 有 小 石 块 掷 圭 来 打 在 我 窗 上 的 声 
音 。 窗 子 漫 得 很 ,我 看 不 见 ,我 就 跑 下 楼 ,我 从 房 后 汶 出 去 ,到 
了 花园 里 ,看 见 这 可 怜 的 人 正 立 在 花园 的 一 头 , 浑身 发 拌 。” 

“你 没 让 他 回去 吗 ?” 加 布 里 埃 尔 问 。 

“我 求 他 马上 回 家 去 , 告诉 他 , 这 样 立 在 雨 地 里 会 要 他 
命 的 。 可 是 他 说 , 他 不 想 活 了 。 我 现在 能 清 清楚 楚 、 清 清楚 
楚 看 见 他 的 眼睛 ! 他 站 在 围墙 尽头 , 那 地 方 有 一 棵 树 。” 

” “那么 他 回 家 了 玛 ?” 加 布 里 埃 尔 问 。 

“ 咽 , 他 回 家 了 。 等 我 到 修道 院 还 没 一 礼拜 , 他 就 死 了 ， 
埋 在 奥 特 拉 尔 德 , 那儿 是 他 老家 。 上 噢 , 那 一 天 ， 我 听 说 他 死 
了 的 那 一 天 ! 

她 停止 了 , 抽 叶 得 说 不 出 话 来 , 她 无 法 克制 激动 ， 脸 朝 
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下 扑 倒 在 床上 ， 脸 埋 在 被 子 里 鸣 咽 。 加 布 里 埃 尔 把 她 的 手 
又 握 了 一 阵 , 不 知 如 何 是 好 ， 后 来 , 不 敢 在 她 的 悲痛 的 时 保 
打 执 她 , 他 轻 轻 放 下 她 的 手 , 还 悄 悄 地 走 加 和 窗 前 。 


她 睡 熟 了 。 

加 布 里 埃 尔 斜 靠 在 辟 肝 上， 心平 气 和 地 对 她 乱 莲 莲 的 
头发 和 半 开 半 闭 的 嘴唇 望 了 一 会 儿 , 倾听 着 她 深沉 的 呼吸 。 
这 么 说 ， 在 她 一 生 中 曾 有 过 那 段 恋爱 史 。 一 个 人 曾经 为 她 
而 死去 。 此 刻 想起 他 , 她 的 丈夫 , 在 她 一 生 中 扮演 了 一 个 多 
么 可 怜 的 角色 ,他 几乎 不 太 觉 得 痛苦 了 。 她 安睡 着 , 他 在 一 
旁观 望 ， 念 佛 他 和 她 从 没 象 夫妻 那样 一 块 所 生活 过 。 他 好 
奇 的 眼光 长 久 地 停留 在 她 的 面庞 上 ,她 的 头发 上 ; 他 想 着 ， 
在 她 有 着 最 初 的 少女 的 美的 那个 时 候 , 她 该 是 什么 模样 , 这 
时 , 一 种 奇异 的 、 友 爱 的 、 对 她 的 怜 悦 进入 他 的 心灵 。 甚 至 
对 自己 , 他 也 不 想 说 她 的 面孔 如 今 已 不 再 漂亮 了 , 然而 他 知 
道 ,这 张 面孔 已 不 再 是 那 张 迈克 尔 , 富 里 不 惜 为 之 而 死 的 面 
孔 。 | 

也 许 她 没 把 事情 全 告诉 他 。 他 的 眼光 移 向 那 拒 椅 子 ， 
那 上 面 她 摇 了 几 件 衣服 。 衬 禄 上 的 一 条 带子 垂 在 地 板 上 。 
一 只 靴子 直立 着 , 柔软 的 鞋 帮 已 经 塌 下 去 了 另 一 只 躺 在 它 
的 旁边 。 他 奇怪 自己 在 一 小 时 前 怎么 会 那样 感情 激荡 。 是 
什么 引起 的 ? 是 他 姨妈 家 的 上 晚餐, 是 他 那 篇 轴 谷 的 讲演 , 是 
酒 和 跳舞 , 在 过 道里 告别 时 的 说 笑 , 沿 着 河 在 雪 地 里 走时 的 
快乐 心情 ， 是 这 些 引 起 的 。 可 怜 的 朱 痢 娅 姨妈 ! 她 自己 不 
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入 后 也 要 变 成 跟 帕 特 里 克 ， 莫 坎 的 幽灵 和 他 的 马 在 一 道 的 
幽灵 了 。 当 她 唱 着 k 打 扮 新 娘子 》 的 时 候 ， 他 在 条 那 间 从 她 
面孔 上 发 现 了 那 种 形容 枯 杭 的 样子 ,不 久 以 后 ,也 许 他 会 坐 
在 那 间 一 间 客 厅 里 , 穿 了 丧 服 , 绸 幅 子 放 在 朋 盖 上 。 百 叶 窗 
头 着, 规 特 姨妈 坐 在 他 身边 , 器 着 , 挤 着 鼻涕 ,告诉 他 朱 莉 娅 
是 怎么 死 的 。 他 搜索 枯 肠 , 想 找 出 一 些 可 以 安奈 她 的 话 ,而 
却 只 找到 一 些 笨拙 的 .用 不 上 的 话 。 是 的 ,是 的 ， 这 不 要 多 
入 大 会 发 生 了 。 

屋 里 的 空气 使 他 两 让 感到 寒冷 。 他 小 心地 钻 进 被 子 ， 
身 在 他 妻子 身边 。 一 个 接 一 个 ， 他 们 全 都 将 变 成 幽灵 。 项 
好 是 正当 某 种 热情 的 全 盛 时 刻 勇 敢 地 走 到 那个 世界 去 ， 而 
不 要 随 着 年 华 凋 残 , 普 凉 地 枯 北 消亡 。 他 想到 , 躺 在 他 身边 
的 她 ， 怎 样 多 少年 来 在 自己 心头 珍藏 着 她 情人 告诉 她 说 他 
不想 汪 的 时 修 那 一 双 服 睛 的 形象 。 

泪水 大 量 地 涌 进 加 布 里 埃 尔 的 有 眼睛。 他 自己 从 来 不 曾 
对 任何 一 个 女人 有 过 那样 的 感情 , 然而 他 知道 , 这 种 感情 一 
定 是 爱 。 泪 水 在 他 眼睛 里 积 得 更 满 了 ， 在 半 明 半 暗 的 微 光 
里 ， 他 在 想象 中 看 见 一 个 年 轻 人 在 一 棵 滴 着 水 珠 的 树 下 的 
身 形 。 其 他 一 些 身 形 也 渐渐 走 近 。 他 的 灵魂 已 接近 那个 住 
着 大 批 死者 的 领域 。 他 意识 到 ， 但 却 不 能 理解 他 们 变幻 无 
第 、 时 隐 时 现 的 存在 。 他 自己 本 上身 正在 消逝 到 一 个 灰色 的 
无 法 捉摸 的 世界 里 去 ; 这 牢固 的 世界 , 这 些 死者 一 度 在 这 儿 
养育 、 生 活 过 的 世界 , 正在 溶解 和 化 为 乌有 。 

玻璃 上 几 下 轻 轻 的 响声 吸引 他 把 脸 转 向 窗户 ， 又 开始 
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下 雪 了 。 他 有 睡 眼 迷蒙 地 望 着 雪花 ,银色 的 、 上 暗暗 的 雪花 , 迎 着 
灯光 在 斜 斜 地 纸 落 。 该 是 他 动身 去 西方 旅行 的 时 候 了 。 是 
的 ,报纸 说 得 对 ;整个 爱尔兰 部 在 下 雪 。 它 落 在 阴郁 的 中 部 
平原 的 每 一 片 土地 上 ,潜在 区 邯 秃 的 小 出 上 , 轻 轻 地 落 进 你 
伦 沼泽 ,再 往 西 , 又 轻 轻 济 在 棵 农 河 感 沉沉 的 、 奔 腾 沁 汶 的 
浪潮 中 。 它 也 落 在 出 坡 上 那 片 安 车 着 迈 吏 尔 。 窗 里 的 孤独 
的 教堂 墓地 的 每 一 块 泥土 上 。 它 纷纷 结 落 ， 厚 厚 地 积压 在 
焉 看 斜 余 的 十 字 架 上 和 摹 石 上 ， 落 在 一 扇 户 小 曹 门 的 尖顶 
上 , 落 在 马克 的 者 埋 从中。 他 的 灵魂 缓 缓 地 氏 睡 了 , 当 他 昕 
着 雪花 微微 地 穿 过 宇宙 在 玩 落 ,微微 地 , 如同 他 们 最 终 的 结 
局 那样 , 飘落 到 所 有 的 生 者 和 死者 身上 。 
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